Непредставляю , кактысэтимсправляешься

Скорбьподобнаокеану; тонакатит, тоотхлынет. Иногдаводыспокойны, иногдасбиваютсног. Все, чтомыможемсделать, – этонаучитьсяплавать.

ВикиХаррисон

Когдававтокатастрофепогибмоймуж–всегочерезпарумесяцевпослетого, какскончалсяотракаотец, –мойначальникпроявилнебывалуюдобротуисказал, чтоямогуотдыхатьстолько, сколькомненужно. Нетникакойспешки; мояработаподождетдотогомомента, когдаябудуготова. Нопослемесячногоотпускаявернуласькпривычномураспорядку, чтобыиметьпричинувыходитьиздомаивозвращатьсявобществолюдей.

Клиникахиропрактики, гдеяработала, быланебольшой. Мыхорошозналисвоихпациентов, аонизналинас. Когдаумермойотец, многиебыливкурсеивыражалисвоисоболезнования. Онитакжеузналииомоейпоследнейутрате, иякрепилась, собираякрохимужества, чтобывернутьсянаработуисновавстречатьэтивзгляды, полныежалостиилиотводимыевсторону, сочувственныеобъятияиутешения. Ямысленноготовиласебяковсемуэтому, чтобынетерятьсамообладаниявовремярабочейсмены–иодновременнонелишитьсярассудка.

Такяи сиделазастоломадминистратора, снеестественнойнеподвижнойулыбкой, приклееннойклицу, принимаядобрыесловаиобъятияиигнорируятех, ктопряталвзгляд.

Ноничтонемоглоподготовитьменяктому, чтослучилосьвсерединесмены. Вошлаоднаизпациентокиразразиласьслезамипривидеменя. Сгорбившись, онаелевыдавилаизсебяслова:

– Этоужасно! Моймужумершестнадцатьлетназад. Илегченестановится. Толькохуже.

Моядоброжелательнаяулыбкаувяла. Слезы, которыеяудерживалавесьдень, готовыбыливот-вотпрорватьвыстроеннуюмноюплотину.

– Прошупрощения, янаминуту, –ясумелавымолвитьэтисловаикаким-тообразомпреодолетьдваметрапутидотуалета, преждечемплотинупрорвало. Ясползланапол, неудержиморыдая.

Однаотважнаяколлегапришлавследзамнойвтуалетиобнимала, покаявсхлипывала. Никогданезабудуеедобротуимужество–их, должнобыть, потребовалосьнемало, чтобыпоследоватьзамнойвбезднумоейтьмы. Аещеникогданезабудунамерение, котороесформировалосьуменявэтотмомент: Яникогданесделаютак, чтобычеловек, переживающийскорбь, ощутилееещеострее. Наоборот, ябудудоказательствомтого, чтожизньможетналадиться.

Ябылаивеликойсчастливицей, иэпическойнеудачницей – иногдаводинитотжедень.

Конечноже, японятиянеимела, кчемуменяобяжетэтонамерениеилинасколькомнебудеттрудно. Но, какнистранно, всякийраз, какмнехотелосьотказатьсяотнего, кто-нибудьговорил: «Знаешь, янепонимаю, кактысэтимсправляешься! Будьянатвоемместе, ябыпростолеглаиумерла». Или: «Всякийраз, каквмоейжизнивсеидетвкривьивкось, япростодумаюотебеипонимаю, чтомоглобытьихуже». Моявнешняяреакциявсегдапредставляласобойнамекнаулыбкуикороткийкивок. Авнутреннейбыламысль: «Явампокажу. Когда-нибудьвызахотитеоказатьсянамоемместе».

Ия продолжалапуть. Яначаласовершатьпоступки, откоторыхгодамиоткрещиваласьсловами«янемогу». Какие-тоизнихбыломладенческимишажочками. Другие–гигантскимискачками. Например, пробежатьмарафон. Илипойтинакулинарныекурсысыроедения, котороевсесчиталисамойчтонинаестьстраннойстранностью. Япроходилапрограммыдетоксикации, медитировала, веладневникисмениламестожительства, когдаоставатьсявдоме, которыйякупилавместесосвоимпокойныммужем, сталоневыносимо.

«Тыужепришлавсебя? Кэтомувременитыужедолжнабылаоправиться», –говорилимнелюдиспустягод, два, три. Нет, яне«оправилась». Иникогданеоправлюсь. Ноянестануиспользоватьсвоюболькаккостыль. Ябылаполнарешимостипреобразоватьеевнечтопрекрасное, способноеярковоссиять.

Слезыпродолжалиприходитьтореже, точаще, тосновареже. Когдаяужедумала, чтовывернуласьизцепкойхваткискорби, онапохлопываламеняпоплечу: «Эй, незабывайобомне. Явсеещездесь».

Необошлосьбезошибок. Множестваошибок. Я, бывало, принималарешенияизстрахаили, пытаясьвписатьсявнекуюформулу«лучшейжизни», делалато, чтодругиесчиталиправильным.

Апотомяначалаприслушиватьсякзовусердца. Доверятьсвоемувнутреннемуголосу–томутоненькомуголоску, которыйвключилсятогда, наполувтуалете, говорямне, чтовсепройдетистанетлучше. Побуждаяменядоверятьиверить.

Иногдаясходиласпути, думая, чтоуспехопределяетсяколичествомденег, которыхвсегдабыломало. Потомосознала, чтоистинныйуспех–этохорошоотноситьсяксебеизаниматьсятем, чтоприноситрадость. Успех–этоистинныесердечныесвязиспрекраснымилюдьми, которыеходятпоэтойпланетевместесомной. Слюдьми, которыеидутсобственнойдорогойболисквозьопустошающиесмерти, разводы, потерюздоровьяилиощущениясвоего«я»и полнырешимостинайтиновыйпуть.

Ячувствоваласебяивеликойсчастливицей, иэпическойнеудачницей–иногдаводинитотжедень. Поняла, чтотаковаизвилистаядорогажизни, инаучиласькатитьпонейсбольшейлегкостью.

Прошлоужедесятьлет, аядосихпорнадэтимработаю. Сбиваясьспути, яделаюшагназадисмотрюсквозьпризмублагодарности, чтобыразглядетьвтуманеистинныйуспех. Каждыйшажок (например, выйтииздомаинабратьсяхрабростивстретитьсясмиромлицомклицу, непереставаяскорбеть) –воистинубольшаяпобеда.

Яблагодарназакаждыйвздох.

Икаждуюулыбку.

Икаждоеобъятие.

Икаждуюдушу.

Ясделаласвойвыбор. Ястоюсегодняпередвамикакдоказательствотого, чтожизньможетстатьлучше. Ужестала.

ЭмеДюфрене

Мистер 99,89%

Яхотелабытьнезависимойженщиной – той, котораяможетоплачиватьсчета, той, котораяможетуправлятьсобственнойжизнью, – иясталаэтойженщиной.

ДианафонФюрстенберг

Вотоно, чернымпобелому: «Вероятностьотцовствасоставляет 99,89 %». Мужчина, закоторымябылазамужемискоторымкогда-тособираласьразделитьбудущее, доказаннобылотцоммоегосына. Державрукеэтотединственныйлистокбумаги, ячувствовала, какменяснедаютжаждаместиигнев, новпервуюочередь–глубокоечувствоскорбипообманутоймечте.

Когдаяполучилаотмужаписьмо, вкоторомонинформировалменя, что«остаетсяв СоединенномКоролевстве», моемусынуКристианутолько-толькоисполнилосьдевятьмесяцев, иотецсмоментарождениявиделсяснимвобщейсложностинеделичетыре. Всущности, онбылдлямалышапосторонним, и Кристианнеощутилбыпотери. Сдругойстороны, этановостьсшибламенясногиперевернуламоймирвверхтормашками. Этобылнестолькоэмоциональныйудар–явсегдахорошоумелаотделятьпрактическиестороныжизниотчувств. Скорее, делобыловосознаниитогофакта, чтовсемоиожидания, связанныеснашейжизньюкакдружнойсемьи, всемногочисленныежертвы, которыеяпринеславпрофессиональномиличномпланезапоследниедесятьлет, былиразбитывдребезгидвумякороткимипредложенияминамоемдвенадцатидюймовоммониторе.

Мысмужемпознакомились, когдаяжилав Лондоне, работаядиректоромпомаркетингувкомпанииегоотца. Первыепарулетмеждунаминебылоничегобольшего, чемтеплые, нопрофессиональныеотношения. Всущности, вэтотначальныйпериодмы, наверное, всегоразадваобщалисьвнерабочейобстановке. Постепенномеждунамивозникладружба, потомромантическиечувства, закоторымипоследовалбрак. Намудалосьутаитьэтоотнашихколлег. Родственникибыливкурсенашихотношений, ноколлегмынепосвящали–всмысле, дотехпорпокаянезабеременела.

Этопроизошлонатретьемгодунашегобрака. Беременностьбыланезапланированнойинеожиданной. Темнеменее, когдапрошлопервоепотрясение, яневероятнообрадоваласьперспективегрядущегоматеринстваиновогоприключения, вкотороепустимсямысмужем.

Желаниепереселитьсяв Штатыитамвоспитыватьнашегоребенкабылообоюдным. Лучшеекачествожизни, близостькмоимродственникамижеланиевывестикомпаниюмоегомужанаамериканскийрынок–всеэтифакторыповлиялинанашеокончательноерешение. Поэтомукогдаянавосьмоммесяцебеременностиперваяприехалав Филадельфию, началавитьгнездоиготовитьсякрождениюКристиана, покамужутрясалрабочиедела, уменянебылонитенисомнения, чтовперединасждуточеньсчастливые, хотьитрудныевремена.

Стоилолишьподатьнаалименты, иявнезапносталавегоглазах «потаскушкойЛюси» – о, какудобно!

Послерождениясынамоймужпробылснамипримернонеделю, апотомрешил, чтоемунужно«сновабратьсязаработу». Честноговоря, ябыланепротив. Какмнеказалось, онвэтовремяпереживалобычныедлямолодыхотцовстрахи, чемуяи приписывалаегобезразличиекребенку. Оннепроявлялникакогоинтересаккормлению, сменепеленокидаженеособеннорвалсяподержатьнашегосынанаруках.

Следующиенесколькомесяцевяпрожилавместесмоейматерью. Смотреладома, выставленныенапродажу, офисы, сдаваемыеваренду, инаслаждаласьвсемипрелестямиматеринства (включаябессонныеночи). Вскорепослеродовязаболела. Никтонемогпоставитьмневнятныйдиагноз, поэтомувмоюжизньвошлиирегулярныевстречисврачами. Впоследствиивыяснилось, чтоябольнарассеяннымсклерозом.

Моймужприехалв США, теперьуженадолго, чтобырешитьвопроссосвоимвидомнажительство. Вместологичногорешенияжитьсомнойи Кристианомдомаумоейматерионпредпочелснятьквартирувгороде, потомучто«этоудобнее»: онсможетездитьв Нью-Йоркподелампоездом.

Моеповседневноесуществованиеоставалосьпрежним, наполненнымпосещениямиврачейизаботамиомаленькомсыне. Времяотвременимужприезжалкнам, нониразунеосталсяночевать. Говорил, чтонехочетнавязываться– кому? Женеисыну? Внашихотношенияхнаметилисьтрещины, нояпо-прежнемунеимелапредставленияоегоистинныхнамерениях.

Апотомемуприспичилопоехатьв Лондон. Ихотяемунесоветовалиэтогоделать, чтобынелишитьсявиданажительство, онвсеравноуехал.

Ровночерезнеделюяпрочлатозлополучноеэлектронноеписьмо. Еготекстбылкороткимипростым: «Люси, ярешилостатьсяв СоединенномКоролевстве. Простоэтонето, чегояожидал». Помню, яразпятьвыключалаисновавключалакомпьютер, надеясь, чтоякак-тонеправильноегопоняла. Темболеечтоиз-захроническойусталостимойразумвтовремяигралсомнойстранныешутки. Нокаждыйразсмыслсловоставалсяпрежним. Моймужтрусливосообщилмне, чтохочетисчезнутьизнашейжизни.

Спустягодбезуспешныхпопытокпобудитьмужакобщениюяосознала, чтомнепридетсяпройтичерезсуд. Помимополногоотсутствияинтересакнашейссыномжизнимужзавсевремяниприслалмненицента. Сначалаонделалвид, чторазорился, хотяжилприэтомв Кенсингтоне, вродительскомдоместоимостьюпятьмиллионовдолларов. Потом, когдаэтатактиканеоправдаласебя, онсталутверждать, будтосомневаетсявсвоемотцовстве, ипотребовалДНК-экспертизы.

Сказать, чтоменяэтовозмутилодоглубиныдуши, значитнесказатьничего. Самоесмешное, чтозавсевремянашегобрака, задевятьмесяцевмоейбеременностиипервыйгоджизниКристиананиразунеподнималсявопросомоейневерности. Толькокогдаотнегопотребовалиденегнасодержаниеребенка, явнезапносталавегоглазах«потаскушкойЛюси» –о, какудобно! Нет, правда, мыжеработаливместеижиливместе. Когда, поегомнению, могсостоятьсяактсупружескойизмены? Втепятьминут, когдамырасходилисьвразныесторонывпродуктовоммагазине? Когдаонзадерживалсяврядуорганическихпродуктов, аяделалавыбормеждупеченьемичипсами?

Когдапришлирезультаты, единственное, очемямогладумать–этоостаромслоганерекламымыла«Айвори»: «99,44 % чистотыиз 100 возможных». Внашемсценарии, однако, тестируемыйбылвесьмадалекотчистоты: моймужоказалсяподлецомна 99,89 процентаиз 100.

Такчтомнеприходитсябуквальноначинатьвсесначала, и, несмотрянарешениесуда, мыдосихпорнеполучаемалименты. Номеняэтонеособеннозаботит. Внастоящеевремяяруковожуконсалтинговымбизнесомизарабатываюболеечемприлично. Аещеоказалось, намс Кристианомна 100 % лучшеживется, когдаМистера 99,89 % нетвнашейжизни.

ЛюсиАлександер

Близкакпоражению

Бесконечныйпарадоксзаключаетсявтом, чтомыдействительноучимсячерезболь.

МадленЛ ’ Энгл

Прошлопримернодевятьмесяцевстогодня, какяподаланаразвод. Моймуж (скоторыммыбыливместеещесовременколледжа) иотецмоейгодовалойдочерисообщилотом, чтоунегоестьдругая, вскорепосленашейпятилетнейгодовщины. Затемонсъехалотнас, аясмениластатусматери-домохозяйкинамать-одиночку. Изнаете, какаямысльчащевсегокрутиласьвмоейголовевтедни? Не«каконмог», не«гденайтиработусчастичнойзанятостью»и дажене«смогулияполноценнозаботитьсяомалышкеводиночку». Ядумала: «Янезаслуживаюничеголучшего; я неудачница».

Водинпрекрасныйдень, когдамоядочкасделаласвойпервыйсамостоятельныйшаг, упала, нотутжеподняласьисделалавторой, ярешила: моясамооценканасамомднеисэтимнадочто-тоделать. Шагзашагомнужновыходитьизэтогосостояния.

Яи раньше, доразрывасмужем, небылаосебевысокогомнения. Точнее, этомнениеформировалосьзасчетоценококружающих. Как-тояцелыйгодходилавужаснонеудобныхтуфляхтолькопотому, чтовпервыйдень, когдаяихнадела, кто-тосделалкомплиментмоимногам. Когдамужговорил, чтоякрасивая, яверилаему. Когдаонговорилолюбви, ячувствоваласебяжеланной. Ностоилоемуприйтидомойуставшимизлым, проигнорироватьмоюулыбкуилиновуюприческу, ячувствоваласебяникчемной.

Когда, сидявмашинепереднашимдомом–которыймыкупиливместе, чтобырожатьвнемдетейижитьдолгоисчастливо, –онсказал, чтоунегоужепарулетроманнастороне, ятутжеобвиниласебя: «Этоянедодала, этоянеуглядела, мненадобылобольшестараться, наверное, егоноваяподружкавовсемменялучше, оназаслуживаетсчастьясмоиммужем, ая–нет».

Гневначалрастивмоейдуше. Авозможно, онжилтамдавно, нобылподавленгодами.

Ивотявплохоосвещенномзале, вкрасныхперчаткахмолочубоксерскуюгрушуизовсехсил. Пинаюеедосиняковнаногах. Пробуюапперкотыихукидотехпор, покауменяненачинаюткровоточитькостяшки.

Втотвечер, когдаяуходилаиззалапослесвоегопервогозанятиябоксом, уменяболеловсетело – самымчтонинаестьприятнымобразом. Язаставиласебяделатьнечтотрудное, нечтосовершенноновое, нечтотакое, начтонесчиталасебяспособной.

Вбоксеестьвыражение«повиснутьнаканатах». Этоозначает, чтобоксерзагнанвугол, прижаткканатампротивникомиопасноблизоккпоражению. Думаю, какразэтоипроисходилосомнойвпоследниемесяцымоегобрака. Янебоец. Янесильна. Вотчтояповторяласебесноваиснова. Вотчтомнетакипришлосьбыповторятьсебе, еслибывтотноябрьскийвечеряосталасьбыдома, какихотеласделать, и, уложивмалышкуспать, заняласьйогойипросмотромкулинарногошоу.

Япрекрасна, дажееслимужчинарядомсомнойтакнедумает.

Богпризвалменявнепривычноеместо, чтобыямоглананоситьудары, ипричинятьсебеболь, иузнатьосебенечтотакое, чтоОнзналобомневсегда. Я– заслуживаю. Любви, уважения, принятия–впервуюочередьотсебясобой. Япрекрасна, дажееслимужчинарядомсомнойтакнедумает. Ямогубытьсчастливой, дажеесливконцедняменяждетпустаяпостель.

Янезнаю, будетлиумоейдочериидеальныймужиидеальнаяжизнь. Ноянадеюсьпомочьейстатьсильной, чтобысправитьсяслюбойситуацией. Чтобылюбитьиуважатьсебявлюбойситуации.

РейчелЭ. Райан

Цистерналимонада

Создайсвоймир. Окружисебялюдьми, красками, звукамиитрудами, которыетебяпитают.

СюзанАриэльРейнбоуКеннеди

Ярассчитываладобитьсямногогоктомувремени, какмнеисполнитсяпятьдесят, нопункт«остатьсяводиночестве»в этотсписокявноневходил. Однаковотястоювбольшомсемейномдоме, которыйсовсемнедавноделиласосвоими, теперьужевыросшими, детьмииихотцом. Моейшкольнойлюбовью. Моимдругомипомощником. Человеком, которыйбылмоиммужемтридцатьлет, апотомвнезапнообъявил, чтобольшенехочетбытьженатым.

Каждаякомнатахраниламучительныенапоминанияонашейсовместнойжизнииегоспешномпобегеизнее. Почему-тотруднеевсегомнебыловходитьв «хозяйскую»ваннуюкомнату–таммнесильнеевсегоказалось, чтоявот-вотегосноваувижу.

Однаждыутром, когдаяпонеобходимостишлавванную–усилиедляэтоготребовалосьпочтинестерпимое, –божественныйголоспроизнес: «Сменидушевуюзанавеску». Чтояи сделалавтотжедень. Странно–кактакоймаленькийшагпослужилначаломмоегопутикисцелению!

Считаныедниспустя, когдавпрогнозепогодыобъявилисильныйснегопад, мневспомнилось, докакойстепениявсюсвоюжизньполагаласьнато, чтомужчиныпозаботятсяобольшинствебытовыхзадач. Гдемнекупитьсольвмешках, задумаласья, и какпосыпатьеюнашудлиннуюподъезднуюдорожку? Поэтойидругиммелкимтрудностям, возникшимвтепервыенедели, ябыстропоняла, скольмногогоможнодобиться, просточитаяинструкции, просясоветаудругихиверявто, чтоБогдалмнеспособностисправлятьсясовсем, чтождетвпереди.

Расхрабрившисьотэтойверыисвоихмаленькихпобед, яначаладуматьотом, скакимиещезадачамипоподдержаниюдомавпорядкеясмоглабысправиться. Исноваоказаласьв «хозяйской»ванной. Вооружившисьгаечнымключомивидеоинструкциейс YouTube, яприготовиласьпочинитьдавноподтекающийкран. Моядочьзаехаланавеститьменя, когдаяудаляластаруюпрокладку, ивидмамысгаечнымключомврукахнастольковпечатлилее, чтоонатутжесфотографироваламеняивыложилавсвоихсоцсетях.

Дополнительноймотивациейслужиложеланиепродатьэтотбольшойдомипереехатьвмаленькиймилыйуютныйдомик, чтобыначатьвсесчистоголиста. Вскореяужезамазывалашпаклевкойтрещины, выпалываласорняки, подстригалакустыискашивалатравунанашембольшомучастке–готовиладомкпродаже.

Уменябылооченьдетальноепредставлениеотом, какимдолжнобытьмоеновоежилье. Заручившисьпониманиемсвоеготерпеливого, недавнополучившеголицензиюагентапонедвижимости–который, кстатиговоря, былмоимплемянником, –япосмотрелапочтипятьдесятдомов, упустилапрекраснуювозможностьдовольнодешевокупитьпаруизнихивконцеконцовзадумалась: можетбыть, простонесудьба?

Апотомярешилавзглянутьнадомсучастком, иблизконеотвечавшийтомуспискутребований, которыйясоставила. Но, когдамывъехалинаподъезднуюдорожку–оченькрутуюдорожку (посравнениюсбольшинствомпологих), –яподнялавзглядипрошепталасамасебе: «Вотэто мой дом».

Послепереездаясуспехомпостриглатравунаэтомкрутомпригорке, побелилаверанду, починилаизгородь, поменялафильтрвдымоходеисделаламногочегодругого. Глядянасвойличныйсписок«мужскихдостижений», ятолькоулыбаюсь. Я способна позаботитьсяосвоемдоме. Яспособнапозаботитьсяосебе.

Недавно, когдаяобедалавместесосвоеймилойподругой, онасказаламне, чтояизменилась. Чтоуменяпоявилисьиныеповадки. Чтоясталаспокойнее. Умиротвореннее.

– Когдажизньвручилатебелимоны, Дон, тынепростоприготовилалимонад, –сказалаона. –Тыприготовилацелуюцистернулимонада.

Ну, можетбыть, нетакбуквально…Но, знаете, ясмогу–еслизахочу!

ДонБелт

Возьмитессобоймужчину

Выконтролируететолькотривещивсвоейжизни: мысли, которыеобдумываете, образы, которыевизуализируете, ипоступки, которыесовершаете.

ДжекКэнфилд

– Возьмитессобоймужчину, –сказаламоязнакомаяизцеркви, когдаяобъявилаей, чтособираюсьнаследующийденьпокупатьмашину. Несамыйплохойсовет, дагдееговзять. Стехпоркакмоймуж, после 24 летбрака, подалнаразводиуехал, объявив, чтоемунужнасвобода, янеособенноспешиласближатьсяслюбымдругимпредставителемсильногопола.

Поэтомуутромяпоехалавсалонбезмужчины. Атакжебезденег, кредитнойисторииисозаемщика. Затоуменябыладревняя«ШевролеКорсика»с большимпробегомиоблезающейсеребрянойкраской. Оналомаласькакминимумразвмесяц, выставляямненеподъемныесчетазаремонтинеоставляяникакойвозможностидобратьсядоработы. Мненужнабылановаянадежнаямашина, котораямоглабысгарантиейдовезтименяимоегосына-инвалидахотябыдограницыокруга.

Явошлавсалон«Шевроле», повесивголовуиссутуливплечи. Попыталасьнезависимопоходитьпосалону, разглядываяновейшиемодели. Нокомнеслишкомскороподскочилпышущийэнтузиазмомпродавец. Онтутжесбросилценунамоюподержаннуюмашинуна 1200 долларовзабольшойпробегиосыпающуюсякраску. Позволилмнезаполнитьзаявлениенакредит. Нонедумаю, чтовоспринялменявсерьез.

Проводяладонямипосияющимметаллическимблескомбокамновыхмашин, садясьнаобтянутыебархатно-мягкойкожейсиденьяивдыхаясоблазнительныезапахиновыхсалонов, явидела, какпродавециегоначальникпопиваюткофезастоломвкабинкесостекляннымистенами. Ониявнонесильностаралисьдобитьсядляменяодобрениякредита. «Никакневозможно, –сказалиониврезультате, выйдякомне, –еслитольковынеприведетесозаемщика. Можетбыть, вашбывшиймужсогласитсястатьим».

Наверное, непривычность«одиночного»состояниянегативновоздействоваланамоймозг, лишивегопривычнойясностимышления. Явыехалаиздома, несоставивзаранееплан. Янезаготовилаконтрдоводынаслучай, еслименянесочтутдостойнойкредитанамашину.

Наследующийденьяподготовилась. Крупнейшиймультибрендовыйавтоконгломератв Портленде, штатОрегон, устраивалфеерическуюраспродажувпортлендском«Экспоцентре». Пододнойкрышейбыливыставленывсебренды. Ясмеловошлавнутрь, расправивплечиивысокодержаголову, проходямимо«Феррари»и «Фордов», «Меркьюри»и «Мазд», «Джипов»и «Ягуаров»к центруэтогогигантскогоздания-ангара, гдебыливыставлены«Шевроле»сосвоимиотполированнымиоткрытымикапотами.

– Какуюмаркувыищете? –спросилпродавец.

– Ясобираюсьпродавать«Корсику», такчто, думаю, мнехотелосьбыдругую«Корсику», –сказалая.

– Этонезначит, чтовыдолжныпокупатьименно«Корсику». Вотскажите, извсехмашин, которыевывидитездесь, какуювамдействительнохочется? –спросилон.

Ого! Трудныйвопрос! Моимыслиникогдадальше«Корсики»незаходили. Яогляделасьизаметиламашину, окотороймечталмойсын: Geo Storm цветазеленыйметаллик.

– Вотэту, –сказалая, подходякнейиласкаягладкиелинииеекрыла.

– Сейчаспроверю, чтоямогудлявассделать, –сказалон.

Язаполнилаанкетунакредитисталаждать. Наэтотразябылаготова. Когдадилеррешилсброситьценунамоюмашинуиз-заоблезающейкраски, явручилаемукопиюстатьи, вкоторойговорилосьодефектахпокраскивзаводскихусловиях. Когдабанкусомнилсявмоейисториитрудоустройства, ясказала:

– Да, ячастоменялаработу, новсегдаврамкахсвоейпрофессии, иуменяникогданебылонеоправданныхперерывов.

Когдакредитующийбанкзадалвопрособотсутствииуменякредитнойистории, яобъяснила, чтонедавнорассталасьивскореразвожусьсмужем. Когдаонипотребовалипервоначальныйплатеж, япредложилавнестишаровойплатеж^[12] изсвоегоналоговоговычета. Когдафинансоваякомпанияпотребоваласозаемщика, язаявила: «Мнеонненужен».

Наэтоушлонесколькочасов. Болеетого, успелостемнеть, иснегпокрылземлюктомумоменту, когдаябылаготовауйтиизпортлендского«Экспоцентра». Прошлонескольколетстехпор, какявпоследнийразводиламашинусручнойкоробкойпередач. Поэтомуясделалапарукруговпопочтипустойпарковке, чтобыпривыкнуть, преждечемрешиласьехатьсквозьпургувсвоемновеньком Geo Storm.

Этоопределеннонебыловеликойсделкой–идажепростохорошейсделкойпомеркамбольшинствалюдей. Ноэто была сделка. Моя! Ионапридаламнеуверенности, чтобыначатьсмотретьвперед, анеоглядыватьсяназад.

МейсонК. Браун

Список

Счастьепохоженабабочку, закоторойможнодолгогоняться, нотакинепоймать.

Ноеслисестьиперестатьдвигаться, тобабочкаможетопуститьсяпрямонавас.

Авторнеизвестен

ЗатринеделидомоегошестидесятилетиямоймужГрегсообщилмне, чтонашбракпересталприноситьемурадость. Ондаженехотелслушатьаргументы, чтомыпрожиливместетридцатьпятьлет, унастроедетей, четверовнуковивнучекввозрастедодвухлетиещеодинвнукнаподходе. Оннастаивалнаразводе.

– Поделимвсепополам, –говорилонмне. –Япростохочунайти, поканепоздно, своювторуюполовинку.

Когдашокпрошелиясмогланаконецподнятьсяутромспостели, яначалаискатьновыйдом, вкоторомможнобылобывсеначатьсначала. Мненехотелосьоставатьсявпросторномфермерскомдоме, построенномв 1840-хгодах, вкотороммывырастилинашихдетей. Внегонадовкладыватьслишкоммногосил. Ис нимсвязанотакмноговоспоминаний…Вобщем, яобъездилаокругуинашласовременныйнебольшойдомик, которыйменявполнеустроил.

Потомнужнобылоподелитьвещи–аэтомасштабнаязадача. Некоторыеизрешенийбылиоченьпростыми. ЯоставлюГрегуегострашнуюкоричневуюсофу, асебевозьмустоловыйстолиздубовогодерева, принадлежавшиймоейпрапрабабушке. Явозьмусервиз, которыйнамподарилинасвадьбу, аоноставитсебетарелкисизображениямилосейимедведей-гризли. Онвозьметсебестолдляигрывбильярд, ая–тренажер.

Свещами, полученнымивнаследствоотродственниковскаждойсторонысемьи, проблемнебылоникаких. Грегвзялсебестаринныйписьменныйстолик, принадлежавшийегоматери, явзялачугуннуюсковородку, принадлежавшуюмоей. ЯвзялабабушкинуБиблиюсеепометкаминаполях, он– «Пурпурноесердце», которымнаградилиегоотцавовремяВтороймировойвойны. БейсбольнаяперчаткаГрегаосталасьусвоегохозяина, яжевзялатенниснуюракетку, которойиграла, когдаучиласьвколледже.

Мыдажелегкодоговорилисьпоповодуфотографий (просторазделилиихпополам) идомашнихживотных (онвзялсебесобаку, ая–кошку).

Ивотнасталаперваяночь, которуюяпровелавновомдоме, вкровати, явнослишкомбольшойдляменяодной. Якрутиласьсбокунабокинемоглазаснуть. Потомпоняла, чтоменябеспокоит: я решила, чтобрать, ачтооставлять, нотолькопоповодувещей. Ятакинеприняласамыхсложныхрешений.

Измоихглазпотеклислезы, явключилалампунатумбочке, апотомвзялаврукиручкуиблокнот.

Начистомлистебумагиянаписала: «Нехочубратьссобой». Списокполучилсянеоченьдлинный. Сожаление. Горечь. Боль. Желаниеотомстить. Страхпереднеизвестностью. Пожалуй, этосамоесильноечувство, котороеяиспытывалавданнойситуации.

Потомнановойстраницеянаписала: «Чтохочусохранить». Ядолгодумала, апотомнаписала: «Счастливыевоспоминания». Какмыпривозилидетейизроддома. Запахрождественскойелки. Какбросалилошадямсеноизсарая. Каккаталисьнавелосипедахисоревновалисьвстрельбеиз«мелкашки». Каккупалисьлетомврекеикачалисьнакачелях. Какловилирыбувпруду, ноничегонепоймали, кромечерепах. Каксиделипередтелевизоромиелипопкорн. Моесвадебноеплатье.

Заокномсталосветать, ипальцыужеболели, аявсеписалаиписала. Потомяподумала: а ведьэтопервыйрассветвмоейновойжизни. Ипустьвнейбудутсложности, ноирадостейбудеточеньмного.

ДжинМоррис

Большаядохлаякрыса

Естьлишьоднодоказательствоспособностей – действие.

МарияфонЭбнер - Эшенбах

Прошлойзимойдвенеделиподрядшлидожди. Каждыйдень. Впрочем, этобылонетакужплохо: я сиделадома, писаластатьиипересматривалалюбимыефильмы.

Водинизднейявыскочилаводворнасыпатьзернавкормушкудляптиц. Иувиделаназемленепонятночейхвост. Онвыглядывализ-заминиатюрногодеревца, котороеянареклаименемБруклин. Япоглубжевздохнула–изаглянулазаБруклин. Этобылакрыса. Большаядохлаякрыса. Какимногиеженщиныдоменявподобнойситуации, язавизжала–«а-а-а-а-а!» –иубежалавдом. Почемуятаксделала, объяснитьтрудно. Крысабыланевтомсостоянии, чтобыброситьсянаменя. Подумав, ярешила, чтоее, должнобыть, прикончилимоикотики, илиИдаБи, илиОпал. Этохорошо–значит, незряяихкормлю. Аможет, онасъелагде-токрысиногояду. Чтотак, чтосяк, всеравноуменявсадуоставаласьлежатьтолстаядохлаякрыса. Надобылочто-тосэтимделать.

Ноделатьс этим ничегонехотелось. Уменябылополноделподомуплюсработаивообщежизнь. НоятоиделовозвращаласьмыслямикэссеБейлиУайт, котороечиталамноголетназад. Унееподдомомсдохлокакое-тоживотное. МиссисУайт (матьБейли) позвониладератизатору, чтобыонпомогизбавитьсяотисточникамерзкогозапаха. Тотфыркнулвответ: «Увасчто, ненайдетсякого-нибудьвродемужа, чтобыонсделалдлявастакуюмалость?»Бейлипришлосьзаползтивподполисамойизвлечьмертвогозверька. Хотяодиночествоменянетяготит, этобылодинизтехмоментов, когдаяпожалела, чтоуменянет«кого-нибудьвродемужа».

Весьследующийденьятянулавремя. Убралась. НаписаластатьювпамятьонедавноумершейЭлизабетТейлор. Инадеялась, что, можетбыть, заэтовремякрысиноесемействоунеслосвоюглаву, дабыустроитьейпохоронывстилевикингов. Наконец, отважиласьвыйтиводвор. Крыса, аможетбыть, крысникуданеделся. Явздохнула. КрысбылпохожнаТемплтонаиз«ПаутинкиШарлотты». Брюхоунегоопределеннобыло, каку Темплтона, когдатотобъелсянаярмарке.

Вэтотмоментяпожалела, чтоуменянет «кого - нибудьвродемужа».

Явернуласьвдом, взяластопкугазетимешокдлямусора. Наделарезиновыеперчатки. Сновавышлаводвор. Перекрестилась. «Милаякрыска, надеюсь, тыпрожилахорошуюжизнь». Яобернулательцекрысыгазетами, апотомсунуласвертоквпластиковыймешок. Выбежалазакалиткуибросиламешоквмусорныйящик.

Вернуласьвдом, снялаперчаткиитщательновымыларуки. Апотомдоменядошло, что«кого-нибудьвродемужа»у менянет, затоестья. Ибываютмоменты, когда«я» –болеечемдостаточно, дажекогдаприходитсяразбиратьсясбольшимидохлымикрысами.

ДженниферКэтлинГиббонс

Глава 6
То, чтоправильнодляменя

Минутвдень

Ниоднаженщинанеможетвластвоватьнадсвоейсудьбой, еслинедаетсебестолькоже, сколькодругим.

СьюзОрман

– Тылучшевсехмоихзнакомыхумеешь, таксказать, «прыгатьсутеса», –как-торазсказалмнеодиндруг. –Правда, иногдаприземляешьсявкуст, –добавилон, –но куда - то приземляешьсявсегда.

Летом 2007 годаяпрыгнулассамогочтонинаестьвысокогоутеса–усыновиламальчикаизГватемалы. Мнетогдаисполнилсяпятьдесятодингод, разведеннаяженщина, укоторойникогданебылосвоихдетей. Знакомыеспрашивалименя: «Утебяестьпомощь? Самасправишься?» –нояотмахивалась. Нет, всямояродняживетвчетырехстахмиляхотменя, нояуженедевочка, неужтонеразберусь, чтоделать. Ктомужепоследниегодыянаучиласьобеспечиватьсебя, работаянадомунесколькочасоввдень. Идеальнодлясовмещениясматеринством, развенет?

Прыгнуть-топрыгнула, воттолькокуста, которыйбысмягчилпадение, подомнойнеоказалось.

Когдавмоемдомепоявилсямладенец, лавинасобытий, накрывшаямоюжизнь, приняладвеформы. Менясшибласногсовершенновулканическаялюбовь, непохожаяниначтоизтого, чтоякогда-либоиспытывала. Аещеменяуложилиналопаткижизненныеобстоятельства, датак, чтонивздохнуть, ниохнуть.

Яназывалаэто«любовнойтюрьмойстрогогорежима». Бываливечера, когдая, уложивсынаспать, простосиделавтемнотеислушаласобственноедыхание– настолько уменянебылосил.

Тогда-тояи поняла, откудабылостольковопросовпропомощь. Еслибыуменябылмужилихотябыодинкомплект«бабушка/дедушка», уходзаребенкомсталбыв РАЗЫлегче. Минимумпаруразвсуткимнеостро/отчаяннонуженбылпомощник, втораяпарарукхотябынадесятьминут!

Кстатиоруках. Помню, какгордиласьтем, чтомогудержатьсынаоднойрукой, когдаонвесилдесятькилограммов. Двагодаспустяонвесилпочтидвадцатькилограммов, иятолькопосмеиваласьнадтем, чтокогда-тосчиталадесятьбольшимвесом.

Кмоменту, когдасыннаучилсяболееилименеесамостоятельноходить, ябыласовершенноизнурена. Хужехроническойфизическойусталостиможетбытьтолькоощущение, чтоутебянетвременининачтоизтого, чемхотелосьбызаниматься, –итакпродолжалосьтригода. Мнеказалось, чтояокончательнопотерялаконтрольнадсвоейжизнью.

Этобыла «любовнаятюрьмастрогогорежима».

Дотогокакстатьмамой, ялюбилаработатьвмаленькомсадикепередсвоимдомом. Теперьжемойсадикпревратилсявсплошнойзеленыйхаос. Прекраснаяиллюстрациямоегодушевногосостояния.

«Спасименя», –молилонвсякийраз, какнанегопадалмойвзгляд.

«Прямосейчас–немогу», –отвечалая. Какбудтоуменябыловремянаразговоры!

Ивсежесадпродолжалменязвать.

Поэтому, отправившисьвместессыномвближайшийсупермаркетзаподгузникамиидетскимитворожками, язаглянулавотделсадоводстваикупиласеменалетнихцветов. Вернувшисьдомойиуложивмалышаспать, япобежалавсад, выкопалавсегооднуямкуипосыпалатудасемена. Да, уменянетвремени«огородничать», ноодин-тоцветокяточнопосадитьмогу! Быстросправившисьсэтойзадачей, япобежалавдом, чтобызанятьсямножествомдел, которыетребовалимоеговнимания.

Нослучиласьнеожиданнаяштука: досамогоконцатогодняячувствовала, будтоэтотединственныйцветокпроросвмоейдушеивернулмнекакие-топриятныеощущенияизпрошлойжизни.

Так, каждыйденьявыкрадывала 10 минутдлясвоегосада. Востальноевремяяпериодическимысленновозвращаласькнему, предвкушаяпокупкуновыхсемянисоздаваявсвоейголовецелыйансамблькрасокиформ.

Черезнекотороевремямойсадрасцвел. Бледно-розовыебальзаминыкупалисьврассеянномсветепередшироколистнымихостами. Повсюдуцвелиландыши, атемно-красныеастильбыдобавлялияркиемазкицвета, которыепрямокричали: «Держисьинесдавайся. Унасведьполучается!»

Яникогданетратиланасвойсадбольшедесятиминут, потомучтоуменяникогда небыло большедесятисвободныхминут. Новитогеегокрасотадариламнемногоутешенияивдохновения. Онсталдоказательствомтого, чтонасамомделеямогусправитьсясчемугодно, еслибудуделатьэтокрохотнымишажками, нокаждыйдень. Влюбойобластижизни.

Так, черезкакое-товремястенывкомнатахбылипокрашены (поквадратномуфутузараз), мебельзановообтянутаобивочнойтканью, как-тонезаметноотыскалсяпотерянныйбылосмех, ивконечномитогевмоюжизньпостепенновернулосьчувстворавновесия.

Тобылатихаяежедневнаяреволюция–маленькаяпривычка, котораяпривелакбольшимпеременам. Аещеяосознала, что:

• Десятьминутвдень–этовсуммеболеечемчасвнеделюиболеечемшестьдесятчасоввгод.

• Времяпластично. Когдамыполностьюсосредоточиваемсянатом, чтоделаем, намудаетсясделатьудивительномногозаудивительнокороткийпромежутоквремени.

• Делатьделашагзашагом–значитдействоватьтак, какдействуетприрода. Все, чтоотнастребуется, –применитьэтознаниекнашейсобственнойчеловеческойприроде, чтобыпожинатьдобрыеплоды.

Когдачерепахаизаяцсоревнуютсявбеге, черепахавсегдапобеждает. Будьчерепахой!

Теперь, когдаявспоминаютевремена, мнекажется, чтоявсе-такиприземлиласьнакуст–аточнее, натотединственныйцветок. Онбылмаленькимирозовым, однакопочему-тооказалсядостаточнобольшим, чтобыбезопаснопойматьменявсвоиобъятия.

ЛорнаХолден