Паулина Липсиус, бывшая проститутка,

а ныне сиделка-переводчица при Иштван Хорти

 

Я очень горжусь собой. Мой русский, я бы сказала, совершенен. Остался только легкий акцент, да и то он заметен лишь в те моменты, когда я волнуюсь. Это все благодаря фройляйн Марин. Она была моим первым учителем. Старалась, разговаривала со мной, начиная с самого простого; в ней просто был какой-то азарт научить меня… И вообще, она изначально относилась ко мне по-особенному. Я бережно храню тот самоучитель русского языка, что она подарила мне – эта книжка, уже изрядно затрепанная, для меня что-то вроде талисмана. Книжка вообще с юмором. В ней, на сто пятьдесят третьей странице, есть картинка-упражнение, изображающая признание в любви: мужчину протягивает женщине букет. Под картинкой – строчки, в которые нужно было карандашом вписать предполагаемый диалог между этими двумя. Чем эта картинка привлекла мое внимание: изображенная фрау была удивительно похожа на фройляйн Марину (мужчина же был нарисован со спины). Я долго смотрела на картинку, изумляясь сходству, и как-то сам собой в моей голове тут же сложился довольно ладный диалог на русском языке, который я тут же и записала:

«Дорогая Марин! Вы самая прекрасная женщина! Это цветы для вас…»

«О, какая прелесть! Спасибо, Коля! Я очень люблю розы!»

«А вместе с этим букетом примите мое признание. Я вас люблю, Марин! Выходите за меня замуж!»

«Ах, как это неожиданно… Но я хочу сказать, что тоже люблю вас, Коля!»

«О, я так счастлив! Выйдите ли вы за меня замуж, Марин?»

«Конечно, Коля, я с радостью выйду за вас замуж! Ведь я тоже люблю вас!»

«Я рад это слышать! (чмок-чмок) Хотите ли вы иметь детей, Марин?»

«О да, конечно!»

«А сколько детей вы хотели бы иметь?»

«Двух или трех.»

«Очень хорошо! Я совсем не против.»

Словом, я просто увлеклась и остановилась только тогда, когда строчки для вписывания диалога закончились. Естественно, впоследствии я собиралась отредактировать диалог, заменив имена; но тогда я не смогла преодолеть желание написать именно так – это было что-то типа озорства. Отношения фройляйн Марин с герром Шульцем были очевидны для всех. И я от души желала этим двоим счастья. Он – образованный молодой человек из хорошей дворянской семьи, она – дочь генерала, и, кроме того, сильная, целеустремленная особа, а следовательно, подходящая для него партия.

Но произошла досадная оплошность – и я так и не изменила имена в своем вдохновенном опусе. Меня что-то отвлекло в тот момент, и потом я вообще забыла о том, что собиралась подчистить написанное. Впрочем, о составленном мной диалоге фройляйн Марин едва ли могла бы узнать – она не проверяла меня по этой книге, говоря, что на то он и самоучитель, чтобы заниматься самой. Однако случилось так, что на следующий день, придя к нам с Клариндой «закрепить языковые навыки» за чаепитием, она машинально взяла эту книгу и принялась листать. Я в это время, старательно подбирая слова, рассказывала ей о том, как прошло мое дежурство в госпитале.

И вдруг она замерла. Затем поднесла самоучитель поближе к глазам. Потом медленно опустила его на колени и пригвоздила меня к месту пристальным взглядом. Я замолчала. Мы с Клариндой в удивлении смотрели на фройляйн Марин, не понимая, чем вызван этот ее странный взгляд.

– Паулина… – наконец медленно произнесла она тихим голосом, – это что такое? – И она, повернув книгу разворотом ко мне, потыкала пальцем в строчки под той картинкой, исписанные аккуратными карандашными строчками.

И только тогда я все поняла… И мгновенно испытала жгучий стыд. Я смотрела на фройляйн Марину, лихорадочно ища русские слова, чтобы объяснить свой хулиганский поступок, но, как назло, все необходимые слова вдруг испарились из моей головы, – и я могла только молча и виновато моргать, постепенно заливаясь краской от стыда и неловкости. Что сейчас будет? Она бросит в меня книгу, встанет со стула и с холодным презрением скажет, что не позволит смеяться над ней и герром Шульцем. Что я – неблагодарная, подлая сплетница… Что я должна знать свое место и не следить за тем, кто с кем встречается…

Но вместо этого… она вдруг принялась хохотать. Да-да – хохотать! Весело – так, словно прочитала очень смешную шутку. «Вот ведь загадочная русская душа! Почему она смеется?» – думала я, совершенно потрясенная столь неожиданной реакцией на мою чудовищную бестактность. Кларинда же вообще ничего не понимала. Она сидела, поджав губы, и лишь быстро переводила взгляд с нее на меня и обратно.

Просмеявшись, фройляйн Марин, промокнув глаза платочком, сказала:

– Ой, Паулина, ну надо же… Почти в точности все так и было… Ну ты и молодец, однако… Да не смущайся ты! Я совсем не обиделась и не расстроилась. Наоборот, мне даже приятно… Оказывается, не только я пишу о людях, обо мне тоже пишут… И главное, без единой ошибки! Лестно… очень лестно…

И она вновь с явным удовольствием углубилась в чтение написанного мной «шедевра». Я же с облегчением выдохнула, в очередной раз дивясь пресловутой русской загадочной душе… Ведь с этими людьми никогда не угадаешь, на что они рассердятся, а что воспримут как шутку.

С той поры прошло достаточно много времени, и сейчас самоучитель стал мне уже не нужен. Марин запретила мне стирать диалог. Время от времени, бывая у меня в гостях, она, хитро подмигивая, говорила: «Ну-ка, где там твой репортаж с любовного фронта? Дай-ка сюда…». И, читая, она улыбалась счастливо и мечтательно, видимо, воображая те времена, когда закончится война и они с герром Шульцем смогут пожениться. Жить они будут, разумеется, в России XXI века и все у них будет хорошо… А вот меня стало мучить невнятное беспокойство, вызванное, очевидно, тем, что стала понимать, что не знаю, чего вообще хочу от жизни.

То есть чего я хочу, я знаю. Я тоже хочу выйти замуж за привлекательного и успешного мужчину. При этом мой будущий муж не должен порицать меня за то, чем я занималась во время войны. Собственно, меня устроит крепкий брак по расчету, в котором обе стороны умеют соблюдать приличия. Но я не знаю, как этого добиться, потому что, как говорит фройляйн Марин, моя мечта – это ненаучная фантастика. Наш «любимый» фюрер, сто гвоздей ему в печенку, кажется, скоро добьется того, что молодые, привлекательные, успешные и, самое главное, здоровые парни после войны станут в Германии исключительной редкостью. А выходить замуж за какого-нибудь турка или араба я вовсе не желаю.

Уж лучше попроситься в Россию… в самую глухую Сибирь, где зимой птицы замерзают на лету – только для того, чтобы выйти замуж за настоящего мужчину. Но попасть в Россию можно только в том случае, если ты там родился (как герр Шульц) или если обладаешь какой-нибудь ценной специальностью. Но, к сожалению, профессия бакалавра философии, диплом о которой у меня имеется, в список ценных специальностей не входит. Это вообще не специальность, а просто диплом, не дающий никаких особых преимуществ, помимо того, что по важным датам его можно показывать гостям. То, что я теперь могу разговаривать по-русски, дает мне определенное преимущество при наличии профессии, а ее-то как раз и нет… Можно, конечно, попытаться завлечь какого-либо начальника, но… кажется, это мало отличается от проституции, и потом, если история выйдет наружу, получится скверно. Здесь и сейчас наше положение не определено. Я, а также другие «девочки», не принадлежали к числу военнослужащих, а значит, нас нельзя отправить в концлагерь, и в то же время никто из нас не пожелал репатриироваться в Германию XXI века. Остается только ждать, пока закончится война и мы получим возможность вернуться в нашу Германию или выбрать другой путь. А я, помимо этого, еще ищу возможность для того, чтобы самой определять свою судьбу, а не брести покорно в указанном направлении. Я девушка способная, я справлюсь.

С недавних пор моя «карьера», как говорится у русских, неожиданно «пошла в гору». Десять дней назад «за хорошее поведение и прилежание» меня перевели из госпиталя для немецких пленных в госпиталь русских из будущего – туда, где они лечили своих раненых и особо важных персон из пленных, которых не доверяли нашим коновалам (таким как доктор Грубер). Так получилось, что меня назначили сиделкой-переводчицей к… Иштвану Хорти, сыну венгерского регента, который недавно попал в плен. При этом мне дали понять, что на меня возложена чрезвычайно важная миссия, которая сделала бы честь любой девушке. Естественно, я ликовала и втайне гордилась своим умом и своим талантом, благодаря которым меня выделили из всех остальных и доверили ответственное дело… Мое усердие (правда, пока только в изучении русского языка) уже стало приносить свои дивиденды.

Конечно же, я старалась быть образцовой сиделкой, и у меня это получалось. В госпитале я привыкла делать «грязную» работу: подставить судно, подмыть лежачего раненого, или накормить с ложечки беспомощного человека. К счастью, пациент мой имел покладистый и миролюбивый характер. Меня не оставляло чувство, что ему неловко из-за, что за ним ухаживает посторонняя женщина – не мать, не жена и не доверенная служанка, которая знала его еще с пеленок. Он разговаривал со мной тихим голосом, очень вежливо, и то и дело извинялся, когда ему казалось, что он доставляет мне слишком много хлопот. Короче говоря, идеальный пациент – спокойный и воспитанный. Радовало то, что мы с ним понимали друг друга – он отлично владел немецким и говорил на нем с приятным, мягким акцентом. Да это и неудивительно: ведь когда он родился, его страна называлась Австро-Венгрия, а его отец, нынешний регент, тогда служил адъютантом у самого императора Франца Иосифа. В восемнадцатом году, когда все рухнуло, Иштвану было уже целых четырнадцать лет – вполне зрелый и сформировавшийся молодой человек.

Первое время он больше молчал. Очевидно, его раны болели и ему было не до бесед. Но потом, когда его сильный организм начал активно восстанавливаться, он становился все разговорчивее. Также по мере выздоровления менялось и его настроение.

– Любезная фройляйн Паулина, – как-то обратился он ко мне, – простите меня, но я должен вам это сказать – вы такая красивая! Я любуюсь вами с первого дня, и, сказать честно, удовольствие от созерцания вашей красоты существенно улучшает мое состояние… Правда-правда. Красота – это тоже лекарство! Причем чем больше доза, тем лучше самочувствие!

– Спасибо, вы так милы… – Я улыбнулась ему без всякого кокетства: именно так, как и следует это делать сиделке, поправляющей больному подушку.

– Наверное, ваш молодой человек счастлив, что у него такая очаровательная невеста? – продолжал он.

– У меня нет молодого человека, – просто ответила я.

– О… как же так? – непритворно удивился он. – Кругом столько бравых героев – неужели никто из них не смог покорить ваше сердце?

Говоря это, он даже и не догадывался, какой мучительный отклик в моей душе нашли его слова. Они всколыхнули во мне все то глубоко женское, настоящее, что я не ощущала в себе прежде: жажда любви, материнства… Раньше все это было погребено во мне под толстым слоем льда и я рассуждала обо всем как бы теоретически… Но сейчас вдруг я испытала горечь – оттого, что у меня, собственно, даже и не было никогда всего этого… молодого человека, свиданий, признаний… почему-то вспомнился тот диалог, который я написала в самоучителе по русскому языку и который так развеселил фройляйн Марин. И внезапным озарением на меня снизошло понимание того, что раньше вызывало недоумение: фройляйн Марин не обиделась и смеялась так добродушно потому, что ее отношения с герром Шульцем – настоящие и искренние, и ничто не может осквернить их. Они не стыдятся своих чувств и потому легко воспринимают такие вещи, как мой дурацкий «диалог». Очевидно, для двух влюбленных весь мир вокруг является источником радости…

Но я… я не знаю, каково это. И данный факт вдруг почему-то сделал меня какой-то ущербной в собственных глазах. Проститутка, работница сексуальной индустрии… Пусть это в прошлом – но такова была моя суть очень продолжительное время. Тогда я была вполне довольна и искренне считала, что у меня неплохая работа. А ведь, будучи девочкой, я мечтала о принце… а совсем не о генеральском борделе!

Герр Хорти даже не догадывался, какую бурю чувств вызвали во мне его слова, которые являлись обычной простодушной любезностью. Я стояла к нему спиной, делая вид, что протираю полки шкафчика влажной салфеткой. На последний его вопрос я лишь пожала плечами; главное, чтобы он не видел моего лица…

– Ну ничего, вы еще встретите своего героя, фройляйн Паулина, – ободряюще сказал он. – Непременно, я вам это точно говорю. И вот что еще скажу: как полюбите друг друга, так не тяните со свадьбой… Семья – это самое дорогое, что есть у человека. По семье всегда скучаешь… и семья тебя ждет всегда, что бы ни случилось с тобой. Когда любишь семью свою, так ничего больше так же сильно не полюбишь, хоть и много соблазнов на жизненном пути встречается… Эх, я бы многое отдал, чтобы с супругой своей увидеться сейчас, с сынишкой… Он у меня такой забавный…

Стоя к нему спиной, я чувствовала, что он улыбается, что в глазах его теплый блеск… Своими мыслями он со своей семьей. Не меня он видит сейчас, не эту палату, а свою жену, сына, свой дом… Все то, что и есть для него истинное богатство.

И в этот момент мне до боли захотелось почувствовать то же самое, что и он. Что меня где-то ждут, любят, молятся обо мне… Нет, я больше не проститутка, я человек, я женщина! Разве я недостойна любви, хорошего мужа, которого я сама любила бы всей душой? Я стала другой. Я думаю по-другому, поступаю по-другому. И я буду и дальше работать над собой! И очень надеюсь, что когда-нибудь у меня тоже будет семья… дети… любимый, заботливый муж…

Когда я наконец снова повернулась в герру Хорти, на моем лице, как мне казалось, уже ничего нельзя было прочитать. Тем не менее мой пациент всмотрелся в меня долгим и внимательным взглядом и тихо сказал:

– У вас добрая, нежная душа, фройляйн Паулина… Ваш герой, которого вы встретите, непременно оценит это, а ваше красивое лицо и изящное тело достанутся ему просто как приятное дополнение ко всему остальному…

Это были самые правильные слова, которые только могли прозвучать для меня в этот момент. И я уже знала, что всегда буду помнить этого темноволосого мужчину с теплым взглядом, который смотрел на меня не с презрением и не со скотским вожделением, и даже не с ледяным равнодушием… а с уважением и благодарностью, он искренне желал мне всего самого хорошего. Он почувствовал меня так, как я сама не чувствовала, своими простыми словами невольно проник в самые сокровенные уголки моей души, тем самым заставив меня внезапно увидеть свою новую, изменившуюся суть…

И что-то дрогнуло у меня внутри, и в носу стало покалывать; губы мои предательски дрогнули…

– Простите… – пробормотала я каким-то изменившимся голосом и поспешно вышла из палаты.

И только там, в коридоре, я отпустила себя. Слезы текли по моим щекам – и вместе с тем приходила удивительная легкость. Этот человек, мой пациент, сделал для меня очень многое одними лишь добрыми, искренними словами…

 

* * *

 

Мая 1942 года, полдень

Париж, VI округ, бульвар Монпарнас

Нина Николаевна Берберова, эмигрантка, журналистка, писательница

 

Париж – как много в этом слове для сердца русского сплелось… особенно для такого сердца, которое и слышать ничего не хочет о России, которую мы потеряли. Иллюзия того, что наша Святая Русь стонет под пятою большевиков, рассеялась еще год назад, когда вермахт вторгся на территорию Совдепии и наши записные оракулы вдруг обнаружили, что русский мужик не торопится выносить немецкому солдату-освободителю хлеб-соль, а, напротив, нашаривает припрятанную до поры дубину народной войны. Францию германцы завоевали чуть больше чем за месяц, и после нападения Германии на Большевистскую Россию многие из наших эмигрантов решили, что даже с учетом ее размеров советская власть кончится уже в конце лета. Однако Красная Армия погибала, но не сдавалась; на месте полков и дивизий, разбитых в приграничных сражениях, как по волшебству, из глубины необъятных просторов появлялись все новые и новые – только для того, чтобы с яростью кинуться на врага, погибнуть, отняв часть германской силы, и дать на поле боя место следующим. Кровь на русских полях потекла рекой. Германцы, и без того не отличающиеся особым человеколюбием, совсем озверели и обратили свою ярость даже против баб и ребятишек.

И в этот момент всесильное Проведение, бесстрастно наблюдающее за этой бойней с горних вершин, сжалилось над истекающим кровью русским народом и создало огромные Врата, распахнутые в другой мир. Звонко протрубила фанфара – и на поле боя появились Они. Одни за непостижимость и непобедимость называли их «марсианами», по аналогии с известными порождениями фантазии Герберта Уэллса. Другие говорили, что они явились в наш мир для того, чтобы покровительствовать большевикам – уж слишком быстро власти Совдепии и пришельцы нашли общий язык. Но так ли это важно, тем более что вести из России доходили до нас с большим запозданием и сильно искаженными? Теперь уже германцы швыряли свои дивизии в горнило сраженья, будто сухие поленья, и победное пламя поднималось в небеса, возвещая о гибели тысяч врагов. Пришельцы из иного мира были стремительны и вездесущи, они окружили вермахт сеткой смертельных ударов, планомерно истребляя группу за группой. Германцам не помогли ни тысячи бронированных боевых машин, [321] ни орды дрессированных белокурых убийц. Группа армий «Центр», сильнейшее объединение германской армии, пало под ударами пришельцев и большевиков, и в Третьем Рейхе впервые объявили государственный траур.

И вот тогда мы все поняли, что теперь живем в совершенно другом мире. Кого-то это порадовало, а кого-то – совсем наоборот… Одни радовались о спасении России от ужасов вражьего нашествия, другие с трудом расставались с надеждой еще при жизни увидеть крах большевизма, а некоторые предавались обоим этим чувствам одновременно (но таких было мало). В основном преобладали либо любовь к Родине, либо лютая ненависть к большевикам и принявшему их народу. Если первые были довольно молчаливы и выражали свои чувства только перед самыми близкими людьми, то последние соблюдали траур вместе с немцами, а когда им доводилось высказаться, изливали на слушателей потоки неистовой желчной злобы в отношении России и ее покровителей. И не большевикам покровительствует та сила, что пришла изменить наш мир (они лишь ее инструмент), а самой Великой Руси, раскинувшейся на одной шестой части суши. Много у нас таких – готовых идти хоть с самим дьяволом, лишь бы против большевиков, и их голоса перекликаются из радиорепродукторов и страниц оккупационной прессы. Но я не хочу о них говорить и называть их имена; пусть эти люди сгинут в безвестности подобно Герострату. И пусть все мы уже смирились с тем, что никогда не вернемся под родные березы, но это еще не значит, что мы не хотим нашей Родине счастья и процветания. Большевики рано или поздно уйдут в прошлое, а Россия останется, потому что она вечная.

Некоторые из нас, у кого имелись запрещенные коротковолновые приемники, слушали с их помощью Би-Би-Си или даже радио Коминтерна. И вот где-то полгода назад, под большевистский праздник Октября, среди других радиостанций, вещавших на коротких волнах, такие счастливчики услыхали вдруг позывные Голоса России. А если немного покрутить ручку настройки, то ту же станцию можно было услышать на немецком, английском, итальянском, французском, испанском и некоторых других языках, которые оказалось невозможно определить сразу так с ходу. Широчайший охват пропаганды, доступное изложение материала и почти полное отсутствие большевистских штампов. Эта радиостанция не собиралась агитировать слушателей за объединение пролетариев всех стран на платформе большевизма или за мировую революцию и неизбежное светлое будущее. Нет, главным ее интересом была война с Гитлером, которая по обычаям пришельцев велась буквально с рукой на пульсе событий. Слушатели оказывались в курсе всех важнейших событий, корреспонденты вели беседы как с солдатами и офицерами красных, ведущими войну с немецкой армией, так и с военнопленными двунадесяти языков, пошедших войной на Совдепию.

При этом надо отметить, что на каждом языке материал подается со своим определенным оттенком. Для русских эмигрантов по-своему, для французов по-своему, ну и так далее. Я девушка образованная и имею возможность сравнивать. Нам говорят, что Россия всегда остается Россией и что долг каждого русского – сражаться с напавшим на нее врагом. Если ты русский человек, то будешь любить свою Родину несмотря ни на что, и никогда не пойдешь на нее войной. Гражданская война закончена – и все те, кто после одна 1925-го года не поднимал на Большевистскую Россию оружия, подлежат безусловной амнистии и реабилитации. Для остальных, кто решил с оружием в руках вернуться на родную землю вместе с немецкой армией, нет ни понимания, ни прощения, они достойны только вечного проклятия и забвения в веках.

Ну и, конечно же, звучали рассказы о том, что творила германская армия на оккупированных русских территориях, от которых у всякого нормального человека буквально кровь застывает в жилах. В германском министерстве пропаганды орут, что все это неправда, но наши друзья и русские и из французов, имевшие дело с немцами в прошлую Великую Войну, говорят, что бесчеловечные зверства против беззащитных как раз в национальном характере бошей.

Вместе с тем французам и представителям прочих оккупированных народов твердят, что освобождение близко, что Красная Армия и русские экспедиционные силы в скором времени разобьют вермахт и пройдут насквозь всю Европу – до самого Атлантического океана. Не знаю, как насчет танков, а вот огромные самолеты (как обычные четырехмоторные, так и похожие на наконечник копья) над нашими головами уже летают. Немцы называют их «убийцами городов», но, насколько я знаю, ни одного города они еще не разрушили. В основном их бомбы чрезвычайно метко падают на военные заводы. Если цели бомбардировок расположены в оккупированных странах, то «Голос России» заранее предупреждает о налете, чтобы мирное население держалось от этих мест подальше. Остальное доделывают слухи. Никакая полиция не сможет загнать на обреченный завод рабочих, так что его после этого можно было бы и не бомбить.

В последнее время среди интервьюируемых пленных все чаще стали встречаться французы – и те, кто пошел воевать против Совдепов добровольно, и те, кого мобилизовали по принуждению. Добровольные борцы с коммунизмом слезно плачутся за свою несчастную жизнь и молят о прощении, а насильно мобилизованные неприкрыто радуются тому, что остались живы в этом аду. Многие и многие полегли под пулеметным огнем и артиллерийскими обстрелами, прежде чем смогли поднять руки вверх. Из рассказов выживших получается, что в жестоких боях уцелели единицы. А еще этот «Голос России» сообщил, что большевики вступили в союз со «Свободной Францией» полковника де Голля (в Виши считают, что в генералы де Голль произвел себя сам) и поэтому всех пленных французов теперь передают функционерам этой организации. Мобилизованные насильно считаются военнообязанными и их тут же зачисляют во Французскую народно-освободительную армию, а добровольных борцов с большевизмом, естественно, сразу расстреливают. У тех французов, которые не признали капитуляции 1940-го года по отношению к своим соотечественникам, которые пошли воевать за Гитлера, нет ничего, кроме глубочайшего омерзения и лютой ненависти. И что самое интересное, руки у господина Сталина и его соратников при этом остаются чистыми, ведь расстреливают коллаборантов не их чекисты и даже не французские коммунисты, а офицеры контрразведки месье де Голля. Такая вот хитрая политика советских властей.

Англичан, помимо сводок боевых действий на Восточном фронте и отчетов-репортажей о бомбардировках Германии, усиленно потчуют предысторией нынешней Великой войны от Версальского договора, обусловившего глобальный конфликт в Европе, до Мюнхенского сговора, открывшего Гитлеру дорогу к завоеванию жизненного пространства. А потом детально, буквально по буквам, разъясняется, почему все произошло так, а не иначе, и почему, прежде чем напасть на Советский Союз, Гитлер атаковал своих покровителей из Англии и Франции. Мысль, которая при этом преподается радиослушателям, чрезвычайно проста. Если немецкие бомбы разрушили твой дом, на войне погибли родственники и друзья, то не вини в этом, дорогой Джонни, [322] никого, кроме собственного правительства и депутатов парламента, который, ты Джонни, избрал собственными руками. Не пеняй ни на недостаточно стойких французов, ни на отошедших в сторону русских, ни даже на кровожадных немцев, а только на вечные британские интересы. И благодари Господа за то, что так легко отделался; в следующий раз Британия и вовсе может исчезнуть с лица Земли.

Ну а немцам и прочим представителям вражеских наций внушается, что Германия обречена на поражение, а Гитлер – на хорошую порцию яда, дабы ему живым не пришлось попасть в руки победителей. Участь его в таком случае будет печальна, могут даже отправить в клетку зоосада на потеху победителям. Ну и, конечно же, «Голос России» во всех подробностях рассказывал слушателям о зверствах германской солдатни, санкционированных этим человеком. В основном немцы в Третьем Рейхе стараются не вникать в то, что творят в других странах их отцы, братья, мужья, женихи и сыновья. Страусиная позиция: если голова спрятана в песок, то проблемы как бы не существует. Совсем наоборот – всю германскую нацию ждет коллективная ответственность за содеянное, и чем дольше продлится война, тем больше будет перед Россией и другими оккупированными странами долг начавших ее. На Германию надвигается военная машина неодолимой силы. Чем раньше немецкий народ спохватится и решится капитулировать, тем меньше будут его страдания.

В оккупированном немцами Париже в некоторых кругах эмиграции эти передачи вызвали взрыв ярости, ибо палец пропаганды русских пришельцев из XXI века попадал им не в бровь, а прямо в глаз. Такими, например, оказались писатель Илья Сургучев, считавшийся неформальным главой союза русских писателей-эмигрантов, а также член нацистской партии Юрий Жеребков, ранее возглавлявший «Комитет взаимопомощи русских беженцев во Франции», а нынче заправляет делами в чисто германском «Управлении по делам русских эмигрантов». Эти организации оккупационные власти создали для контроля за русскими эмигрантами силами самих русских эмигрантов, настроенных самым антисоветским и прогерманским способом. Под эгидой этих организаций на оккупированной территории действует профашистское «Объединение русской молодежи» и созданный по инициативе Жеребкова «Театр русской драмы», а также русскоязычный рупор германской пропаганды – газета «Парижский вестник», в которой все тот же Жеребков подвизался в роли главного редактора. Помимо всего вышеперечисленного, сей господин является связующим звеном между крайне правыми кругами эмиграции: Великим князем Владимиром Кирилловичем, считающим себя главным претендентом на российский престол, и генералом Бискупским, в настоящее время занимающийся формированием русского армейского корпуса в составе вермахта.

И вот 22-го ноября прошлого года, после двойного прорыва большевиков под Минском и крайне болезненной для немцев бомбардировки Берлина, в Париже созвали собрание, куда Жеребков пригласил наиболее видных представителей русской эмиграции. Я там была в качестве представительницы господина Милюкова, который по состоянию здоровья не мог приехать с неоккупированного юга Франции. В этом собрании господин Жеребков и произнес свою речь о том, к чему должны стремиться «истинно русские люди», живущие сейчас во Франции. Не могу сказать, что его слова понравились всем присутствующим (скорее, наоборот), но мнение определенной части эмигрантов, еще недавно готовых вместе с вермахтом идти в Россию наводить истинный порядок, он при этом высказал. Бóльшая часть его выступления оказалась посвящена тому, чтобы обосновать политическую и этическую позицию этих людей, а квинтэссенцией этой речи стала чистая, незамутненная ненависть к русскому народу в обеих его ипостасях[323] – и наших современников, и пришельцев из двадцать первого века:

– …Вольные или невольные английские и советские агенты… – брызгая слюной в сторону аудитории, говорил Жеребков, становясь похожим на заходящегося лаем пса, – стараются разжечь в эмиграции ложнопатриотические чувства и постоянно твердят некоторым простакам: «Как, неужели вы, русские люди, радуетесь победе немецкого оружия? Подумайте: немцы убивают миллионы русских солдат, разрушают города, течет русская кровь!» Есть даже такие (к счастью, очень малочисленные), которые уверяют, что долг русских – всеми силами поддерживать советскую армию, которая является русской армией, а Сталин – защитником национальных интересов. Тех же, кто с этим не соглашается, они обвиняют в измене Родине. Да, течет русская кровь, гибнут русские жизни – но о них как-то меньше волновались, когда жидовское правительство в Москве уничтожало ежегодно еще большее количество людей. Неужели же жизнь в европейских странах заставила вас забыть все ужасы большевизма и то, чем является сам по себе большевизм? Вспомните миллионы жертв советского террора, сотни тысяч офицеров и солдат, десятки тысяч священнослужителей, десятки миллионов русских рабочих и крестьян, уничтоженных властью, которую некоторые уже готовы были принять за национальную! Наконец, вспомните ту страшную июльскую ночь, когда в подвале Екатеринбургского дома пролилась кровь Императора-Мученика и Царской семьи!! Ни один истинно русский человек не может признать убийц Царя, убийц миллионов русских людей национальным русским правительством, и советскую армию – русской.

Монархист, что с него возьмешь… Забыл, что только император Николай Второй в царствование которого было проиграно две войны и разгорелось две общенациональные Смуты, был главным и единственным виновником того, что произошло с Россией. Это ж надо было – все проиграть и при этом ничего не понять! И нечего все валить на одних большевиков. Думаю, что в деникинской контрразведке ОСВАГ пытали и убивали с ничуть не меньшим энтузиазмом, чем в ЧК, и степень братоубийственности в той гражданской войне была абсолютно одинакова с обеих сторон. Я не сторонница партии большевиков и их идей всемирного братства рабочих. Всегда были бедные и богатые, менялись только общественные формы, поэтому то, что господа революционеры делали тогда, взяв павшую в грязь власть, и по сей день кажется мне сейчас дикостью и безумием. Но я свидетельствую, что по части зверств все стороны Смуты были одинаковы. Я глубоко уверена, если бы мы все (правящий класс, как говорят большевики), помещики и капиталисты, включая царское семейство, не подготовили им почву, то никакие большевики ничего не могли бы поделать, невзирая ни на какой гений своего Ленина.

Проживая в Петрограде до 1918 года в самые свои юные годы, я лично была свидетельницей того, что позже большевики назвали Великой Октябрьской Революцией. А потом в самые горячие годы гражданской войны – девятнадцатый и двадцатый – мы с родителями проживали в Ростове-на-Дону, где красные, белые, казаки генерала Краснова (это отдельная песня), сменяли друг друга как в калейдоскопе. Только Махно не доходил до нас со своими отрядами. И вот ведь какая удивительная вещь: поезда из красного Петрограда в белый Ростов ходили пусть и не так регулярно и аккуратно, как до тринадцатого года, но все же ходили, несмотря на братоубийственную смуту и перечеркнувшие страну линии фронтов. И точно так же, на поезде, мы вернулись из Ростова в красный Петроград в двадцатом году…

И уезжали мы из Совдепии не на переполненных пароходах из Одессы, Новороссийска или Севастополя, и не ползком через финскую или эстонскую границу, а вполне культурно, на поезде, в двадцать втором году из Петрограда через Берлин, имея на то официальное разрешение советской власти. Мы с ней (советской властью) разошлись, но развод наш был оформлен полюбовно, без скандала и битья посуды. Мой тогдашний муж (Владислав Ходасевич) получил разрешение выехать в Европу для поправки здоровья, а я – для углубления образования. Не могу сказать, что все происходившее тогда доставляло мне премного удовольствия, но свидетельствую, что русский народ в своей подавляющей части встал на сторону большевиков, отчего их оппоненты и проиграли гражданскую войну, которую сами же и начали. И именно этот факт стал поводом для нашей эмиграции (ведь никто нас не гнал), а также причиной ненависти господ Жеребковых по отношению к собственному народу.

А может, эта злоба из-за того, что иногда дикторша «Голоса России» торжественным и строгим голосом начинает зачитывать сообщение о том, что где-то точечным бомбовым ударом самолета воздушно-космических сил уничтожен еще один немецкий военный преступник или враг собственного народа. Пришельцы из другого мира вообще любят точечные бомбовые удары, когда посреди внешне нетронутого квартала на месте важного учреждения или особняка высокопоставленного нациста зияет огромная воронка, обрамленная по кругу развалинами и домами с выбитыми окнами. Совсем другое дело англичане: чтобы добраться до такой цели, они ночными слепыми бомбежками зачастую готовы разворотить полгорода…

Пока я размышляла, мой пригородный поезд, на котором я время от времени добиралась в Париж из деревни Лоншен, склеротически скрипя сочлениями, остановился на вокзале Монпарнас. Все, конечная станция, состав дальше не идет. В деревню, в сорока километрах на запад от французской столицы, мы с Николаем Васильевичем (второй муж) перебрались еще в сороковом году. Там жизнь и дешевле, и сытнее, к тому же после оккупации Парижа немцами я потеряла работу в газете «Последние новости» – она закрылась перед самым приходом оккупантов; так что меня больше ничего не привязывало к большому городу. К тому же никому не придет в голову бомбить сельскую местность, в то время как Париж вполне мог стать целью вражеских ударов. Его и в самом деле бомбили, но уже после начала оккупации, и не немцы, а англичане, которые старались повредить отличные железные дороги Франции. По счастью, чтобы добраться до железной дороги, мне требовалось еще час ехать на велосипеде до ближайшей станции, так что место нашего жительства в этом смысле было вполне безопасно.

Но иногда мне все равно требовалось появляться в Париже, несмотря на угрозу бомбежек или попадания в облаву. Время от времени я навещала обитающего в городе, поблизости от вокзала Монпарнас, престарелого семидесятитрехлетнего Василия Алексеевича Маклакова, последнего русского посла, назначенного в Париж еще Временным Правительством, и его сестру Марию, сморщенную сухонькую старушку. Вот и сейчас в корзине у меня немудреные деревенские гостинцы для стариков, в том числе банка прошлогоднего домашнего варенья из черной смородины. С моей стороны это жест солидарности с этим умным и незаурядным человеком, прожившим бурную и яркую жизнь и в конце ее оказавшимся выкинутым на обочину.

В те времена, когда я еще ходила пешком под стол, это был блестящий адвокат, ученик Плевако и участник множества общественно значимых процессов. Одним из самых громких дел, выигранных им в те годы, было так называемое «дело Бейлиса». С момента образования в России кадетской партии Василий Алексеевич стал одним из ее лидеров, был депутатом второго, третьего и четвертого созывов Государственной Думы. В годы Великой войны он работал во Всероссийском земском союзе и в одном из передовых отрядов Красного Креста. Участвовал в деятельности оппозиционного Прогрессивного блока и оказался причастен к подготовке убийства Распутина. После свержения самодержавия участвовал в работе Временного правительства, в августе семнадцатого года был назначен послом в Париж, но прибыл к новому месту сл