Используйте инструменты. Старайтесь.

“Это непостижимо!” – восклицают некоторые, сталкиваясь с “тайной” сознания или, скажем, с утверждением, что жизнь зародилась на этой планете более трех миллиардов лет назад без помощи какого-либо разумного творца. Когда я слышу это, мне так и хочется сказать: “Само собой, для вас это непостижимо. Вы отбросили все инструменты мышления и даже не стараетесь ничего постичь”. Вспомните заявление Уильяма Бэтсона о непостижимости материальной основы генов. Сегодня даже школьники без особого труда постигают ДНК – и дело не в том, что они умнее Бэтсона. Дело в том, что за последнее столетие мы создали и доработали инструменты мышления, которые существенно облегчают эту задачу. Само собой, есть люди, которые просто не хотят постигать такие вещи. Они стараются защитить все тайны от любой попытки объяснения, боясь, что это объяснение уничтожит их прелесть.

Проявляя любознательность, другие люди выясняют, что фраза “пути Господни неисповедимы” – прекрасный антиинструмент мышления. Намекая на то, что вопрошающий высокомерен и несдержан, она мгновенно подавляет любое любопытство. Когда-то она прекрасно работала и по-прежнему работает в сообществах, где незнание науки простительно или даже предпочтительно. Я полагаю, что нам пора перестать считать это “богоугодное” наблюдение мудростью и признать его откровенно оборонительной пропагандой, какой оно и является. Конструктивный ответ на него может быть таким: “Прекрасно! Я люблю загадки! Может, сумеем решить и эту? Есть идеи?”

Постигать новое непросто – для этого недостаточно быстро ознакомиться с идеей и тотчас расписаться в ее правильности. То, что кажется нам непостижимым, вполне может стать довольно очевидным, если мы поработаем подольше. Когда мы с уверенностью называем некоторые вещи поистине невозможными – самое большое простое число, плоский треугольник, сумма углов которого составляет более ста восьмидесяти градусов, или женатого холостяка, – дело не в том, что мы не можем их постичь, а в том, что мы постигли их компоненты так хорошо, что невозможность их соединения стала для нас очевидной.

Пока мы не сумели полностью постичь, как смысл существует в материальном мире, как зародилась и развивалась жизнь, как работает сознание и наделены ли мы свободой воли, но мы делаем успехи: вопросы, которые мы задаем и обдумываем сегодня, гораздо лучше вопросов прошлых лет. Ответы на них не за горами.

XI.

Что осталось за кадром

Некоторые читатели ранних версий этой книги удивились и расстроились, не обнаружив в ней ряда самых известных из моих насосов интуиции. На этих страницах не описано несколько десятков насосов, включая некоторые из моих любимых. В нескольких случаях это заслуживает объяснения.

Пожалуй, самым известным из моих насосов интуиции можно признать мысленный эксперимент “Где я?”», но именно из-за его известности я и не стал включать его в эту книгу. Он впервые был описан в книге “Мозговые штурмы” в 1978 г., а в 1981 г. был включен в книгу “Глаз разума”. Эти работы были переведены на десяток языков, а сам эксперимент входил во многие антологии. В фильме “Жертва мозга” (1988) содержится получасовая инсценировка эксперимента (и сам я играю тело будущего Деннета). Небольшая сценка также включена в документальный фильм BBC о сознании и мозге, выпущенный в 1981 г. В 1984 г. эксперимент также был инсценирован куклами яванского театра теней под управлением прославленного кукольника Линн Джеффрис в Гарвардском Loeb Theater. Google не оставляет сомнений, что найти описание этого эксперимента не представляет труда – вместе со множеством комментариев.

“Баллада о пиццерии Шейки” (см. Dennett 1982a) неплохо справляется с развенчанием некоторых представлений о “понимании de re и de dicto ”, которые некогда господствовали среди философов, работающих над интенциональностью, но более не были знакомы никому. Если бы я включил ее в эту книгу, мне пришлось бы сначала расписать любопытную, но неверную логику мышления, чтобы затем искоренить ее при помощи моего насоса интуиции. Некоторые философы должны прекрасно в этом разбираться, но остальные могут без потерь оставаться в блаженном неведении.

В разделе об эволюции я неохотно оставил за кадром мой любимый новый насос интуиции “Дарвинистские пространства” Питера Годфри-Смита – лучшее, на мой взгляд, применение многомерного пространства в качестве инструмента мышления в философии, – потому что для его эффективной работы потребовалось бы слишком подробное описание эволюционной теории и биологических феноменов. Я объясняю его техническим языком для других философов биологии и привожу прекрасные примеры его использования в своей рецензии “Гомункулы у руля” (2010) на книгу Годфри-Смита “Популяционное мышление и естественный отбор” (2009). См. также ответ Годфри-Смита (2010).

В моем эссе “Куайнирование квалиа” (1988a) я описываю целых четырнадцать насосов интуиции, призванных прояснить и затем опровергнуть безнадежно запутанную философскую концепцию квалиа. В эту книгу вошел лишь один из них, “Проклятие цветной капусты”. Он помогает мне ввести понятие и познакомить читателей с серьезной проблемой квалиа. Я рекомендую прочитать “Куайнирование квалиа” всем тем, кто по-прежнему считает концепцию квалиа (как ее называют философы) состоятельной. Эссе не раз включалось в разные антологии и доступно в интернете на нескольких языках. В моей книге “Сладкие сны” (2005b) содержатся другие аргументы и насосы интуиции по теме. Среди других насосов интуиции о сознании можно выделить “амнестический кураре” в эссе “Почему нельзя создать компьютер, чувствующий боль” (Dennett 1978c), “Болотная Мэри и робот Мэри” в эссе “Что знает робот Мэри” (Dennett 2007d), а также “оруэлловскую и сталинскую” модели сознания в книге “Объясненное сознание” (Dennett 1991a). Все они требуют более тщательной подготовки мизансцены, чем я мог себе позволить, ибо мне не хотелось, чтобы эта книга не стала слишком длинной.

Я также не включил сюда насосы интуиции для мышления о религии, которые предложил в эссе “Рассеивая чары” (Dennett 2006a), и мой пример с Суперменом, подправляющим сланцы Бёрджесс, приведенный в книге “Наука и религия. Совместимы ли они?” (Dennett, Plantinga 2011).

Приложение