Жизнь, вписанная в скрижали психоаналитического движения

 

Мы мало знаем о детстве Шандора (Александра) Ференци, родившегося в Венгрии, в Мишкольце, 7 июля 1873 г. и ставшего в семье восьмым ребенком из двенадцати.

Его отец, Бернат Френкель – польский еврей, эмигрант – родился в Кракове в 1830 г. Воодушевившись венгерской национальной освободительной революцией 1848 г., он в возрасте 18 лет участвует в венгерском восстании против австрийского господства. Позже он переберется в Мишкольц, где станет управляющим, а затем владельцем книжной лавки, при которой откроет типографию, что позволит ему стать печатником и издателем. В 1879 г. он меняет свою фамилию Френкель на венгерскую – Ференци. В 1880 г. Бернат избирается председателем торговой палаты в Мишкольце. Умирает он в 1888 г., когда Шандору было пятнадцать лет. Семейные свидетельства говорят о том, что Шандор был любимым ребенком своего отца.

Мать Шандора Роза Эйбеншутц, родившаяся в 1838 г. и вышедшая замуж в 1858 г., после смерти мужа берет руководство лавкой и типографией в свои руки и управляет ими весьма успешно.

Очевидно, благодаря профессии и культурным запросам отца, детство Ференци проходит в мотивирующей интеллектуальной семейной атмосфере, из которой он извлекает пользу: отлично учится в протестантском колледже родного города, в отрочестве пишет поэмы в стиле Гейне и пробует сеансы гипноза. По окончании колледжа едет в Вену изучать медицину и в 1894 г. получает диплом врача. После службы в австро‑венгерской армии обосновывается в Будапеште. Начиная с 1897 г. работает врачом в отделении для проституток госпиталя св. Роха, затем в 1900 г. устраивается в отделение неврологии и психиатрии приюта для бедных св. Елизаветы, а в 1904 г. – в кооперативный фонд социального обеспечения нетрудоспособных. В 1905 г. Ференци становится экспертом при трибуналах и покидает эту должность в самом начале войны 1914–1918 гг. В 1900 г. он открывает собственный кабинет и начинает практиковать как врач общего профиля и невропсихиатр.

Еще до своей первой встречи с Фрейдом, состоявшейся в начале 1908 г., Ференци публикует ряд статей, в которых проявляется его рано возникший интерес к проблемам психического характера и невротическим заболеваниям: «Сознание и развитие» (1900), «Любовь к науке» (1901), «Женская гомосексуальность» (1902), «Свинцовая энцефалопатия» (1903), «Терапевтическое значение гипноза» (1904), «О неврастении» (1905), «Промежуточные сексуальные состояния» (1905) и «О лечении гипнотическим внушением» (1906).

Просвещенный, обладавший широкими вкусами и взглядами, необыкновенно любознательный, отличавшийся «беспокойным» умом, Ференци позже определит сам себя как человека, чья чувствительность, стойкая личность и желание «заботиться о другом» помогают ему быстро накапливать значительный медицинский, психиатрический и терапевтический опыт. Ференци прочитал Фрейда и Брейера еще в двадцатилетнем возрасте, но, как он рассказывает впоследствии, ни одна из их работ не привлекла его внимания: «Еще в 1893 г. я прочел статью Фрейда и Брейера о психическом механизме истерических феноменов; затем позже – частное сообщение, в котором показывалось, что сексуальные травмы детства являются источником психоневрозов»[1]. Должен был возникнуть интерес к хронометрическим ассоциативным методам Юнга и побуждение со стороны одного коллеги, Филиппа Штейна, чтобы Ференци перечитал Фрейда, особенно его Толкование сновидений, и чтобы «на сей раз энтузиазм сразу же охватил его»[2].

Когда Ференци просит Фрейда о встрече и тот отвечает ему согласием, предлагая приехать в Вену в воскресенье 2 февраля 1908 г. Фрейд как раз вышел из своей «великолепной изоляции». С 1904 г. по средам вокруг него регулярно собирается на вечерах Психоаналитического общества довольно большая группа учеников и последователей. К этой группе в 1907 г. присоединяются Карл Абрахам, Макс Эйтингон и Карл Густав Юнг; в 1908 г. – Абрахам Арден Брилл, Шандор Ференци, Эрнест Джонс и Виктор Тауск[3].

Эта встреча определила все. Майкл Балинт пишет, что Фрейд «очевидно был так впечатлен Ференци, что пригласил его сделать доклад на Первом психоаналитическом конгрессе в Зальцбурге, в апреле 1908 г. и – неслыханное дело – вновь встретиться в Берхтесгадене, где семья Фрейда должна была провести летние каникулы»[4]. Эрнест Джонс добавляет: «Ференци вскоре должен будет стать одним из его лучших друзей»[5]. С этого момента и до смерти в 1933 г. биография Ференци неотрывна от очень тесной связи, которую он поддерживает с основателем психоанализа, и она совпадает с историей психоаналитического движения, одним из лидеров которого он немедленно становится. Сегодня мы можем проследить эту историю день за днем по переписке Фрейда и Ференци, насчитывающей около 1250 писем[6]. Эта переписка является одним из самых ценных свидетельств о частной жизни этих людей, которыми мы располагаем. Сравнивая ее с другой корреспонденцией Фрейда, Джонс пишет, что письма, адресованные Ференци, «куда более интимны»[7].

Уже с начала переписки Ференци полностью охвачен мощным и идеализирующим переносом на Фрейда, который, как мы знаем, никогда не оставлял своих собеседников равнодушными. Этот массированный перенос дублируется быстрым переносом на психоанализ и свод его законов, неотделимых в то время от личности Фрейда. Выдающееся умение Ференци мгновенно, полностью и с выгодой для себя использовать фрейдовскую «закваску» – достаточно вспомнить его «ход мастера», статью, озаглавленную «Перенос и интроекция», написанную на следующий год после встречи с Фрейдом, – сразу же подкупает Фрейда. С того самого времени между нашими героями устанавливается исключительно плодотворная связь.

Став настоящим «ударом молнии», их встреча подкрепляется общей точкой зрения на многие проблемы и общими интересами. Фрейд очень быстро открывает в Ференци большие предпосылки стать в психоанализе как практиком, так и теоретиком первой величины и видит в нем одного из тех, кто готов вступить в бой ради Дела (die Sache). Ференци же, со своей стороны, обретает во Фрейде «отца», который не побоится опереться на «сына» и сможет выдержать все этапы его борьбы за самоутверждение и независимость.

Между тем полный энтузиазма Ференци, по своему характеру человек чувствительный, благородный, жаждущий признания и доброты, очень спонтанный в своих порывах, сталкивается иногда с отсутствием взаимности со стороны Фрейда. Тот хотя и общителен и нежен с ним, но часто укрывается за своей серьезностью и таким образом навязывает определенную дистанцию, лишь увеличивающуюся оттого, что он пытается найти в Ференци «сына», который был бы хоть иногда менее чувствительным и более независимым. Эта разница в контроле над своими чувствами, тесно связанная со способами их мышления, послужила причиной некоторых трудностей, которые в различные периоды омрачали их отношения.

Уже в апреле 1908 г. Ференци представляет свою работу «Психоанализ и педагогика» на Первом международном психоаналитическом конгрессе в Зальцбурге (Австрия). Фрейд в течение пяти часов говорит здесь о лечении «Раттерманна», человека с крысами. Были и другие сообщения, в том числе доклад Юнга о ранней деменции. Лето Ференци проводит с Фрейдом в Берхтесгадене.

В 1909 г., в конце лета, Ференци едет в Америку с Фрейдом, который приглашен туда Стенли Холлом, президентом Университета Кларка в Вор‑честере (штат Массачусетс), чтобы прочитать курс лекций по случаю 20‑й годовщины университета[8]. Во время плавания на судне «Джордж Вашингтон» Фрейд, Ференци и Юнг анализируют свои сновидения. После возвращения из поездки тон писем между Фрейдом и Ференци становится очень теплым, что говорит о тесной близости между ними. Тогда же Фрейд признается Ференци, который поздравил его с бракосочетанием старшей дочери Матильды и Роберта Холличера, что предыдущим летом в Берхтесгадене ему хотелось, чтобы счастливым избранником был Ференци. В конце года Ференци публикует работу Перенос и интроекция.

В 1910 г. в Нюрнберге (Германия) состоялся II Международный психоаналитический конгресс. Юнг становится первым председателем Международной психоаналитической ассоциации, создать которую предложил Ференци, что дало ему возможность представить в ее рамках доклад Об истории психоаналитического движения, опубликованный на следующий год.

В августе Фрейд и Ференци едут путешествовать во Флоренцию, Рим, Неаполь, Палермо и Сиракузы. Это та поездка, в ходе которой происходит «инцидент», названный «палермским». Этот эпизод останется на последующие двадцать лет важной вехой, к которой они будут часто обращаться в трудные моменты их отношений. Более чем трехнедельный совместный отдых принес разочарование обоим. Письмо от 24 сентября 1910 г., адресованное Фрейдом Юнгу, свидетельствует об этом: «Мой спутник – человек, к которому я сильно привязан, но какой‑то неловко мечтательный и с инфантильным отношением ко мне. Он все время восхищается мной, что мне совсем не нравится, и непроизвольно безапелляционно критикует меня, когда я позволяю ему это делать. Он обиделся весьма чувствительно, но пассивно: повел себя как женщина – делайте со мной, что хотите, – но моя гомосексуальность все же не достигает той степени, чтобы принять его таким. Ностальгия по настоящей женщине резко усиливается в подобных путешествиях»[9]. Джонс комментирует инцидент следующим образом: «На Сицилии <…> Ференци проявил себя в повседневной жизни угрюмым, закомплексованным и неуравновешенным. <…> Ференци был одержим неутолимой, чрезвычайной жаждой любви своего отца. <…> В дружбе его требования не имели границ. Ему нужно было, чтобы между ним и Фрейдом не было ни излишнего любопытства, ни секретов. Конечно, он не мог открыто выразить это чувство, но с некоторой надеждой ждал, что Фрейд сделает первый шаг»[10]. После возвращения, на неоднократные извинения Ференци Фрейд отвечает письмом от 6 октября 1910 г.: «Я больше не нуждаюсь в полном раскрытии личности, что вы не только заметили, но и осознали, и вы очень верно дошли до травматической первопричины этой ситуации. Так почему же вы так упорствуете? Со времен случая с Флисом, от которого, как вы видели, я старался отойти, во мне исчезла эта необходимость. Часть гомосексуальной инвестиции была изъята и использована для роста моего собственного Я. Я добился успеха там, где параноик терпит поражение». Этот инцидент не помешает им в дальнейшем проводить каникулы вместе.

В 1911 г., на Пасху, Ференци присоединяется к Фрейду в Больцано, чтобы помочь ему снять дачу на лето. В августе он проводит с семьей Фрейда две недели в Доломитовых Альпах. 21 и 22 сентября в Веймаре (Германия) проходит III Международный психоаналитический конгресс. Ференци выступает с историческим докладом о гомосексуальности: «Гомоэротизм: нозология мужской гомосексуальности». На этом же конгрессе Фрейд высказывает свои соображения о Шребере.

В конце года происходит значительное событие, которое определит большую часть отношений между Фрейдом и Ференци в течение 1912 г. и в последующем. С 1904 г. Ференци встречается с замужней женщиной Жизеллой Палош, матерью двух дочерей – Эльмы и Магды (последняя выйдет замуж за одного из младших братьев Ференци, Лайоша). Связь с Ференци остается более или менее скрытой, так как муж Жизеллы Геза Палош не соглашается дать ей развод. Жизелла на восемь лет старше Ференци и больше не может иметь детей. Эльма – молодая девушка, имеющая много воздыхателей, но непостоянная в своих чувствах. Жизелла обеспокоена аффективной нестабильностью дочери, и Ференци, чтобы помочь ей, решается в июле 1911 г. провести с Эльмой анализ. Через несколько месяцев Ференци признается Фрейду в «крахе» своей аналитической нейтральности в отношении молодой пациентки, с которой он вступил в любовную связь. Ференци, будучи в большой растерянности и смущении, хочет выйти из этого тупика и обращается к Фрейду, чтобы тот согласился взять Эльму в анализ, и Фрейд, вначале не решающийся, в конце концов соглашается.

1912‑й стал годом, когда их дружба подверглась тяжкому испытанию из‑за колебаний и бесконечной нерешительности Ференци в выборе между Эльмой и Жизеллой, притом что последняя была готова пожертвовать собственным счастьем ради счастья дочери. Запутанность и сложность ситуации заставляют Ференци выразить в письме от 8 марта 1912 г. предположение, что трудности прямо связаны с его бессознательным враждебным отношением к Фрейду: «Вы были правы, сказав мне во время моей первой поездки в Вену, где я раскрыл перед вами мои матримониальные намерения, что заметили на моем лице то же вызывающее выражение, которое было у меня в Палермо, когда я отказывался работать с вами».

Фрейд проводил анализ Эльмы в течение трех месяцев, с января до конца марта 1912 г. Затем Ференци, чтобы проверить глубину чувств Эльмы к нему, вновь берет ее в анализ с конца апреля по август. И в момент, когда он смог принять подсказанную Фрейдом интерпретацию своего «материнского комплекса», Ференци рвет свою связь с Эльмой, как аналитическую, так и чувственную. Вскоре она выходит замуж за американца по имени Лорвик. Но это не означает, что Ференци избавился от нерешительности и затягивания вопроса относительно Жизеллы, чей возраст не перестает его смущать и на которой он все‑таки женится в 1919 г. Семья Ференци никогда полностью не выйдет из этого кризиса: Жизелла, чье сердце было ранено, всегда будет разрываться между любовью к Ференци и материнской любовью.

В январе 1912 г., в момент, когда чувства Ференци сильно потревожены, начинается история с Юнгом и нависает угроза больших разногласий с последним. Фрейд пишет Ференци в письме от 23 января 1912 г.: «Перспектива всю свою жизнь делать все самому и не оставить после себя по‑настоящему достойного преемника не слишком утешительна. <…> Сейчас я вновь надеюсь на вас и со всей уверенностью полагаю, что вы оправдаете эти мои надежды». На предложение подумать о том, чтобы однажды заменить Юнга в качестве официального преемника, Ференци, под влиянием личных неурядиц, отвечает, что пока для этого не годится. Проходит год, тучи над головой Юнга сгущаются – по мнению Фрейда, он стал meschugge («чокнутый», «сумасшедший» на идиш). Гром разразился в конце 1912 г. в связи с одним письмом, адресованным Юнгом Фрейду, в котором он упрекает последнего, что тот обращается со своими учениками, как с пациентами, и что самоанализ не помог ему избавиться от невроза.

В июле Джонс с целью сохранения научного наследия Фрейда приступает к созданию «Тайного комитета», который объединит в себе Ференци, Абрахама, Ранка, Закса, Джонса. Узнав об этом, Фрейд пишет Джонсу: «Признаюсь, мне было бы легче жить и умереть, зная, что существует сообщество, способное защитить мои труды»[11]. Комитет собирается на следующий год и избирает Джонса председателем.

19 мая 1913 г. рождается венгерская группа психоанализа, во главе которой становится Ференци. 25 мая, на первом заседании Комитета, Фрейд вручает каждому члену перстень. В течение июня и июля Джонс живет в Будапеште и проходит анализ у Ференци. В этот период напряжение между Фрейдом и Юнгом возрастает. В августе Фрейд знакомится с матерью Шандора Ференци.

В сентябре в Мюнхене (Германия) под председательством Юнга проходит IV Международный психоаналитический конгресс. Это последний конгресс с участием Юнга, который на следующий год разрывает связи с Фрейдом и покидает пост председателя. Фрейд просит Ференци написать критическую статью на работу Юнга Метаморфозы и символы либидо – статья выйдет в том же году.

В апреле 1914 г. Карл Абрахам становится председателем Международной психоаналитической ассоциации. В том же году Мелани Кляйн, которая жила со своим мужем в Будапеште с 1910 г., начинает свой личный анализ у Ференци.

Вступление Австро‑Венгрии в Первую мировую войну дает Ференци в октябре 1914 г. возможность, в ожидании мобилизации как военного врача, пройти свой анализ у Фрейда в течение трех недель, по два сеанса в день.

Период войны способствует исключительному сближению этих двух людей. Возникшая изоляция Фрейда естественным образом заставляет его общаться со своим венгерским последователем и другом более часто, поскольку все эти годы общение с психоаналитиками, живущими за пределами стран Тройственного союза (Германия, Австро‑Венгрия, Италия), не представлялось возможным. Кстати, этот период, мрачный и депрессивный со многих точек зрения, не мешает творческой деятельности и не снижает продуктивности Фрейда, который без всяких оговорок делится своими идеями с Ференци, а тот, в свою очередь, переводит работы Фрейда на венгерский язык, знакомит его с проектами своих работ и посылает ему свои статьи.

1915‑й – год большого творческого подъема обоих корреспондентов. Фрейд пишет двенадцать статей по метапсихологии для включения в объемной труд, который, впрочем, никогда не был издан, – Фрейд опубликовал лишь шесть статей, в то время как Ференци, в гарнизоне в Папа, куда Фрейд приезжает в октябре 1915 г., чтобы провести с ним две недели, закладывает первые основы своей знаменитой «филогенетической фантазии» Таласса, которая будет опубликована в 1924 г. В том же году Фрейд начинает читать в Вене лекции по введению в психоанализ.

В 1916 г. Ференци, все еще не находя выхода из своих любовных проблем, возобновляет в июне – июле свой анализ с Фрейдом, который продлится более трех недель, затем, в начале октября, будут еще две недели анализа. В конце этого нового курса Ференци по‑прежнему не видит разрешения своих конфликтов. Он спрашивает Фрейда, не думает ли тот, что стоит продолжить анализ; ответ Фрейда в письме от 16 ноября 1916 г. безапелляционен: «Вы знаете, что я считаю вашу попытку анализа прерванной – прерванной, а не законченной»[12].

В конце года Фрейд предлагает Ференци – и тот соглашается – написать совместно статью, даже книгу, о Ламарке и психоанализе. В этот период у Ференци выявляются разные симптомы соматического характера, которые он связывает с ипохондрией, но постоянная тахикардия приводит его к мысли о том, что он болен базедовой болезнью.

С января по апрель 1917 г. Ференци проходит лечение в санатории в Земмеринге.

После выздоровления и возвращения в Будапешт он организует летний отдых с Фрейдом в Венгрии (на Чорбе). Ференци, Жизелла и чета Фрейдов отдыхают там в июле.

В 1918 г., на следующий день после перемирия, вновь воссоздаются Венгерская и Международная психоаналитические ассоциации. V Международный психоаналитический конгресс проходит в Будапеште (Венгрия) 28 и 29 сентября 1918 г. На нем Ференци избран председателем Международной психоаналитической ассоциации. По совету Фрейда и в связи с международной политической обстановкой на следующем конгрессе Ференци уступает председательство Джонсу. В декабре в Будапеште, в рамках Венгерской психоаналитической ассоциации, Ференци читает публичную лекцию, которая кладет начало длинной серии работ по технике: «Психоаналитическая техника».

В течение 1918 и 1919 гг. Фрейд и Ференци постоянно пишут друг другу о состоянии здоровья Антона (Тони) фон Фрейнда, больного раком. Старый венгерский пивовар и меценат, обращенный в психоаналитическую веру, сумел своим сочувственным отношением привлечь к себе Ференци и Фрейда.

1 марта 1919 г. Ференци женится на Жизелле Палош. В тот же день Геза Палош, с которым Жизелла развелась более полугода назад, умирает от сердечного приступа.

Происходящая в Венгрии в конце марта 1919 г. революция беспокоит Ференци, но при этом она предоставляет ему возможность преподавать в Будапештском университете, так как его студенты подписали петицию о создании курса психоанализа. Все же во время контрреволюции («белый террор») в августе 1919 г. он вынужден прекратить курс, так как приходит открытый антисемитизм, начинаются незаконные аресты и массовые экзекуции.

В январе 1920 г. весть о смерти Антона фон Фрейнда глубоко огорчает Ференци и Фрейда. VI Международный психоаналитический конгресс проходит в сентябре в Гааге (Голландия). Ференци, председатель, выступает с сообщением: «Дальнейшее построение „активной техники“ в психоанализе».

Во вступительном слове Ференци выражает удовлетворение по поводу «непоколебимой прочности» международного психоаналитического движения, поскольку в конгрессе участвуют американские, английские, австрийские, немецкие, голландские, венгерские, польские и швейцарские психоаналитики.

В этом же году появляется и первый номер International Journal of Psychoanalysis, который начинается с открытого письма Ференци.

В августе 1921 г. Ференци решает встретиться с Гроддеком, с которым проводит время в качестве «коллеги, а также пациента» в его санатории в Баден‑Бадене. В сентябре он едет с Фрейдом и со всеми членами Комитета в Гарц.

На Рождество 1921 г. Ференци посылает Гроддеку длинное, полное самоанализа письмо, в котором вспоминает свое детство, прожитое в отсутствии нежности и в слишком большой материнской строгости, а также «палермский инцидент» и говорит о своем промедлении с написанием «большой и даже „грандиозной“ теории генитального развития как реакции животных на опасности перехода к жизни на суше»[13].

В январе 1922 г. Ференци, проходя анализ у Фрейда, читает в Вене две публичные лекции для английской и американской аудитории, обучающейся психоанализу, из которых одна была о Метапсихологии Фрейда. В конце февраля он посылает письмо Гроддеку, в котором пишет: «Проф. Фрейд нашел один или два часа, чтобы заняться моим состоянием; он придерживается мнения, выраженного им ранее, будто главный элемент во мне – ненависть к нему, к нему, который (как мой отец когда‑то) помешал моей женитьбе на более молодой невесте (в настоящее время моей падчерице). Отсюда все мои губительные намерения по отношению к нему, приводящие к ночным сценам смерти (переохлаждение, хрипы…). <…> Должен признать, что мне очень помогло то, что я смог хоть один раз поговорить об этих побуждениях ненависти лицом к лицу с моим столь любимым отцом».

В августе Ференци проводит каникулы в Зеефельде (Тироль) с семьей Ранков. VII Международный психоаналитический конгресс проходит в сентябре в Берлине (Германия): Фрейд развивает некоторые основные темы книги Я и Оно, которую опубликует на следующий год; Ференци представляет Талассу, Мелани Кляйн – «Ранний анализ», а Карл Абрахам – эссе о маниакально‑депрессивном психозе. На этом конгрессе Фрейд вносит предложение учредить премию за работу о «связях аналитической техники с аналитической теорией» для того, чтобы оценить, «до какой степени техника влияет на теорию и в какой мере обе благоприятствуют либо вредят друг другу».

1923‑й – год, когда у Фрейда обнаруживают рак челюсти. Это и год пятидесятилетнего юбилея Ференци, которому Фрейд воздает должное, написав статью «К пятидесятилетию Ш. Ференци».

В июле, во время каникул, проведенных вместе в Клобенштейне (Тироль), Ференци и Ранк завершают работу над книгой Перспективы психоанализа, опубликованную в 1924 г. Известие о ее выходе в свет вызвало в Комитете большой шум по двум причинам. Первая была связана с существованием договоренности о том, что члены Комитета издают свои работы только с согласия всего Комитета в целом, – в данном же случае «книга вышла без того, чтобы кто‑нибудь из членов Комитета, кроме Фрейда, был об этом проинформирован»[14]. Вторая причина сводилась к тому, что выдвигаемые авторами тезисы вызвали у некоторых из членов Комитета, особенно у Абрахама и – в меньшей степени – у Джонса, ощущение опасного отступничества.

В том же году Ранк публикует Травму рождения.

2 января 1924 г., на вечере Психоаналитического общества в Вене, Ференци представляет книгу, написанную вместе с Ранком. После этого Фрейд пишет Ференци, что «он не во всем согласен с содержанием книги»[15]. Ференци в очень длинном письме от 22 января отвечает, что чувствует себя «разбитым» после такой оценки. В ответ на это Фрейд пишет 4 февраля: «Что касается вашего желания пребывать в совершенном согласии со мной, то это трогает меня как выражение дружбы, но думаю, что такая цель не является ни желательной, ни легкодостижимой. <…> Почему вы считаете, что у вас нет права попытаться увидеть, что дела, возможно, обстоят иначе, чем предполагал я?». 15 февраля Фрейд, пытаясь уладить споры, адресует членам Комитета циркулярное письмо, претендующее на то, чтобы успокоить и примирить их.

Вопреки разногласиям внутри Комитета, VIII Международный психоаналитический конгресс, проходивший с 21 по 23 апреля в Зальцбурге (Австрия), обходится без неприятных инцидентов. Ференци предлагает кандидатуру Абрахама на пост председателя.

В этом же году Фрейд лелеет замысел (который никогда не будет осуществлен), чтобы Ференци переехал жить в Вену: «Он бы стал директором клиники и, возможно, нового института; вместо Ранка он заменил бы Фрейда в качестве председателя Венского общества»[16].

1924‑й – год публикации Талассы, эссе о теории генитальности, которую Ференци «вынашивал» девять лет (1915–1924).

IX Международный психоаналитический конгресс проходит в Бад‑Гомбурге (Германия) со 2 по 5 сентября. Анна Фрейд, делегированная своим больным отцом, выступает там с докладом на тему «Несколько психологических последствий анатомического различия полов». На этом конгрессе возникают серьезные разногласия между европейскими и американскими психоаналитиками в связи с анализом, практикуемым «не‑медиками» (профанный, или мирской анализ).

В октябре Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse печатает хвалебную рецензию Александера на эссе Таласса, о которой Фрейд заявляет, что прочел ее «с особым удовольствием».

В конце года Абрахам умирает от абсцесса легкого.

В феврале 1926 г. Ференци предлагает Фрейду, который страдает тахикардией, взять его в анализ. Фрейд, тронутый этим предложением, благодарит его и добавляет в письме от 27 февраля: «Возможно, все вызвано психологическим мотивом, но я очень сомневаюсь, что его можно проконтролировать анализом, и потом, когда нам семьдесят, разве мы не имеем право немного отдохнуть?».

В мае Эйтингон, Ференци, Джонс, Закс посещают Фрейда в связи с его семидесятилетним юбилеем. В августе Ференци проводит неделю с Фрейдом в Земмеринге.

В сентябре Ференци на восемь месяцев уезжает в Соединенные Штаты. 9 декабря он выступает на годовом собрании Общества клинической психиатрии в Нью‑Йорке с докладом «Фантазмы Гулливера». 26 декабря читает доклад на зимнем собрании Американской психоаналитической ассоциации.

В этом же году Ференци публикует «Противопоказания к активной технике».

В январе 1927 г. Ференци вступает в конфликт с аналитиками из Нью‑Йорка, ибо хочет, чтобы американские «немедицинские» психоаналитики были признаны Международной ассоциацией как Независимое общество. Конфликт обостряется из‑за того, что создается впечатление, будто он предпочитает подготовку «немедицинских» психоаналитиков в ущерб «аналитикам‑медикам»: он проводит 25 семинаров с первыми и 20 со вторыми.

Соединенные Штаты Ференци покидает 2 июня в обстановке разрыва отношений. По возвращении в Европу он посещает Лондон, где его принимает Джонс. 13 июня 1927 г. на совместном заседании секций медицины и педагогики Британского психологического общества он представляет доклад «Адаптация семьи к ребенку». Летом гостит у Гроддека в Баден‑Бадене, затем – в Берлине, где встречается с Эйтингоном.

В сентябре в Инсбруке (Австрия) проходит X Международный психоаналитический конгресс, во время которого разногласия, связанные с «аналитиками медиками» и «аналитиками не медиками», углубляются. Ференци выступает здесь с докладом «Проблема конца анализа». После конгресса члены Комитета решают изменить структуру последнего: Эйтингон становится председателем, Джонс и Ференци – вице‑председателями, а Анна Фрейд – секретарем.

На обратном пути в Будапешт Ференци навещает Фрейда, который чувствует себя обиженным на то, что, вернувшись из Америки, Ференци так долго медлил с визитом. К тому же у него создается впечатление, что Ференци относится к нему слишком сдержанно, что заставит Джонса заметить, что «это был первый знак его постепенного отдаления от Фрейда»[17]. Все же, вернувшись в Будапешт, Ференци пишет Фрейду 2 октября: «Ни время, ни многочисленные бури, свирепствующие вокруг нас, никак не смогут поколебать прочно соединяющие нас отношения, личные и научные», на что Фрейд 25 октября отвечает: «С 1909 года мы проделали вместе долгий путь, всегда шагая рука об руку, и так будет и дальше на той короткой дистанции, которую нам остается преодолеть».

В феврале 1928 г. Ференци инициирует цикл лекций в рамках Венгерского психоаналитического общества и выступает с докладом «Гибкость аналитической техники». В апреле он посещает Фрейда в Вене и 30‑го числа представляет в Ассоциации прикладной психологии свою работу «Психоанализ и криминология».

В июле он наносит визит Фрейду в Земмеринге, а в сентябре дежурит у его постели в Берлинской клинике Тегеля, где тот находится по поводу операции и изготовления профессором Шредером нового протеза для челюсти.

В октябре Ференци путешествует по Испании (Мадрид, Толедо). В Мадриде он представляет работу Процесс психоаналитического обучения.

В январе 1929 г. группа «не‑медицинских» аналитиков, образованная Ференци в Нью‑Йорке, распадается сама по себе.

В июне Ференци посещает Фрейда. После этого визита Фрейд пишет Ференци: «Вы, безусловно, в эти последние годы отдалились от меня. Но, надеюсь, не настолько, чтобы движение к созданию оппозиционного анализа стало со стороны моего Паладина и тайного Великого Визиря угрожающим».

В августе на XI Международном психоаналитическом конгрессе в Оксфорде (Великобритания) Ференци делает доклад Принцип релаксации и неокатарсис, в котором он говорит: «Дискутируя с Анной Фрейд о некоторых моих технических приемах, я получил от нее следующее весьма справедливое замечание: „Вы обращаетесь с пациентами так, как я обращаюсь с детьми в детском анализе“. Пришлось с этим согласиться».

В письме к Фрейду от 25 декабря Ференци пишет: «Я настроен на <…> исследование и, оставив все личные амбиции, я с удвоенным любопытством окунулся в изучение моих случаев <…>. Недавно приобретенный опыт (хотя и восходящий в главном к давно известным вещам) естественно отражается на характере техники. Некоторые слишком строгие меры следует смягчить, но не терять совсем из виду их побочную воспитательную цель <…>».

Ференци публикует эссе Таласса в венгерском варианте, с модифицированным заглавием: Катастрофы в развитии генитального функционирования. Психоаналитическое исследование.

После встречи с Фрейдом в начале 1930 г. Ференци пишет ему в письме от 17 января: «В отношениях между вами и мной речь идет (по крайней мере, с моей стороны) о запутанности разных эмоциональных и позиционных конфликтов. Вы с самого начала были моим высокочтимым мастером и недостижимым идеалом, к которому я культивировал в себе чувства ученика – всегда, как известно, смешанные. Потом вы стали моим аналитиком, но неблагоприятные обстоятельства не позволили довести анализ до конца. О чем я всегда сожалею, так это о том, что в анализе вы не ощутили во мне и не довели до отреагирования негативные чувства и фантазмы, частично перенесенные. Известно, что ни одному аналитику, даже мне, со всеми моими годами опыта, приобретенного с другими, это не удается без какой‑либо помощи. Для этого позже понадобился очень тяжелый, скрупулезный аутоанализ. Конечно, это было связано и с тем, что я смог отойти от своей несколько юношеской позиции, чтобы понять, что не стоило всецело зависеть от вашей благосклонности, другими словами, не следовало переоценивать мое значение для вас».

В своем ответе от 20 января 1930 г. Фрейд пишет, что «забавлялся, читая некоторые отрывки», особенно те, где Ференци упрекает его в том, что он не анализировал негативный перенос. В своих упреках, пишет Фрейд, вы ведете себя так, как будто забыли, что в ту пору никто с уверенностью не знал, что негативные переносы и реакции при всех обстоятельствах прогнозируемы и что таким образом обстояли дела и для него, Фрейда. К тому же, добавляет он, благодаря их замечательным отношениям, понадобилось бы неимоверно много времени, чтобы все это проявилось[18].

В августе Ференци начинает на регулярной основе редактировать Notes et fragments. В том же году он вновь путешествует по Испании и читает в Мадриде публичную лекцию «Психоаналитическое лечение характера». Фрейд намерен предложить Ференци пост председателя Международной ассоциации на следующем конгрессе.

Ференци публикует «Принцип релаксации и неокатарсис».

В мае 1931 г. исполняется 75 лет Фрейду, который, страдая от осложнений, вызванных раком челюсти, не может отпраздновать свой юбилей. Ференци, будучи в Вене проездом, имеет возможность увидеться с Фрейдом в течение нескольких минут.

Ференци находится в нерешительности относительно поста председателя Международной ассоциации.

После летней паузы в переписке Ференци пишет Фрейду 15 сентября, чтобы поведать ему о новых направлениях своих исследований: «Пробую двигаться вперед другими путями, часто абсолютно противоположными, и все время надеюсь, что в конце концов найду правильную дорогу». Фрейд отвечает ему письмом от 18 сентября: «Нет никакого сомнения, что этот перерыв в наших отношениях еще больше отдалил вас от меня. Я не говорю, что вы отвернулись от меня, и надеюсь, что это не так. Принимаю это и многое другое как часть моей судьбы… С сожалением вынужден констатировать, что вы пошли по направлениям, которые вряд ли приведут вас хоть к какому‑нибудь желанному результату. Но, как вам хорошо известно, я всегда уважал вашу независимость и буду довольствоваться ожиданием того, что вы дадите обратный ход по своей собственной воле».

В октябре, во время отпуска, Ференци живет на Капри. По дороге домой он проводит в Вене 27 и 28 октября. Вдвоем с Фрейдом они откровенно обсуждают свои разногласия. Спустя несколько недель Ференци пишет Фрейду, чтобы сообщить, что он сохраняет свои взгляды[19].

13 декабря 1931 г. Фрейд адресует Ференци свое известное письмо с порицанием по поводу «техники поцелуя»: «Итак, представьте себе, каковы будут последствия обнародования вашей техники. Нет революционера, за которым бы не последовал еще более радикальный. Стало быть, многие независимые мыслители в области техники скажут: а зачем же ограничиваться поцелуем? Разумеется, мы достигнем еще большего, если присоединим к этому и „обнимание“, от этого ведь тоже дети не родятся. А затем придут еще более отважные, которые совершат дальнейшие шаги, показывая и рассматривая, и вскоре весь репертуар петтинга войдет в технику анализа – в результате сильно возрастет интерес к анализу как со стороны аналитиков, так и со стороны анализируемых. Новые коллеги припишут возросший интерес целиком себе, а наиболее молодым среди наших товарищей окажется трудно сохранять в отношениях с пациентами ту позицию, которую они выбрали изначально, и вскоре крестный отец Ференци, взирая на ожившие декорации, которые он создал, скажет себе: наверное, мне стоило остановиться в своей технике материнской нежности не доходя до поцелуя…».

Ференци публикует «Анализ детей и взрослых». 7 января 1932 г. он начинает свой «Клинический дневник». Заметки прерываются 2 октября 1932 г.

В августе он пишет Фрейду, что отказывается от председательства в Международной ассоциации. По дороге на XII Международный психоаналитический конгресс, который открывается в Висбадене (Германия) 3 сентября, Ференци останавливается в Вене, чтобы прочитать Фрейду «Смешение языка взрослых и ребенка. Язык нежности и страсти». Из‑за разногласий, возникших между ними, встреча была сложной. Фрейд, шокированный содержанием работы, которую представляет ему Ференци, требует, чтобы тот воздержался от публикации, пока не пересмотрит выраженные им позиции.

На конгрессе Ференци читает свой доклад и не встречает никаких возражений или противодействия. После конгресса Ференци живет во Франции – в Биаррице, затем в Люшоне; там его развивающаяся с некоторого времени болезнь, анемия Бирмера, дает ре<