К главе 6. Япония (раздел II)

 

Buruma I. The Wages of Guilt: Memories of War in Germany and in Japan. New York: Meridian Books, 1995.

Chang I. The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II. New York: Basic Books, 2011.

Dixon J. M. Dark Pasts: Changing the State’s Story in Turkey and Japan. Ithaca: Cornell University Press, 2018.

Dower J. W. Embracing Defeat: Japan in the Wake of World War II. 1st ed. New York: W. W. Norton, 1999.

Dower J. W. War without Mercy: Race and Power in the Pacific War. New York: Pantheon Books, 1987.

Dudden A. Troubled Apologies among Japan, Korea, and the United States. New York: Columbia University Press, 2008.

Gluck C. The «End» of the Postwar: Japan at the Turn of the Millennium // States of Memory: Continuities, Conflicts, and Transformations in National Retrospection (Politics, History, and Culture) / Ed. by Geffrey Olick. Durham: Duke University Press, 2003. P. 289–314.

He Y. The Search for Reconciliation: Sino‑Japanese and German‑Polish Relations since World War II. Cambridge; New York: Cambridge University Press, 2008.

Kushner B. Men to Devils, Devils to Men: Japanese War Crimes and Chinese Justice. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2015.

Rose C. Interpreting History in Sino‑Japanese Relations: A Case Study in Political Decision‑Making. New York: Routledge, 1998.

Seraphim F. A Japan that Cannot Say Sorry? // Replicating Atonement: Foreign Models in the Commemoration of Atrocities. Palgrave Macmillan Memory Studies, 2017. P. 25–46.

Seraphim. F. War Memory and Social Politics in Japan, 1945–2005. Harvard East Asian Monographs 278. Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2006.

Totani Y. The Tokyo War Crimes Trial: The Pursuit of Justice in the Wake of World War II. Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2008.

Zwigenberg R. Hiroshima: The Origins of Global Memory Culture. Cambridge: Cambridge University Press, 2014.

Гринюк В. Политические проблемы храма Ясукуни // Проблемы Дальнего Востока. 2010. 4. С. 38–52.

Рёлинг Б. В. А., Кассезе А. За кулисами Токийского процесса. Размышления «поджигателя мира» / Пер. с англ. А. Евсеева. Харьков: Юрайт, 2015.

 

[1] «Die Forderung, daß Auschwitz nicht noch einmal sei, ist die allererste an Erziehung». Adorno Th. W. Erziehung nach Auschwitz (1966) // Erziehung zur Mündigkeit, Vorträge und Gespräche mit Hellmuth Becker 1959–1969. Herausgegeben von Gerd Kadelbach. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1970. S. 92–109.

 

[2] Это одна из сквозных мыслей, например, для авторов исторической части доклада «Какое прошлое нужно будущему России», опубликованного Вольным историческим обществом по заказу Комитета гражданских инициатив в начале 2017 года.

 

[3] Массовые репрессии в СССР // ФОМ. 2014. 29 октября. https://fom.ru/Proshloe/11786.

 

[4] Об этом см., напр.: Klimenko E. The Politics of Oblivion and the Practices of Remembrance. Repression, Collective Memory and Nation‑Building in Post‑Soviet Russia // Historical Memory of Central and East European Communism / Ed. by A. Mrozik, S. Holubec. New York: Routledge, 2018. P. 141–162.

 

[5] О захоронении праха европейских евреев в Израиле по инициативе Симона Визенталя см.: Сегев Т. Симон Визенталь: Жизнь и легенды / Пер. с иврита Б. Борухова. М.: Текст, 2014. С. 8–14. О поимке Адольфа Эйхмана см.: Cesarani D. Eichmann: His Life and Crimes. London: Vintage, 2005; Bascomb N. Hunting Eichmann: How a Band of Survivors and a Young Spy Agency Chased Down the World’s Most Notorious Nazi. Boston; New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2009.

 

[6] Историческая политика в XXI веке / Науч. ред. А. Миллер, М. Липман. М.: Новое литературное обозрение, 2012.

 

[7]  Gabowitsch M. Foils and Mirrors: The Soviet Intelligentsia and German Atonement // Replicating Atonement: Foreign Models in the Commemoration of Atrocities / Ed. by M. Gabowitsch. Palgrave Macmillan, 2017. P. 267–302.

 

[8]  Barkan E. The Guilt of Nations. Restitution and Negotiating Historical Injustices. London: W. W. Norton & Company, 2000.

 

[9] Подробнее см. об этом в главе об Испании: часть II, глава 2.

 

[10]  Ассман А. Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и историческая политика / Пер. с нем. Б. Хлебникова. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 150.

 

[11]  Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. 1918–1956. Опыт художественного исследования. М.: Советский писатель, 1989. Т. 1. С. 8.

 

[12] Алексей Макаркин о фильме Юрия Дудя «Колыма – родина нашего страха» // The New Times. 2019. 29 апреля. https://newtimes.ru/articles/detail/180044.

 

[13] Запись в Facebook от 24 апреля 2019 года.

 

[14] См.: Копосов Н. Память строгого режима. История и политика в России. М.: Новое литературное обозрение, 2011, а также: Koposov N. Memory Laws, Memory Wars The Politics of the Past in Europe and Russia. Cambridge University Press, 2017.

 

[15] По данным опроса «Левада‑центра», в марте 2019 года доля россиян, положительно относящихся к Сталину, достигла 51 %, а доля положительно оценивающих его роль в истории страны – 70 %. Это максимальные показатели с 2001 года (Динамика отношения к Сталину // Левада‑центр. 2019. 16 апреля. https://www.levada.ru/2019/04/16/dinamika‑otnosheniya‑k‑stalinu/). Впрочем, методы этого опроса были подвергнуты критике в профессиональной среде, см.: Юдин Г. Десять тезисов о любви к Сталину // Эхо Москвы. 2019. 19 апреля. https://echo.msk.ru/blog/grishayudin/2410897‑echo/.

 

[16] См., напр.: Леонова К., Апанасенко М., Павленко Е. и др. Сталин продает // Секрет фирмы. 2018. 21 ноября. https://stalin.secretmag.ru/.

 

[17]  Степанова М. Предполагая жить // Colta. 2015. 31 марта. https://www.colta.ru/articles/specials/6815‑predpolagaya‑zhit.

 

[18] «Всякий, кто пытается зафиксировать российскую историю в соответствии с гегельянским мышлением как некое линейно развивающееся, поступательное действие, не понимает ее сути. Ни одна эпоха здесь не завершается, ни одна проблема не решается. Вопрос о том, стоили ли реформы Петра Великого, обеспечившие стране модернизацию и расцвет, жизней тьмы крепостных, которыми были оплачены царские мегапроекты, по сей день не утратил своей актуальности и продолжает обсуждаться. В Германии мир предстает метрическим, квадратным. Время протекает линеарно. Здесь учатся на ошибках прошлого, ставя тем самым на этом прошлом крест». Керстин Хольм. Мои 22 года в России // Colta. 2013. 11 декабря. https://www.colta.ru/articles/society/1478‑moi‑22‑goda‑v‑rossii.

 

[19]  Железнова М. Тамбовский бюст тебе, товарищ // Русский Newsweek. 2010. № 21 (289). С. 56–59.

 

[20] О важности Олимпиады в Сочи и ее освещения в российских СМИ для патриотической мобилизации см.: Островский А. Говорит и показывает Россия. Путешествие из будущего в прошлое средствами массовой информации / Пер. Т. Азаркович. М.: Corpus, 2019. С. 456–461.

 

[21]  Шимов Я. «Если нет будущего, остается только прошлое» // Радио Свобода. 2016. 6 июня. https://www.svoboda.org/a/27782275.html. О том, почему именно эта «мировоззренческая рамка» оказалась наиболее подходящей в условиях России середины и второй половины 2010‐х годов, см., например: Добренко Е. Поздний сталинизм. Эстетика политики. М.: Новое литературное обозрение, 2020. Т. 1. С. 7–29.

 

[22] Сталин в общественном мнении // Левада‑центр. 2018. 10 апреля. https://www.levada.ru/2018/04/10/17896/.

 

[23] Сюжет, разрабатывавшийся многими авторами европейской традиции, в том числе Лукианом Самосатским и Гёте, и не раз экранизировавшийся в XX веке, повествует о том, как в отсутствие волшебника его ученик решает оживить метлу, заставив ее носить воду, но не знает, как ее остановить.

 

[24] В своей книге «Сталин» историк Олег Хлевнюк отмечает характерный для сталинского управления метод кампаний. Он компенсировал недостаток эффективного бюрократического аппарата, способного к длительной работе на законных основаниях. Хлевнюк О. Сталин. Жизнь одного вождя. М.: Corpus, 2015. C. 45.

 

[25] Об этом см., напр.: Эткинд А. Кривое горе. Память о непогребенных. М.: Новое литературное обозрение, 2016.

 

[26] Традиция понимания октября 1917 года как вооруженного захвата власти на фоне анархии в стране, а не как социалистической революции, восходит к брошюре Карла Каутского 1919 года «Терроризм и коммунизм». Ее наиболее известным изложением стала книга Ричарда Пайпса «Русская революция». См.: Пайпс Р. Русская революция. Книга 1. Агония старого режима. 1905–1917. М.: Захаров, 2005. Также об этом см. работы: Россия в годы Первой мировой войны: экономическое положение, социальные процессы, политический кризис. М.: РОССПЭН, 2014; Булдаков В., Леонтьева Т. Война, породившая революцию: Россия, 1914–1917 гг. М.: Новый хронограф, 2015.

 

[27]  Иванова Г. История ГУЛАГа. М.: Наука, 2006. С. 147.

 

[28] См.: Ленин В. Государство и революция. Пг., 1917.

 

[29]  Троцкий Л. Терроризм и коммунизм. Пг., 1919.

 

[30] «Напомним, что за время с 1825 по 1917 год число смертных приговоров, вынесенных судами дореволюционной России (включая военные суды) по так называемым „политическим преступлениям“, достигло 6360, при максимуме в 1310 приговоренных к смерти в 1906 году, в первый год реакции после революции 1905 года. ‹…› При этом надо учитывать, что в царской России все эти приговоры были вынесены после законной судебной процедуры, и значительная часть из них не была приведена в исполнение, но заменена каторжными работами». Куртуа С., Верт Н., Панне Ж. ‑ Л. и др. Черная книга коммунизма: преступления, террор, репрессии. М.: Три века истории, 2001. С. 100.

 

[31] Черная книга коммунизма. С. 99.

 

[32]  Иванова Г. История ГУЛАГа. С. 122–150.

 

[33]  Хлевнюк О. Сталин. Жизнь одного вождя. М.: Corpus, 2015. С. 107.

 

[34]  Werth N., Berelowitch A. L’ État soviétique contre les paysans. Rapports secrets de la police politique (Tcheka, GPU, NKVD), 1918–1939. Paris: Tallandier, 2011. P. 247.

 

[35] Наиболее убедительную оценку числа жертв см. в издании: Уиткрофт С. Показатели демографического кризиса в период голода // Голод в СССР. 1929–1934: В 3 т. / Отв. ред. В. В. Кондрашин. М.: МФД, 2013. Т. 3: Лето 1933–1934. С. 719–771. См. также: Современная российско‑украинская историография голода 1932–1933 гг. в СССР / Науч. ред. В. Кондрашин. М.: РОССПЭН, 2011.

 

[36] Трагедия советской деревни. Коллективизация и раскулачивание. 1927–1939. Т. 2 / Ред. В. Данилов и др. М.: РОССПЭН, 2000. С. 703, 789, 804.

 

[37]  Хлевнюк О. Хозяин. Сталин и утверждение сталинской диктатуры. М.: РОССПЭН, 2010. С. 42.

 

[38]  Широков А. Дальстрой в социально‑экономическом развитии Северо‑Востока СССР (1930–1950‐е гг.). М.: РОССПЭН, 2014. С. 638.

 

[39] Подробнее см., напр.: Юнге М., Биннер Р. Как террор стал «большим»: Секретный приказ № 00447 и технология его исполнения. М.: АИРО‑ХХ, 2003; Сталинизм в советской провинции: 1937–1938 гг. Массовая операция на основе приказа № 00447 / Сост. М. Юнге, Б. Бонвеч, Р. Биннер. М.: РОССПЭН, 2009; Репрессии против поляков и польских граждан / Сост. А. Гурьянов. М.: Звенья, 1997.

 

[40] О проявлениях тоталитарной природы советского режима в рамках собственно военных действий речь пойдет в третьей части этой книги.

 

[41]  Snyder T. Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin. Londres: The Bodley Head, 2010; Обреченные погибнуть. Судьба советских военнопленных‑евреев во Второй мировой войне. Воспоминания и документы / Сост. П. Полян, А. Шнеер. М.: Новое издательство, 2006; Полян П. Жертвы двух диктатур: Жизнь, труд, унижение и смерть советских военнопленных и остарбайтеров на чужбине и на родине. 2‐е изд., перераб. и доп. М.: Российская политическая энциклопедия, 2002.

 

[42]  Полян П. Не по своей воле: история и география принудительных миграций. М.: ОГИ, 2001.

 

[43]  Гончаров Г. Использование «трудовой армии» на Урале в 1941–1945 гг. // История сталинизма: Принудительный труд в СССР. Экономика, политика, память. Материалы международной научной конференции. М., 28–29 октября 2011 г. / Под ред. Л. Бородкина, С. Красильникова, О. Хлевнюка. М.: РОССПЭН, 2013. С. 132–154.

 

[44] Сталинские депортации. 1928–1953. М.: Международный фонд «Демократия», 2005.

 

[45] История сталинского Гулага. Т. 1. М.: РОССПЭН, 2004. С. 446; Земсков В. Организация рабочей силы и ужесточение трудового законодательства в годы Великой Отечественной войны // Международные отношения. 2014. № 1. С. 111.

 

[46] Лаврентий Берия. 1953. Стенограмма июльского пленума ЦК КПСС и другие документы / Под ред. А. Яковлева; сост. В. Наумов, Ю. Сигачев. М.: МФД, 1999. С. 47, 51.

 

[47]  Соломон П. Советская юстиция при Сталине. М.: РОССПЭН, 2008. С. 422.

 

[48]  Хлевнюк О., Горлицкий Й. Холодный мир. М.: РОССПЭН, 2011. С. 152–155.

 

[49] Там же. С. 167.

 

[50]  Gestwa K. Die Stalinschen Großbauten des Kommunismus. Sowjetische Technik‑ und Umweltgeschichte, 1948–1967. Munich: Oldenbourg, 2010.

 

[51]  Хлевнюк О., Горлицкий Й. Холодный мир. С. 151. В первые же три месяца после смерти Сталина по амнистии были освобождены 1,2 млн заключенных (Stibbe M., McDermott K. De‑Stalinising Eastern Europe: The Dilemmas of Rehabilitation // McDermott K., Stibbe M. De‑Stalinising Eastern Europe: the Rehabilitation of Stalin’s Victims after 1953. Palgrave McMillan, 2015. P. 3).

 

[52] За рамками этого разговора остается такая важная тема, как «предвестие оттепели», связанное с Великой Отечественной войной. Важным свидетельством о послевоенных годах как времени надежд является финал «Доктора Живаго»: «Хотя просветление и освобождение, которых ждали после войны, не наступили вместе с победою, как думали, но все равно, предвестие свободы носилось в воздухе все послевоенные годы, составляя их единственное историческое содержание» (Пастернак Б. Доктор Живаго. М.: Эксмо, 2018. С. 575). Мы коснемся этой темы в несколько иной связи в третьей части этой книги.

 

[53]  Elie M. Rehabilitation in the Soviet Union, 1953–1964: A Policy Unachieved // McDermott K., Stibbe M. De‑Stalinising Eastern Europe: the Rehabilitation of Stalin’s Victims after 1953. Palgrave McMillan, 2015. P. 25–45.

 

[54]  Эпплбаум Э. ГУЛАГ. Паутина Большого террора / Пер. с англ. Л. Мотылева. М.: МШПИ, 2006. С. 471–472.

 

[55] Материалы XXII съезда КПСС. М.: Госполитиздат, 1962.

 

[56] О цифрах хрущевской реабилитации см.: Hilger A. Limited Rehabilitation? Historical Observations on the Legal Rehabilitation of Foreign Citizens in Today’s Russia // Historical Justice in International Perspective: How Societies Are Trying to Right the Wrongs of the Past / Ed. by M. Berg, B. Schaefer. Publication of the German Historical Institute, Cambridge University Press, 2009. P. 173; Cohen S. F. The Victims Return: Survivors of the Gulag After Stalin. London; New York: I. B. Tauris, 2011. P. 79; Gellately R. Stalin’s Curse: Battling for Communism in War and Cold War. New York: Random House LLC, 2013. P. 386.

 

[57]  Кононов А. К истории принятия российского Закона «О реабилитации жертв политических репрессий» // Реабилитация и память. Отношение к жертвам советских политических репрессий в странах бывшего СССР. М.: Мемориал, 2016. С. 7.

 

[58] Подборка документов, касающихся реабилитации 1950–1980‐х годов, опубликована в издании: Реабилитация: как это было. Документы Президиума ЦК КПСС и другие материалы: В 3 т. / Сост. А. Н. Артизов, Ю. В. Сигачев, В. Г. Хлопов, И. Н. Шевчук. М.: Международный фонд «Демократия», 2000–2004. Среди важных работ о хрущевской реабилитации см.: Adler N. Keeping Faith with the Party: Communist Believers Return from the Gulag. Bloomington, Indiana: Indiana University Press, 2012; Cohen S. F. The Victims Return: Survivors of the Gulag After Stalin. London, 2011; Dobson M. Khrushchev’s Cold Summer: Gulag Returnees, Crime, and the Fate of Reform After Stalin. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2009; Goudoever A. P. van. The Limits of Destalinization in the Soviet Union: Political Rehabilitations in the Soviet Union Since Stalin. London: Palgrave Macmillan, 1986.

 

[59]  Kozlov D. The Readers of Novy Mir: Coming to Terms with the Stalinist Past. Harvard University Press, 2013.

 

[60]  Jones P. Myth, Memory, Trauma. Rethinking the Stalinist Past in the Soviet Union, 1953–70. Yale University Press, 2013.

 

[61]  Козлов Д. Отзывы советских читателей 1960‐х гг. на повесть А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича»: свидетельства из архива «Нового мира» // Новейшая история России. 2011. № 1. С. 184; Kozlov D. The Readers of Novy Mir. P. 217.

 

[62]  Jones P. Myth, Memory, Trauma. P. 247.

 

[63] В этом смысле характерна история книги Александра Некрича «1941, 22 июня», возлагавшей ответственность за трагедию 1941–1942 годов на тогдашнее руководство страны. Книга была опубликована в издательстве Академии наук СССР в 1965 году, получила положительные отзывы в советской прессе, ее переводы вышли в нескольких странах соцлагеря. Однако в 1967 году публикуются разгромные статьи о ней в партийных изданиях, книга изымается из библиотек, а автор исключается из партии «за преднамеренное извращение ‹…› политики Коммунистической партии и Советского государства накануне и в начальный период Великой Отечественной войны, что было использовано зарубежной реакционной пропагандой в антисоветских целях» (см.: Петровский Л. Дело Некрича // Вестник РАН. 1995. Т. 65. Вып. 6. С. 528–539). Некрич был лишен возможности публиковаться и в 1976 году эмигрировал в США.

 

[64]  Jones P. Myth, Memory, Trauma. P. 260.

 

[65] О том, в каких формах тема ГУЛАГа присутствует в кругах интеллигенции в 1960‐е годы, см.: Эткинд А. Кривое горе. С. 143–172.

 

[66]  Рождественский Р. Совсем не рецензия // Литературная газета. 1987. № 4.

 

[67] Интересны приводимые Козловым сопоставления тиражей толстых журналов в 1990 и 1967 годах. «Новый» мир» в 1990 году публиковался в количестве 2,7 млн экземпляров против 128 тыс. в 1967 году, «Знамя» – 1 млн против 170 тыс., «Дружба народов» – 1,1 млн против 50 тыс., «Нева» – 600 тыс. против 250 тыс., «Октябрь» – 380 тыс. против 130 тыс., «Звезда» – 344 тыс. против 95 тыс. А общественно‑политический журнал «Огонек», в 1967‐м издававшийся тиражом 2 млн, в 1989 году достиг рекордных 4,45 млн.

 

[68] Рассказ о возникновении общества «Мемориал» в широком контексте позднесоветской истории см. в издании: Adler N. Victims of Soviet Terror: The Story of the Memorial Movement. New York: Praeger, 1993.

 

[69] Канонизация новомучеников РПЦЗ была прежде всего символическим и политическим актом. Серьезной архивной и источниковедческой работы за ней по понятным причинам стоять не могло. В качестве источника, на котором основывались при канонизации новомучеников в РПЦЗ, стоит упомянуть книгу свящ. Михаила Польского «Новые мученики российские» (Т. 1–2. Джорданвилль: Типография преподобного Иова Почаевского, 1949–1957).

 

[70] Поместный Собор Русской Православной Церкви 1988 года. М.: Московская патриархия, 1990. С. 388.

 

[71] На пути к свободе совести. М.: Прогресс, 1989. С. 115–116.

 

[72]  Adler N. Keeping Faith with the Party. P. 184.

 

[73] «Один из депутатов во время слушаний заявил не без иронии, что это первый официальный документ, в котором узаконивают начало и конец советской власти. И он был недалек от истины». Кононов А. К истории принятия… С. 16.

 

[74] Упоминание морального ущерба было исключено из закона поправками 2005 года.

 

[75] Агиографической и исторической основой канонизации мучеников и исповедников XX века в 2000 году стало 7‑томное собрание «Мученики, исповедники и подвижники благочестия Русской Православной Церкви XX столетия» подготовленное в 1992–2002 годах под руководством игумена Дамаскина (Орловского). Подробнее об истории канонизации новомучеников и ее принципах см. в его книге: Слава и трагедия русской агиографии. Причисление к лику святых в Русской Православной Церкви: история и современность. М.: Фонд «Память мучеников и исповедников Русской Православной Церкви, 2018.

 

[76] См., напр.: Mälksoo M. The Memory Politics of Becoming European: The East European Subalterns and the Collective Memory of Europe // European journal of international relations. 2009. Vol. 15. Issue 4. P. 653–680.

 

[77] См., напр.: Kundakbayeva Zh., Kassymova D. Remembering and Forgetting: the State Policy of Memorializing Stalin’s repression in post‑Soviet Kazakhstan // Nationalities Papers. 2016. Vol. 44. Issue 4. P. 611–627.

 

[78] См., напр.: Kasianov H. Holodomor and the Politics of Memory in Ukraine after Independence // Holodomor and Gorta Mór: Histories, Memories and Representations of Famine in Ukraine and Ireland / Ed. by Ch. Noack, L. Janssen, V. Comerford. London, New York: Anthem Press, 2014. P. 167–188; Касьянов Г. Голодомор и строительство нации // Pro et contra. 2009. № 3–4 (46). С. 24–42.

 

[79]  Малинова О. Актуальное прошлое: Символическая политика властвующей элиты и дилеммы российской идентичности. М.: Политическая энциклопедия, 2015.

 

[80] Там же. С. 47–48.

 

[81] К результатам этих выборов есть много вопросов: многие считают, что победа на них Ельцина стала результатом фальсификаций.

 

[82] По словам Любови Пихоя, тогдашнего спичрайтера Бориса Ельцина, идея переименования праздника возникла в октябре 1996 года на одном из совещаний у руководителя президентской администрации А. Чубайса: «После Великой Октябрьской революции прошло более 70 лет, и можно изменить символику. Почему бы не переименовать праздник Великой Октябрьской революции в праздник, объединяющий всех, в День согласия и примирения? То есть Октябрьская революция всех разделила, но мы не отменяем этот праздник, а переименовываем» (Соколова М., Яковлева Е. Прибавление смуты. Что мы будем праздновать 4 ноября // Российская газета. 2004. № 3621. 4 ноября).

 

[83] «Накануне 59‑летней годовщины революции бывший соратник М. Горбачева А. Н. Яковлев опубликовал в «Российской газете» статью «Если большевизм не сдается», в которой доказывал, что «путь к торжеству свободы в России может быть прерван в любой день, если не поставить вне закона большевистскую идеологию человеконенавистничества». Автор статьи обращался к президенту России, Конституционному суду, правительству, Генеральной прокуратуре, Федеральному собранию с призывом «возбудить преследования фашистско‑большевистской идеологии и ее носителей». Однако Ельцин и его окружение не захотели играть на обострение» (Малинова О. Актуальное прошлое. С. 55–56).

 

[84] Двуглавый орел был временно утвержден в качестве герба в ноябре 1993 года, соответствующий закон был принят только в 2000 году.

 

[85]  Малинова О. Актуальное прошлое. С. 70–71.

 

[86]  Миллер А. Историческая политика в России: новый поворот? // Историческая политика в XXI веке / Ред. А. Миллер, М. Липман. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 331.

 

[87] По опросам разных лет, две трети россиян не знают, с чем связан праздник, и не помнят его названия. См., напр.: Только 17 % россиян знают, с каким событием связано 4 ноября // ФОМ. 2012. 2 ноября. https://fom.ru/posts/10683.

 

[88] См.: Дорман В. От Соловков до Бутово: Русская Православная Церковь и память о советских репрессиях в постсоветской России // Laboratorium. 2010. № 2. С. 327–347.

 

[89] Официальный сайт Московской патриархии. 2015. 16 мая. www.patriarchia.ru/db/text/4081981.html.

 

[90] Выступая 22 января 2015 года в Госдуме, патриарх Кирилл заявил, что в основе национальной идентичности россиян лежат пять фундаментальных ценностей: «[1] Древняя Русь, святая Русь – доминанта святости и высоты человеческого духа. И мы обозначили эту ценность словом „вера“. [2] Российская империя, превратившая небольшую страну в колоссальную мировую империю от океана до океана. И мы нашли слово, которым покрывается эта реальность, – „державность“. [3] Затем революция. ‹…› Возникает вопрос: а что‑то хорошее было? Или только кровь? Только влияние иностранных центров? Только навязывание России иного, не свойственного ей в то время образа жизни? ‹…› Мы ответили – было. Стремление людей к справедливости. ‹…› [4] А в советское время ‹…› было нечто такое, что мы смело можем принять, включить в собственную философию жизни? Было. Солидарность. И никогда не надо забывать подвиг нашего народа. И не только военный подвиг. А те самые комсомольцы, которые на целину ехали, БАМ строили, не получая за это никаких наград и привилегий? Это чувство локтя, чувство желания общими усилиями сделать добро для своей страны. Итак, солидарность. [5] И наконец, новая Россия. ‹…› Мы стали делать акцент на правах человека, на правах людей, на человеческом достоинстве, на свободах. ‹…› Мы обозначили эту эпоху словом „достоинство“» (Официальный сайт Московской патриархии. 2015. 22 января. http://www.patriarchia.ru/db/text/3960558.html).

 

[91] Проповедь патриарха Кирилла на Бутовском полигоне. Наиболее полный обзор темы памяти о новомучениках в РПЦ см.: Christensen K. The Making of the New Martyrs of Russia: Soviet Repression in Orthodox Memory. London; New York: Routledge, 2017.

 

[92] Со Христом до конца: Мученичество Слуг Божьих в Советском Союзе. Авторы‑составители о. Х. Пожарский, С. Козлов‑Струтинский, А. Романова, П. Парфентьев, М. Фатеев. СПб.: Свое издательство, 2018.

 

[93] Об истории сталинских репрессий против протестантов см.: Савин А., Сосковец Л. Религиозные меньшинства // Маргиналы в советском социуме. 1930‐е – середина 1950‐х гг. 2‐е изд. / Отв. ред. С. Красильников, А. Шадт. М.: РОССПЭН, 2017. C. 76–155.

 

[94]  Симкин Л. Бегущий в небо. Книга о подвижнике веры евангельской Иване Воронаеве. М.: Эксмо, 2019.

 

[95]  Хайнц Д., Опарин А., Юнак Д., Пешелис А. Души под жертвенником: книга памяти Церкви Христиан Адвентистов Седьмого дня, посвященная жертвам религиозных репрессий во времена царской России и Советского Союза, 1886–1986 годы. Харьков: Факт, 2010.

 

[96] О репрессиях на почве антисемитизма в СССР см.: Костырченко Г. Тайная политика Сталина. Власть и антисемитизм. М.: Международные отношения, 2003; Маркиш Э. Столь долгое возвращение. М.: Книжники, 2018; Вершубский Н. Осторожно, двери открываются. М.: Книжники, 2018. Память о репрессиях в иудейской среде отражена также в публикациях журнала «Лехаим» и на сайте еврейской общины Санкт‑Петербурга (материалы ограничены евреями‑петербуржцами/лениградцами). За предоставленную в этом разделе информацию автор благодарит руководителя Департамента общественных связей Федерации еврейских общин России Боруха Горина.

 

[97]  Khlevnyuk D. Stalin’s continuing, disputed legacy: Surveying Russia’s geography of difficult pasts // Eurozine. 2018. 17 August. https://www.eurozine.com/stalins‑continuing‑disputed‑legacy/.

 

[98] Единственным на сегодняшний день изданием, рассказывающим историю репрессий среди буддийского духовенства, является фотоальбом Андрея Терентьева, ставший продолжением выставки «Репрессированный буддизм», прошедшей в 2014 году в Музее истории ГУЛАГа: Терентьев А. Буддизм в России – царской и советской. СПб.: Нартанг, 2014. Из изданий, посвященных репрессиям против национальных общин, см.: Дорджиева Г. Репрессированное буддийское духовенство Калмыкии. Элиста: Издательство калмыцкого государственного университета, 2014.

 

[99] Об этом см.: Memory and Theory in Eastern Europe / Ed. by U. Blacker, A. Etkind, J. Fedor. Palgrave Macmillan, 2013; Историческая политика в XXI веке. М.: Новое литературное обозрение, 2012.

 

[100]  Филиппов А. Новейшая история России 1945–2006 гг. Книга для учителя. М.: Просвещение, 2007; Филиппов А. История России 1945–2007. М.: Просвещение, 2007; Данилов А. История России. 1900–1945. Методическое пособие. М.: Просвещение, 2008.

 

[101] Предложения об учреждении общенациональной государственно‑общественной программы «Об увековечении памяти жертв тоталитарного режима и о национальном примирении» // Российская газета. 2011. 7 апреля. https://rg.ru/2011/04/07/totalitarizm‑site.html.

 

[102] Заявление А. Пушкова см. на старом сайте СПЧ: http://old.president‑sovet.ru/structure/group_5/response/statement_propagation_a.html.

 

[103] Замминистра культуры Владимир Аристархов писал, что «тематике, заявленной в Проекте, уже уделяется достаточное внимание соответствующими ведомствами и структурами гражданского общества, указанные действия не требуют дополнительного финансирования, а реализация представленного Проекта может повлечь излишний формализм и неоправданные бюджетные траты». Он предложил не принимать отдельную программу, а включить некоторые мероприятия из нее в другие – например, в госпрограмму развития культуры и туризма. См.: О позиции Министерства культуры России в отношении ФЦП «Об увековечивании памяти жертв политических репрессий», http://president‑sovet.ru/presscenter/news/read/1756/.

 

[104] Текст Концепции см.: http://president‑sovet.ru/documents/read/393/#doc‑1. В марте 2019 года срок реализации Концепции был продлен до 2024 года.

 

[105]  Юдин Г. Десять тезисов о любви к Сталину // Эхо Москвы. 2019. 19 апреля. https://echo.msk.ru/blog/grishayudin/2410897‑echo/.

 

[106] Подход к прессе после посещения Бутовского мемориального комплекса // Официальный сайт президента России. 2007. 30 октября. http://kremlin.ru/events/president/transcripts/24627.

 

[107]  Мединский В. Мифы о революции и гражданской войне // История.рф. https://histrf.ru/biblioteka/b/mify‑o‑rievoliutsii‑i‑grazhdanskoi‑voinie.

 

[108] Говоря о монументах примирению после гражданских войн в разных странах, Мединский упоминает только испанский. Ниже, из главы, посвященной Испании, станет понятно, почему этот пример весьма красноречив.

 

[109] Революция: до основанья, а зачем? Интервью Б. Кроткова с Н. Нарочницкой // Российская газета (Неделя). 2007. 1 ноября. https://rg.ru/2007/11/01/revolucia.html. Подробнее об этом см.: Малинова О. Актуальное прошлое. С. 81–83.

 

[110] Белые и красные объединились против «Примирения» в Севастополе // Примечания. 2017. 10 августа. https://primechaniya.ru/sevastopol/stati/belye_i_krasnye_obedinilis_protiv_primireniya_v_sevastopole.

 

[111]  Чапнин С. Царские останки: обратный отсчет // Colta. 2017. 18 июля. https://www.colta.ru/articles/media/15442‑tsarskie‑ostanki‑obratnyy‑otschet.

 

[112] Ответственный секретарь Партиаршего совета по культуре, а с 2016 года председатель – епископ Тихон Шевкунов; Шевкунов же возглавляет экспертный совет Фонда гуманитарных проектов, а одним из его главных партнеров является компания «Газпром».

 

[113] Глава государства и Предстоятель Русской Православной Церкви открыли выставку «Православная Русь» в Москве // Официальный сайт Московского Патриархата. 2015. 4 ноября. www.patriarchia.ru/db/text/4263139.html.

 

[114] Посещение Сретенского монастыря // Официальный сайт президента России. 2017. 25 мая. kremlin.ru/events/president/news/54573.

 

[115]  Трудолюбов М. Ложное примирение // Ведомости. 2017. 25 мая. https://www.vedomosti.ru/opinion/columns/2017/05/26/691580‑lozhnoe‑primirenie.

 

[116]  Аптекарь П. Красно‑белая революция // Ведомости. 2016. 21 декабря. https://www.vedomosti.ru/opinion/articles/2016/12/22/670688‑krasno‑belaya‑revolyutsiya.

 

[117] Заседание Совета по развитию гражданского общества и правам человека // Официальный сайт президента России. 2017. 30 октября. kremlin.ru/events/president/news/55947.

 

[118] Слово Святейшего Патриарха Кирилла на церемонии открытия мемориала памяти жертв политических репрессий «Стена скорби» // Официальный сайт Московского Патриархата. 2017. 30 октября. www.patriarchia.ru/db/text/5050963.html.

 

[119] Акция проводится по инициативе Преображенского содружества православных братств и при поддержке Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ. Сайт акции – https://molitvapamyaty.ru/.

 

[120]  Хлевнюк О. Феномен «большого террора» и Причины «большого террора» // Ведомости. 2017. 29 июня; 6 июля. https://www.vedomosti.ru/opinion/articles/2017/06/29/701835‑fenomen‑terrora; https://www.vedomosti.ru/opinion/articles/2017/07/06/712528‑bolshogo‑terrora.

 

[121]  Буртин Ш. Дело Хоттабыча. Какова плата за попытку ворошить прошлое // Les. 2017. 30 мая. https://les.media/articles/406627‑delo‑khottabycha; Туровский Д. Вторая Катынь. Как советские власти расстреляли мирную демонстрацию в Новочеркасске – и кто сохранил память об этих событиях // Meduza. 2017. 26 октября. https://meduza.io/feature/2017/10/26/vtoraya‑katyn; Яровая А. Переписать Сандармох. Кто и зачем пытается изменить историю расстрелов и захоронений в Карелии // 7х7. Горизонтальная Россия. 2017. 13 декабря. https://7x7‑journal.ru/articles/2017/12/13/perepisat‑sandarmoh‑kto‑i‑zachem‑pytaetsya‑izmenit‑istoriyu‑rasstrelov‑i‑zahoronenij‑v‑karelii.

 

[122] Неполный список публикаций см. на сайте «Мемориала»: https://www.memo.ru/ru‑ru/projects/memomedia.

 

[123]  Сапрыкин Ю. Страна нерассказанных историй // InLiberty. 2016. 27 октября. http://old.inliberty.ru/blog/2416‑Strana‑nerasskazannyh‑istoriy.

 

[124]  Ассман Я. Культурная память: Письмо, память о прошлом и политическая идентичность в высоких культурах древности / Пер. с нем. М. Сокольской. М.: Языки славянской культуры, 2004. С. 66.

 

[125]  Мухаметшина Е. Государственная трактовка истории Второй мировой войны пользуется все большим доверием населения // Ведомости. 2015. 28 апреля. https://www.vedomosti.ru/politics/articles/2015/04/28/gosudarstvennaya‑traktovka‑istorii‑vtoroi‑mirovoi‑voini‑polzuetsya‑vse‑bolshim‑doveriem‑naseleniya.

 

[126]  Ренан Э. Что такое нация. СПб.: Издание В. Бермана и С. Войтинского, [1886]. С. 12.

 

[127] https://www.facebook.com/nadya.bibikova/posts/1319965514680233.

 

[128] «Меня тут спрашивают про его собственную деятельность, – пишет в комментарии к той записи ее автор. – Мол, как секретарь обкома, он наверняка ко многому был причастен. Это я и сама, увы, хорошо понимаю. Но я не считаю себя сегодня вправе судить жертв того страшного времени. И я не могу забыть, что две его дочки остались сиротами и выросли в детском доме».

 

[129]  Matthews O. Stalin’s Children: Three Generations of Love, War, and Survival. London; Berlin; New York: Bloomsbury, 2010.

 

[130] Вот начало одной из записей в Facebook (https://www.facebook.com/groups/remembering.the.gulag/permalink/1163528927015771/) от 8 ноября 2016 года: «Удалось побывать на Лубянке 29‑го. Одна из читавших имена каялась за своего отца, который каким‑то образом (то ли в КГБ работал, то ли в судебной системе) преследовал неких безвинных литовцев, впоследствии сожалел об этом, но так и не смог осознать преступности всего режима и своего сталинизма… Эта женщина просила прощения у всех нас и у Бога – за отца, за себя и за весь народ, который „так и не понял, не обратился“ и т. д. Я тоже хочу попросить прощения у всех, и особенно у россиян, за своего двоюродного прапрадеда…»

 

[131] См., напр.: Assmann A. The Holocaust – A global memory? Extensions and Limits of a New Memory Community // Memory in a Global Age. Discourses, Practices and Trajectories / Ed. by A. Assman, S. Conrad. Palgrave, 2010. P. 97–117.

 

[132]  Ross M. H. The Politics of Memory and Peacebuilding // Routledge Handbook of Peacebuilding. Routledge, 2013. P. 91–101.

 

[133] Москалькова, Федотов и Лукин приняли участие в акции «Возвращение имен» // ТАСС. 2016. 29 октября. https://tass.ru/obschestvo/3744605.

 

[134] См. напр.: Nora P. Reasons for the Current Upsurge in Memory // Transit. 2002. 22. P. 1–8; Rousso H. Das Dilemma eines europäischen Gedächtnisses // Zeithistorische Forschungen. 2004. № 3. S. 363–378; Olick J. K. The Politics of Regret: On Collective Memory and Historical Responsibility. New York: Routledge, 2007.

 

[135] Подробнее об этом см.: Levy D., Sznaider N. The Holocaust and Memory in the Global Age. Philadelphia: Temple University Press, 2006.

 

[136]  Укконе А. «Каждый кричит: И меня вспомни!» Обнаружено крупнейшее захоронение заключенных ГУЛАГа, погибших на строительстве Беломорско‑Балтийского канала // Известия. 2003. 19 сентября. https://iz.ru/news/281474.

 

[137] Место расстрела Сандармох / Сост. Ю. Дмитриев. Петрозаводск, 1999. Новое издание: Дмитриев Ю. Место памяти Сандармох / Ред., сост. А. Разумов. Петрозаводск, 2019.

 

[138]  Буртин Ш. Дело Хоттабыча…

 

[139] Подробнее об истории конкурса см. в интервью его инициатора, руководителя образовательных программ «Мемориала» Ирины Щербаковой: https://www.memo.ru/ru‑ru/biblioteka/dokumentalnyj‑proekt‑istoriya‑memoriala/intervyu‑iriny‑sherbakovoj/.

 

[140] Сайт конкурса: https://urokiistorii.ru/konkurs. Все сборники доступны в электронном виде.

 

[141] «Мемориал»: победителей конкурса исследований «Человек в истории» и их учителей вызывают на беседы с ФСБ // Новая газета. 2019. 4 июня. https://novayagazeta.ru/news/2019/06/04/152259‑memorial‑pobediteley‑konkursa‑issledovaniy‑chelovek‑v‑istorii‑i‑ih‑uchiteley‑vyzyvayut‑na‑besedy‑s‑fsb.

 

[142] Пермские старшеклассники отправили 94 сочинения на всероссийский конкурс «Человек в истории. Россия – XX век». Это один из самых высоких показателей по стране // Интернет‑журнал «Звезда» (Пермь). 2020. 6 марта. zvzda.ru/news/039144168a1b.

 

[143] Страница конкурса на сайте Фонда: https://www.koerber‑stiftung.de/geschichtswettbewerb.

 

[144] Подробнее о конкурсе см.: Zerwas M. The German Federal President History Competition. A Public History Occasion // Public History and School: International Perspectives / Ed. by M. Demantowsky. Berlin; Boston: De Gruyter, 2018. P. 109–120.

 

[145] «History Must Be Measured in Human Beings». Interview with Elena Zhemkova, Executive Director of Memorial // The Russia File. A blog of the Kennan Institute. 2018. 6 Dec. https://www.wilsoncenter.org/blog‑post/history‑must‑be‑measured‑human‑beings.

 

[146] Благодарю за эту справку сотрудника Вашингтонского музея Холокоста Вадима Альцкана.

 

[147] Сайт проекта: http://www.stolpersteine.eu/.

 

[148]  Гефтер М. «Сталин умер вчера…» // Иного не дано. М.: Прогресс, 1988. С. 297–323.

 

[149] См.: Левада Ю. Человек советский. Публичная лекция // Polit.ru. 2004. 15 апреля. https://polit.ru/article/2004/04/15/levada/.

 

[150]  Ulturgasheva O. Ghosts of the Gulag in the Eveny World of the Dead // The Polar Journal. 2017. 7 (1). P. 26–45.

 

[151] Эвены (не путать с родственными и более многочисленными эвенками) – народность, населяющая северо‑восточные районы Якутии и северную часть побережья Охотского моря.

 

[152]  Ulturgasheva O. Ghosts of the Gulag in the Eveny World of the Dead. P. 2–3. Перевод наш.

 

[153] Статьи М. Трудолюбова в «Ведомостях»: «Наше наследие: Фундамент России» (25.12.2009); «Республика: Похоронить гебистское прошлое» (09.12.2011); «Республика: Акционерное общество „Сталинизм“» (26.10.2012); «Смена программного обеспечения» (12.10.2012). См также: Наследство добрых роботов. Максим Трудолюбов – о том, как строили жилье в СССР (и как его строят сейчас) // Meduza. 2016. 8 декабря. https://meduza.io/feature/2016/12/08/nasledstvo‑dobryh‑robotov.

 

[154]  Трудолюбов М. Смена программного обеспечения // Ведомости. 2012. 12 октября.

 

[155] Интересный обзор истории сталинского индустриального проекта со времени создания до позднесоветских лет на примере Воркуты см. в издании: Barenberg A. Gulag Town, Company Town: Forced Labor and its Legacy in Vorkuta. New Haven; London: Yale University Press, 2014.

 

[156] По данным на 2011 год, моногорода составляли 46 % всех городов России, а их вклад в ВВП страны оце<