И вместе со стихами поэтов, мелодиями композиторов, творениями скульпторов, картинами художников будут вечно жить объекты их, гениев, поклонения.

А теперь – последнее из того, что я хочу сказать о четырех строчках Пушкина: они уникальны еще и тем, что в них половина слов повторяется. В результате рождается ощущение музыки, где в невероятной мелодической гибкости звучат, развиваясь, повторяясь, те же мотивы.

 

Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила.

Дева печально сидит, праздный держа черепок.

Чудо! не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой;

Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит.

 

Три раза «дева».

Два раза «урна».

Два раза «печально».

Два раза «разбила».

Два раза «сидит».

Два раза «вода».

 

По одному разу – только шесть оставшихся слов:

«уронив», «праздный», «черепок», «утес», «изливаясь» и «струей».

 

Трудно себе представить что‑нибудь более уникальное! Шутка ли!

Пушкин позволил себе в четырех строчках повторить шесть слов, из которых одно – даже три раза.

И тем не менее повтор одних и тех же слов не только не вызывает чувства назойливости, а наоборот, создает ощущение гимна, великой силы слова, космичности, остановленного бега Вечности и вписанного в него застывшего мгновения.

И вот теперь, когда мы так много говорили о пушкинском стихотворении, нам предстоит услышать музыку, которую композитор Цезарь Кюи (модуляция 24) к этому стиху написал. Когда я слушаю это произведение, то чувствую, что Кюи невероятно любил пушкинское стихотворение и поднялся в своей музыке на огромную высоту.

Ведь это рискованный шаг – музыкально соединиться с поэзией ТАКОГО масштаба. Даже П.И. Чайковский не осмелился. Он не сочинил ни одного любовного романса на стихи Пушкина. (Но об этом самом странном явлении в истории музыки – в следующей книге.)

Слушайте!

 

Задание для наиболее творческих читателей

 

Послушайте еще один романс Кюи на стихотворение Пушкина. Он называется «Сожженное письмо».

Попробуйте на чистом листе написать короткую новеллу, рассказ, стих об одном из сильных впечатлений вашей жизни. (Не обязательно вашей – чьей‑нибудь. Это может быть и просто фантазия.)

Наиболее интересные мы предложим одному или нескольким талантливейшим композиторам России, и, вполне вероятно, скоро появится произведение, написанное на ваш рассказ или стих.

 

Задание для поэтов (после прочтения модуляции о Шекспире)

 

Попробуйте создать свой вариант перевода или, как у меня, – свободной фантазии на тему сонета.

 

Для тех, кто считает задания слишком трудными

 

Напишите на листе, какой из пяти переводов вам ближе всего и почему. Этим самым вы как бы создаете небольшое эссе о переводе одного и того же сонета.

 

Встреча пятнадцатая

«Не спи, не спи, работай»

 

Б. Пастернак

 

НОЧЬ

 

Идет без проволочек

И тает ночь, пока

Над спящим миром летчик

Уходит в облака.

 

Он потонул в тумане,

Исчез в его струе,

Став крестиком на ткани

И меткой на белье.

 

Под ним ночные бары,

Чужие города,

Казармы, кочегары,

Вокзалы, поезда.

 

Всем корпусом на тучу

Ложится тень крыла.

Блуждают, сбившись в кучу,

Небесные тела.

 

И страшным, страшным креном

К другим каким‑нибудь

Неведомым вселенным

Повернут Млечный Путь.

 

В пространствах беспредельных

Горят материки.

В подвалах и котельных

Не спят истопники.

 

В Париже из‑под крыши

Венера или Марс

Глядят, какой в афише

Объявлен новый фарс.

 

Кому‑нибудь не спится

В прекрасном далеке

На крытом черепицей

Старинном чердаке.

 

Он смотрит на планету,

Как будто небосвод

Относится к предметам

Его ночных забот.

 

Не спи, не спи, работай,

Не прерывай труда,

Не спи, борись с дремотой,

Как летчик, как звезда.

 

Не спи, не спи, художник,

Не предавайся сну.

Ты – вечности заложник

У времени в плену.

 

1956

 

 

В этом стихотворении нет ни одного слова, которое означало бы то, что оно означает в повседневной речи.

Здесь энергия Слова достигла таких высот, что его эффект можно сравнить ТОЛЬКО с музыкой.

 

Предвижу возражения.

Особенно со стороны тех, кто знаком с поэзией Пастернака. Уж они‑то точно будут утверждать, что я, по крайней мере, шучу.

Я мог бы выбрать из Пастернака стихи с такой сложной образностью, где действительно нужна серьезная работа мысли по их расшифровке. А я предложил самый прозрачный, самый реалистичный стих Пастернака и утверждаю, что здесь нет ни одного «понятного» слова. Но и это еще не все.