МОЛИЛСЯ ЛИ ТЫ НА НОЧЬ, ДЕЗДЕМОН?

 

Я ревнивая женщина, и ничего с собой поделать не могу. Пока не получается.

Есть ли у меня для этого основания? Так ведь ревнивцы‑то ревнуют без всякого повода, – мудро заметил еще Сергей Сергеич Паратов.

Говорят, терзается ревностью тот, кто не уверен в себе. Кто сам себя в глубине души не очень любит и потому сомневается в возможности чужой любви. С удовольствием бы от всего этого открестилась, но… Не знаю. И в своей душе бывают потемки.

Говорят также, мы создаем людей по нашему образу и подобию: кто сам подсел на измену, тот и других подозревает в собственных грехах. Это не так или не совсем так, на мой взгляд и в моей ситуации. Я изменяла, когда не любила, а если любила, не изменяла, однако ревновала и тех, и других, и возлюбленных, и случайных.

Меня часто бросали мужчины? Ни разу. Я всегда уходила первая. Может, и в этом был какой‑то малосимпатичный комплекс – хлопнуть дверью перед носом у мужика – скорее, скорее, пока он не хлопнул. А он, наверное, и не собирался. Он, наверное, обиделся…

Меня обманывали? Насколько я знаю, нет. Или я чего‑то не знаю. Да и не так уж много у меня было дуэтов, к которым вообще применимы столь серьезные понятия, как «верность» и «измена».

Я сомневаюсь в своей внешности? Не больше, чем любая нормальная женщина. В своей сексуальности? Ерунда, не стоящая ответа. В своих мужчинах?

Я хочу понять: почему я всегда сомневалась в своих мужчинах? И почему это продолжается до сих пор? Если любимый человек хотя бы в шутку намекнет, что я могу быть еще с кем‑то, нет, что я просто могу скосить глаза в чью‑то сторону, я до такой степени оскорбляюсь, искренне и глубоко, что теряю чувство юмора. Моя верность – составляющая моей любви, и меня бесит, когда легкомысленно относятся к части, тем самым умаляя целое. Получается, я не разрешаю унижать себя, однако унижаю ревностью другого.

Давайте все сначала. У меня есть основания ревновать? Конечно, нет. Если бы они появились, я сразу бы ушла. Более того, я могу в любой момент задать прямой вопрос и без паузы получить подтверждение: «Ты у меня одна». Разве я ему не верю? Верю. Если бы не верила – см. выше.

Тогда откуда ревность? К газете, которую он листает, к собаке, которую гладит, к приятелям и коллегам, хохочущим в его компании, к официантке, которой он вежливо улыбнулся, принимая счет… К каждой секунде, когда он не со мной и, вероятно, думает не обо мне. Может быть, ревность – это всего лишь патологический эгоизм? Может, мне нужен крепостной любовник? Или того лучше – резиновый принц? Хочешь – надула, хочешь – свернула, посыпала тальком, положила в уголок.

Кстати, в самой глупой ревности – к бывшим женщинам – есть один интересный нюанс. К прошлой жене или подруге мы ревнуем, а к позапрошлой (если таковая имелась) уже нет. Я называю это Законом Позапрошлости. Он же – Закон Великого Примирения. Все, что у мужчины было непосредственно перед встречей с тобой – дети, привычки, кулинарные пристрастия, места семейного отдыха, – саднит болезненно и долго. Зато рецепты и дети от позапрошлой жены кажутся милыми, безопасными, почти родными. Не исключено, что именно Закон Позапрошлости связывает нежнейшими узами дедов и внуков… Но мы отвлеклись.

Я терпеть не могу, когда ревнуют меня. Ни с одним ревнивцем я долго не продержалась. Мужская ревность казалась мне первым признаком мужской глупости. Если ревновали по делу, я чувствовала себя неловко и злилась. Если на пустом месте, злилась еще больше. Отсутствие ревности в характере моего любимого (разве что в самой легкой форме, когда хочется отогнать от меня мужиков, как голубей, – кыш, кыш!..) в моих глазах блистательно подтверждает его мужскую и человеческую гармоничность. Ровные отношения с миром. Легкий здоровый нрав. Доброжелательный взгляд. Думаю, если бы возник повод меня ревновать, он бы повернулся и ушел, как я, молча. Но поскольку ни о чем таком и речи нет, терзаться фантазиями он не станет.

Ах, как бы я хотела перенять у него эту спокойную фатальную уверенность: что есть – то есть, что будет – то будет. Получается, он весь такой гармоничный, а у меня в душе сумбур вместо музыки…

Мне никогда не составляло ни труда, ни стыда косвенно или прямо предупреждать своих партнеров, что если они вступают в связь со мной, измены исключаются. Честный протокол о намерениях – на всякий случай. Вдруг человек сам чего‑то недопонимает. Мужчине свойственно взваливать на себя больше женщин, чем он способен унести. При этом повторюсь, что настоящую, постельную измену я даже не считаю поводом для ревности. Мужчина, который мне изменил, ничего не понимает ни в женщинах, ни в сексе и достоин только брезгливого презрения. Если он в состоянии полностью меня удовлетворить, он гигант. Если он думает, что у него остались излишки, которые можно сбыть на сторону, он идиот. Излишков не будет никогда. Может вскрыться недостача.

Измена – как смерть. Пока я есть, ее нет. Если она объявится, меня не будет.

Моя ревность – собственническая и даже захватническая. Вот сейчас я это окончательно поняла. «Я не могу быть второй и даже первой. Я могу быть только единственной», – сказала одна умная дама, и я ужасно благодарна ей за то, что гениальной формулировкой она облегчила мне приступ саморефлексии.

На меня надо тратить силы, время, эмоции – и все это в неограниченных количествах. Я требую энергозатрат и капиталовложений. За мной нельзя ухаживать через два дня на третий. Нельзя исчезать и появляться, как ни в чем, привет – привет. Бывали случаи, когда я сразу обрубала романические поползновения слишком занятых (или просто слишком суетных) претендентов: вы не сможете уделять мне столько внимания, сколько мне надо, а меньше меня не устроит; а помогать я на первых порах не буду, посмотрю, как вы сами выкручиваетесь и насколько вы инициативны. И вообще, я – это большая нахлобучка на большого любителя, зачем вам дополнительная головная боль, давайте останемся друзьями… Мужики отходили слегка озадаченные, но я знала, что права и что потом они скажут мне «спасибо». Все так и получалось, только «спасибо» не было. Была затаенная обида: мол, нашла повод бортануть. Базу какую подвела, стерва…

Самое гнусное, что может делать мужчина, – провоцировать ревность в любимой женщине. Это низко, некрасиво и опасно. С такими психопатками, как я («он шел по лесу, и у него из‑под ног с фырканьем вылетела упитанная психопатка»), результат, в принципе, непредсказуем. Могу смертельно обидеться и никогда не вернуться. Если не очень люблю. Если люблю, то, конечно, вернусь, но шрам останется.

Пустяки, которые мужчина делает «не подумав», он с тем же успехом, подумав, может и не сделать. Так вот, я хочу, чтобы он думал обо мне. Учитывал особенности моего вздорного характера. Исполнял танго Пьяццолы «Предпочтение» только в паре со мной. По возможности откладывал газету и забывал про приятелей, когда я рядом. И поменьше расточал вокруг свою природную галантность, раз уж мне это не нравится.

«С тобой, наверное, просто жить, – сказал мне однажды какой‑то шутник. – Делай все по‑твоему, и никаких проблем…»

Но я ведь не обещала, что будет легко. Боишься – не связывайся, связался – не ной. Ревность, как и верность, – часть моей любви. Кто же вынимает из здания неприглядные кирпичи?..

Можно ли бороться с ревностью? С обычной можно.

Во‑первых, необходимо внести в вопрос полную ясность. Мы не ревнуем, пока мы счастливы, но вдруг начинаем ревновать, когда любовь идет на убыль. Тут надо не выслеживать мифическую соперницу, а срочно спасать чувство, которое просто подустало. И мы вместе с ним. Это бывает. Любовь – болезнь. Психоз, мания, фобия. В состоянии страстной немочи организм бессилен сопротивляться, им может овладеть любая зараза. Главная зараза любви – ревность, произрастающая из великой сексуальной зависимости. Эмоции порождают заблуждения, заблуждения – новые эмоции. Круг замкнулся. Фантазии совмещаются с реальностью и вытесняют ее: помните, как Каренина не может простить Вронскому жестокие слова, ею самою же в горячечном бреду сочиненные… Охлаждение еще только померещилось, но и этого морока вполне довольно. Стоит морозу подступить к сердцу, и готова ледяная горка. Женщина, для которой не существует ничего, помимо любви, для которой все прочее несущественно и второстепенно, убеждена, что мужчина тоже живет и дышит одной любовью, и если каждую минуту он не пылает одинаково жарко, значит, пыл его расходуется на других женщин. А у него просто пауза. Рекламная. Мужчина имеет обыкновение отвлекаться от любви.

Однако если поговорка про черную кошку в темной комнате себя, увы, не оправдывает и тварь по кличке Измена расселась перед вами, умывая наглую морду, придется гнать ее прочь. В такой ситуации все способы самосохранения хороши. Абсолютное поклонение собственной персоне в обычной жизни смотрится отвратительно, но к черному дню – как яичко к Пасхе. Антибиотик против смертельного вируса, анестетик при кровавой операции. Единственный способ выжить, если твой мужчина почему‑то предпочел другую, – твердо увериться, что он не стоит твоего мизинца, а она – ногтя на твоем мизинце. Психотерапия, конечно, дикая, но с сильным обезболивающим эффектом. Потом, спустя месяцы или годы, все забудется, и ты обернешься назад во всепрощенческом равнодушии. Но сейчас мальчик‑с‑пальчик и девочка‑с‑ноготок спасут тебя от депрессии. В лучшем случае – от депрессии…

Никогда не говори: я сама виновата. Чаще всего никто не виноват. Просто вы ошиблись: ты не его женщина, он не твой мужчина. Но встречается и легендарная порода кобелей, которые рубят сук по себе. И сколько бы они этих сук ни нарубили, остановиться не могут…

А что же делать мне, ревнующей безо всякого уважительного повода? Каковы гомеопатические средства от вегетарианской ревности?

Любить себя.

Любить его.

Не изменять.

Доверять.

Хоть капельку толерантнее относиться к приятелям и газетам.

Говорить обо всем честно.

При этом по возможности не кричать и не плакать.

Охмурить его так, чтобы он стал моим с потрохами.

И чтобы сам он этого не заметил…

_____

 

СЕКСОПАУЗА

 

Однажды я сочиняла рецензию на спектакль своей любимой «Табакерки» под названием «Секс, ложь и видео». И в порыве вдохновения, а также ради красного словца вывела под конец такую формулу: секс минус ложь равняется настоящей любви. То есть, если людям хорошо в постели и они не врут друг другу за ее пределами, можно думать, что их связывает серьезное чувство.

Любовная арифметика имела резонанс. Один читатель идею докрутил и прислал мне по «емеле» продолжение: если ложь – это, по логике вещей, минус истина, то секс минус минус истина = любовь, иными словами, секс плюс истина = любовь, а, следовательно, истина = любовь минус секс.

«Что вы об этом думаете?» – ехидно вопрошал меня доморощенный Лобачевский.

Я напрягла мозги, с детских лет мало приспособленные к точным наукам, несколько секунд поморщила лобик, а потом ответила, что в этих выкладках есть большой смысл. И, может быть, высшая истина действительно заключается в любви без секса. В той любви, которой секс уже не нужен. Или той, которую не удается преодолеть даже в условиях острой сексуальной недостаточности. «Впрочем, – патетично завершалось мое послание, – желаю Вам никогда не проверять эту теорему на собственном опыте»…

Приближаясь к тридцатнику, я вдруг поняла, что женщина должна заниматься сексом только по любви. Вернее, «должна» – плохое слово. Просто иначе ей будет скучно жить. Чем взрослее ты становишься, тем больше хочешь получать от секса. А это самое «больше» не могут дать все подряд. В лучшем случае даст кто‑то один. Даже свободные женщины с возрастом все труднее назначают свидания и завязывают романы. И то, что я, как никогда раньше, уверена в собственной сексуальности, не становится поводом для легких постельных отношений. Сегодня истина для меня – это секс с мужчиной, которого я люблю.

Теперь представьте, что к тем же тридцати годам вы стали фанаткой здорового питания (а так оно обычно и бывает – женщины умнеют сразу по всем пунктам). И вот, вы идете по улице, голодная как волк, а вокруг – сплошные макдоналдсы. Мы это не едим, значит, придется потерпеть.

С сексом дело обстоит точно так же. Добровольное самоограничение время от времени требует жертв. Любимый человек не всегда бывает рядом, и тридцатилетняя женщина, женщина в расцвете сексуальных сил, вынуждена периодически обходиться без секса. Как на ней сказывается такая диета?

По моим наблюдениям – плохо. Жизнь в отсутствие секса отупляет и тело, и душу. У меня если тело не поет, душа тоже отказывается подавать голос. Они либо выступают дуэтом, либо помалкивают на пару. Недоласканная, недолюбленная, нетронутая, я постепенно перестаю ощущать себя женщиной. Чувство гнуснейшее: как будто тебя стирают ластиком, и ты уже не отражаешься в зеркале. Я беспола, следовательно, меня нет. Секс возвращает мне себя. Переоценить его роль в своей жизни я попросту не могу.

Секс – это выход из любой ситуации и лекарство от любых недугов. Один известный, очень известный актер рассказывал мне, как на следующий день после гибели взрослой дочери, находясь словно в тумане, он встретил своего друга, психиатра. И тот спросил в лоб: «У тебя любовница есть? – Что?! – Любовница есть у тебя? – Ну, есть… – Встреться с ней сегодня. – Ты с ума сошел, как я могу?! – Встреться. Иначе не выживешь…»

Я не знаю, нравственно ли было давать такой совет и нравственно ли им воспользоваться, но жизнь больше нравственности. Секс помог. Фактически спас человека в минуту отчаяния.

Секс – это железный занавес, который опускают двое, образуя самостийное, хотя в каком‑то смысле залежнее государство. Когда мне плохо, я вспоминаю, что сегодня или завтра вечером мы останемся вдвоем, и все проблемы исчезнут из поля зрения. Впереди у меня такая великая, такая гарантированная радость, что на ее фоне блекнут и надоедливые личности, и утомительные обязанности, и прочие житейские заусеницы.

Женщина, нормальная женщина страшно зависима от секса. Ничуть не меньше, нежели мужчина, хотя для многих представителей сильного пола такое признание прозвучит неожиданно. Зачастую мы сами не догадываемся, почему у нас изменился характер или испортилось здоровье и откуда возникли заместители нормальной жизни – вроде фанатичной религиозности или страстной, до одури любви к кошкам…

Все несчастья на свете происходят от сексуально неудовлетворенных людей. Мужчина без секса становится занудным, агрессивным и рвется на баррикады. Женщина без секса чувствует себя некрасивой и злится на весь мир. Что касается пресловутой сублимации, так в химии, между прочим, этим термином обозначается переход из твердого состояния в газообразное. Для женщины жить газом, эфиром и миражом малоутешительно, а для мужчины покидать твердое состояние просто неприлично.

Чтобы ваш пол – мужской или женский – не скрипел и служил вам вечно, подтверждайте его в постели. Мы можем сделать друг друга счастливыми. Спокойными. Уравновешенными. От нас зависит не повергать своих возлюбленных в долгие паузы, когда секса нет, а жизнь проходит. Не откладывайте на завтра то, что можно сделать прямо сейчас. А завтра повторить снова.

_____

 

МИНУТ ОСНОВНОГО ИНСТИНКТА

 

Иногда мне кажется, что я уделяю сексу слишком много внимания. Слишком часто о нем говорю. Как будто заклинаю подспудные страхи и сомнения. Как будто гоню прочь мысли о своей возможной неполноценности, нереализованности в других сферах. Пытаюсь сама себя убедить: я счастлива в сексе, значит, со мной все в порядке. Так женщина, у которой красивые глаза и косы, почти искренне обманывается, что мужчины не в курсе ее девяноста килограммов…

Приятно выступать на знакомой территории. Приятно набивать цену тому, в чем ты сама сильна и компетентна. Как кулик, лоббирующий свое болото, я неустанно провозглашаю: «О, секс, ты – мир!» Может быть, мне просто боязно выглянуть за пределы этого мира? Может, в другой системе ценностей я окажусь банкротом?

Кто‑то когда‑то жестоко заметил, что секс выдвигают на первый план только неудачники. Кому нечем больше похвастаться, тот подсчитывает оргазмы, измеряет длину причинных мест в рабочем состоянии, кичится якобы неземными восторгами, и все его мысли вертятся вокруг постели… Мол, люди – как государства. Одно производит интеллектуальный продукт, другое живет, разбазаривая сырьевые ресурсы. Один выкачивает недра, другой работает головой.

Сексуальность дана каждому из нас от природы. Причинные места есть у всех. Соответственно, получается, что секс – самое простое, доступное, а зачастую и совершенно бесплатное удовольствие. Всего‑то нужно – кровать да крыша над головой. В крайнем случае можно обойтись и без того, и без другого. А что легко дается, то недорого ценится. И секс – нормальный, не покупной, не звездный секс, по обоюдному влечению и без тайных, далеко идущих целей стал развлечением малопрестижным. Пригодным разве что для глупых малолеток.

Чем старше человек, тем больше у него должно быть поводов для гордости. Деньги, успех, положение в том или ином обществе, наконец, семья, сцементированная отнюдь не сексом, а общностью серьезных, практических интересов. Вместе воспитывать детей, вместе приумножать благосостояние, поддерживать дом, укреплять статус друг друга – мало ли общих дел у мужчины и женщины помимо секса? Разве все перечисленное не в тысячу раз важнее?

Когда я отвечаю «нет!», мою искренность подвергают сомнению, и я сама перестаю вдруг верить себе. Ну с какой стати мой основной инстинкт оказался основнее и инстинктивнее, чем у большинства женщин?

Мне абсолютно не светит прослыть нимфоманкой, однако жизнь без секса я действительно считаю бессмысленной. Потому что в моем представлении жизнь без секса – это жизнь без любви. Кстати, я тут попыталась в присутствии своего мужчины (а точнее, под его насмешливо‑недоуменным взглядом) разобраться, как связаны между собой любовь и секс.

Скажем, я была влюблена в него задолго до нашей первой ночи. Это любовь.

Но когда я влюбилась, меня ужасно тянуло лечь с ним в постель. Это секс.

Если мы на какое‑то время расстаемся, я не хочу никого другого. Любовь.

Когда мы, наконец, встречаемся, моя первая мысль – о сексе.

Было бы нам так хорошо вместе, если бы мы не любили друг друга? Вряд ли.

Любили бы мы с такой силой, если бы в постели было хуже? Беднее? Скорее всего, нет.

Как разобраться в этой паутине?! Что было сначала – любовь или секс?!

«Типично женская постановка вопроса, – популярно объяснил мне мой главный эксперт. – Мужчина влюбляется до секса, но любить женщину по‑настоящему начинает после. Для него любить – значит тосковать по телу, коже, губам, думать о ней, перебирать в памяти какие‑то эпизоды, ждать свидания… Зря ты ломаешь голову над такой ерундой. Секс и любовь – это одно и то же. Не может быть любви без секса. И долгого секса без любви тоже не бывает…»

Я охотно верю, что Адам полюбил Еву, уже пристрастившись к яблочной диете. Но интересно, когда же Ева полюбила Адама?..

Если распутать паутину нельзя, надо обтянуть ее тканью и сделать зонтик. Зонтик из любви и секса – лучшая защита от житейских бурь. Вроде бы легкий, эфемерный, но абсолютно непромокаемый. А зонтика, как заметил Николай Ставрогин, всякий стоит. Хоть и был он, конечно, извращенцем, но сказано хорошо…

Мы начинаем заниматься сексом в нежном возрасте, однако истинную цену сексу и нежности узнаем только со временем. Секс – такая странная штука, где крайне важен природный талант, однако носить его в себе можно сколь угодно долго, нимало о том не подозревая. Секс – это искусство, которым нельзя заниматься в одиночку. Чтобы узнать о своей сексуальной одаренности, а то и гениальности, обязательно требуется другой человек.

И вот он приходит.

Приходит и открывает в тебе твой талант. А заодно перечеркивает весь твой предыдущий постельный опыт. Это тоже загадка секса – здесь количество никогда не переходит в качество. Я радовалась сексу с тех пор, как причастилась к нему, и полагала себя девушкой, мягко говоря, сведущей в данном вопросе. Но однажды изумленно сказала мужчине: «Знаешь, мне кажется, я ни с кем не была до тебя…» Так оно и есть на самом деле. В сексе, а значит, и в любви первый редко становится единственным, зато единственный автоматически становится первым. Да не нужен мне был этот пресловутый «опыт». Опыт – ничто, любовь – все.

С первым, с твоим настоящим первым все всегда будет, как в первый раз. Из раза в раз – с волнением, с жаром щек, с вибрацией в районе солнечного сплетения. Сколько бы раз это ни повторялось, ты никогда не назовешь это повтором…

Секс тоже может быть интеллектуальной отраслью «производства». Его можно развивать и поднимать до уровня хай‑тек. Просто над сексуальным «сырьем» должны трудиться двое.

Время от времени секс описывается в точных цифрах. Девять с половиной недель. Одиннадцать минут Коэльо. Непонятным образом подсчитали, что мужчина думает о сексе в среднем полчаса за день. Когда я узнала об этом, мне стало стыдно. Я думаю гораздо больше. И, видимо, гораздо чаще. А, может, так и должно быть?

Сексуальная женщина – это желанная женщина. Быть желанной, на первый взгляд, огромное, ничем не замутненное удовольствие. Ты чувствуешь власть над мужчиной, реальную власть, здесь и сейчас. Ты скомандуешь – он исполнит, пошлешь – пойдет, позволишь – останется и будет торчать возле тебя как приклеенный, как шарик на резиночке. А лицо, какое у него будет лицо… А глаза, какие будут глаза… По‑моему, нет ничего прекраснее лица мужчины, изнемогающего от желания. Мужики, впрочем, утверждают, что нет ничего прекраснее женского лица при тех же обстоятельствах…

Но желание прекрасно, если оно взаимно. А если нет? В чертовски неловкие ситуации загоняет нас порой наша собственная сексуальность. Кроме того, мы зачастую даже не догадываемся, как нити желания связывают нас с совершенно посторонними мужчинами. Вернее – их с нами. Мы ничего не знаем, ничего не понимаем и только вздрагиваем периодически: почему этот человек так себя ведет, почему смотрит искоса, мы ведь толком и не знакомы. Нереализованные желания – как правило, враждебные желания. Незримые связи – опасные связи. Им можно не сочувствовать, но их необходимо учитывать ради собственного комфорта. Мужчина, который хочет тебя хронически, давно и безнадежно, – это твой враг. Но если понадобится, ты всегда сможешь превратить его в друга. На какое‑то время. Потому что у тебя есть то, против чего он бессилен…

У женщины гораздо более сложные и тонкие отношения с собственной сексуальностью, чем у мужчины. Она должна последовательно: осознать свою сексуальность, принять ее, реализовать и организовать. Мужчина сначала реализует, а потом все остальное – вперемешку…

В юности нам кажется, что мы порхаем как бабочки, от цветка к цветку, от мужчины к мужчине. С возрастом начинаешь ощущать себя ледоколом, затертым в торосах. Надо двигаться с максимальной осторожностью. Чем больше в тебе секса, тем виртуознее должны быть развиты твои навигационные способности. Ты не можешь взять лоцманом мужчину – он поведет тебя в свою сторону. Не можешь взять штурманом женщину – ей интересно посмотреть, как ты расцарапаешь себе обшивку. Большому кораблю – большого айсберга…

И вот это все, ВСЕ должно уместиться в полчаса теории и одиннадцать минут практики?

Чепуха. Женщина одевается дольше, чем мужчина, причесывается дольше, чем мужчина, и вправе думать о сексе больше, чем он.

Мне жалко людей, пытающихся отодвинуть секс и мысли о сексе на обочину жизни и сознания. Это несчастные люди. Настоящие неудачники, какого бы успеха они ни добились. Секс – не помеха тщеславию, но лучшее лекарство от тщеславия. Бедные честолюбцы, раздираемые безответными страстями, фанатики чего бы то ни было – они живут в аду. Уткнуться в плечо любимого человека и заснуть без задних ног, с ликованием в каждой клеточке тела – насколько же это лучше славы, власти, денег…

Я не завидую ни одной женщине на свете. Могу положить руку на Библию – ни одной. Мне хорошо внутри моей любви. Это не заклинание, это правда. Из двух основных человеческих инстинктов: а) любить; б) всеми силами оправдывать свой образ жизни, – у меня, по‑моему, развит только один…

_____

 

ТАЛАНТЫ И ПОКЛОННИКИ

 

Один роман в моей жизни закончился, так толком и не начавшись, когда потенциальный кавалер в приступе великодушия поторопился заверить: «Да мне без разницы, чем ты там занимаешься. Хоть крестиком вышивай…» Как вещало армянское радио: да, Петр Ильич Чайковский был голубым, но мы любим его не только за это… Я посоветовала несчастному поискать более рукодельную женщину, а сама перечеркнула его кандидатуру траурным крестиком. Думаете, жестоко? По‑моему, в самый раз.

Моя любовь и то, «чем я там занимаюсь», для меня абсолютно неразделимы. Как кошка, которая приносит задушенную крысу и любовно кладет ее хозяину на одеяло: вот, мол, не зря ты меня в доме держишь, я тащу свои тексты главному человеку и дрожу за стенкой, пока он их читает. Способность более или менее складно объединять слова кажется мне столь же ценным качеством, как умение целоваться. Собственно, мои тексты, похуже или получше, не суть важно, – это и есть я. Кому не нравится первое, вряд ли придется по сердцу второе.

Талант относителен. В том смысле, что его наличие и масштаб измеряются с некоторой оттяжкой во времени. История, как говорится, рассудит. Но способность к тому или иному виду творческой деятельности человек угадывает в себе сразу. Она очевидна, как цвет глаз или склонность к полноте. Иногда мы преуменьшаем эту способность, гораздо чаще – преувеличиваем. И обрекаем себя на жизнь в аду, приглашая туда же всех наших близких. Кто, конечно, захочет разделить компанию. Человек со способностями должен: а) выразить себя; б) обойти конкурентов; в) дать отпор завистникам; г) подавить зависть в собственной душе. Сами понимаете, много ли остается на любовь после таких энергетических затрат…

Фаина Георгиевна Раневская говорила, что талант, как прыщ, может вскочить на любом лице. Если судьба определила вас в спутники жизни лицу чрезвычайно прыщавому – ну, то есть я хотела сказать – очень талантливому, приготовьтесь до конца дней своих гордо и преданно сиять отраженным светом.

Влюбиться в чей‑то талант просто. Любить талантливого человека изо дня в день – тяжелейший труд. С ним надо нянчиться, как с ребенком, точно зная, что младенец этот никогда не повзрослеет. Но с другой стороны, нянчиться с бездарью и ничтожеством (а такое на каждом шагу случается) – еще обиднее…

Непризнанный гений – это вампир, который высасывает из домашних соки, необходимые ему для отчаянной и безуспешной борьбы с целым светом. Гений (или хотя бы талант) признанный ничуть не лучше, потому как разбрасывает на публике все, что могло бы достаться только вам. Знаете, что такое пойти в ресторан с мужчиной, чья физиономия то и дело мелькает по телевизору? Это расшаркивания официантов (перед его персоной), бутылки с чужих столов (ему) и просьбы сфотографироваться на память (с ним). Весь мир убеждает Его, что Он – центр Вселенной. И Он смиряется с этим, как с данностью. Поскольку двух центров у Вселенной не бывает, вам забронировано место на периферии. В моей жизни было несколько таких опытов, и всегда я задумывалась: если искусство требует жертв, то почему обязательно от меня?.. Скажете – нет логики? Сама ищет признания, а чужому успеху служить не хочет? Так на то мы, творческие люди, и эгоисты…

Супруг знаменитости – это отдельная профессия, призвание к которой тоже даруется Господом Богом. С творческими деятелями бывают по‑настоящему счастливы только люди одержимые. Пары, составленные из равновеликих единиц, обычно распадаются. Кроме того, талантливых партнеров не очень приветствуют особы чувственные и требовательные. Каждый человеческий союз можно считать тройственным: он, она и любовь на руках у обоих. Если она или он вынуждены тянуть любовь по‑бурлацки, в одиночку, то с какого‑то момента эта ноша кажется утомительной, а потом и бессмысленной. Графиня изменившимся лицом бежит пруду, ибо не в состоянии дольше выносить свою уничижительную второстепенность…

Я тащу свои тексты любимому человеку, а заодно тащу любимого человека в свои тексты, и всякий раз думаю – а не предаю ли я его, и всякий раз – ради красного словца – не могу устоять. Для нормального индивидуума любовь – цель. Для творческого – средство. Природные способности делают их носителя какой‑то проклятой фабрикой по переработке жизни в подобие искусства.

Большой талант зачастую скрывает маленькую личность. Дефект, часто встречающийся и у обыкновенных смертных, но в случае с талантом шокирующе заметный. Слишком резок контраст, чересчур вопиет несоответствие. В любви размер личности ИМЕЕТ значение. А размер таланта, к сожалению, нет. Если только мы имеем в виду не тот потрясающий, самый редкий вид одаренности – талант жить: просыпаться с улыбкой, устраивать праздник каждый вечер и пир любви каждую ночь…

_____

 

ВОКРУГ ДА ОКОЛО

 

Бывают в жизни ситуации, когда женщина устает. Устает физически, как от нудной, тяжелой работы. Что касается меня, то в состояние полнейшего изнеможения – будто на мне три дня воду возили – я впадаю по случаю отсутствия чего‑либо позарез необходимого.

Лидерство в данном списке, разумеется, принадлежит моему главному человеку. Всякое прощание с ним я переношу как болезнь, симптомы которой хорошо известны и давно мною изучены. Тоскливый скулеж старинного хита из «Шербурских зонтиков» (пролетят столетья, буду ждать тебя, у‑у‑ууу…) начинается примерно за неделю до запланированной разлуки. С этого момента я превращаюсь в хвост, преданно тянущийся за хозяином, – куда он, туда и я. Хочется всматриваться, внюхиваться, прижиматься, гладить и подставлять себя под гладящую руку – глазами, губами, пальцами запоминая все то, без чего предстоит жить ближайшие недели.

Чем неотвратимее надвигается час Икс, тем отчетливее бьет колотун. Это истерика разлуки, ее лихорадка. Перед смертью не надышишься, в последний день отпуска не наплаваешься, перед разлукой не нацелуешься, и первые часы порознь – это всплеск болезни, самый острый ее приступ.

Затем наступает обманчивая ремиссия. Кризис наконец миновал, и кажется, что сила воли (такая великая сила у женщин) вкупе с мелкими, но приятными удовольствиями окрашивают мир в оптимистичные тона.

Впереди уже не разлука, впереди – встреча, о ней можно и нужно думать, оставив разлуку за спиной…

Но однажды утром ты просыпаешься и видишь, что тебя обокрали. Вынесли оптимизм без остатка. Плакать хочется, как при ПМС, горько и безутешно. Я называю это ППС – постпрощальный синдром. Когда и тело, и душа категорически отказываются жить воспоминаниями либо надеждами. Это бунт, который подавить невозможно. Страдания, по всей видимости, родственные наркотической ломке. Темнота сменится яркой гаммой только после того, как опять дорвешься, насмотришься, наприжимаешься, ткнешься носом в плечо и замрешь в блаженной расслабухе: фу‑у, отпустило…

Всякое расставание с любимым, вдобавок отягощенное ППС, дается мне таким истощением сил, что, вернувшись или дождавшись возвращения, я даю зарок: «Никогда больше не уеду!», или на полном серьезе предупреждаю: «Никуда тебя больше не отпущу!» Но если первое еще в моей власти, то второе, к сожалению, нет, а НИКОГДА без НИКУДА теряет смысл, и я опять уезжаю сама или покорно караулю того, кто уехал. Таков круговорот разлук в природе.

Вероятно, на свете есть женщины, не покидающие своих мужчин.

Но это не моя история. Для меня не расставаться с любимым – оксюморон. Тем не менее, если мне скажут, что моя любовь тормозит мою жизнь, я отвечу, что она же и двигает ее вперед. Могу повторить вслед за Ниной Заречной: «Я чувствую, как с каждым днем растут мои душевные силы».

«У тебя большие проблемы в личной жизни» – бессмысленная по отношению ко мне фраза. В принципе, меня легко уязвить, но только не этим.

Достаточно хотя бы раз взглянуть в ночное небо и осознать себя пылинкой на пылинке, несущейся невесть где, невесть по чьему соизволению, по причинам, от тебя не зависящим, и в обстоятельствах, тебе неподвластных, а кто тебя запустил и когда остановит, не выяснишь ни за какие деньги… Согласитесь, ребята, у нас у всех большие проблемы в личной жизни. Прямо‑таки глобальные.

Хроническая форма моих «разлучных» недугов радует, хоть это и радость со слезами на глазах. Значит, у нашей привязанности оказался не мотыльковый век. Говорят, любовь с годами переходит в привычку. По‑моему, индекс любви можно вычислить, разделив привычку на годы, проведенные вместе. Пока результат меньше единицы, любовь имеет право называться любовью. Живая боль, которую я неизменно испытываю, расставаясь со своим любимым мужчиной, подтверждает, что привычка в нашем случае обратно пропорциональна длине романа.

То, что мне оказался доступен подобный накал чувств, – повод не столько для гордости (я‑то, положим, всегда догадывалась, на что способна), но прежде всего для искренней и глубокой признательности. В этой жизни трудно встретить даже начальника, которому не стыдно подчиняться, а не то что мужчину, которого не стыдно любить. Не попался бы мне именно он, куковала бы я сейчас со своими способностями в плоских заунывных союзах…

Благодарность эту я по мере возможности изъявляю различными способами: и делом, и телом, и словом, как устно‑приватным, так и откровенно‑печатным. Благо с профессией мне повезло. Я использую служебное положение в личных целях и нисколечки в том не раскаиваюсь, ибо только во‑вторых я журналистка, а во‑первых – женщина, а о чем бы ни писала женщина, она всегда пишет о любви. В моем случае – с пылкой одержимостью неофита.

Развязав себе язык, преодолев страхи прослыть сентиментальной, я научилась признаваться в любви к своему мужчине – устно и письменно, прямо и косвенно. Кстати, замечательная формулировка для экзаменов: любовь устная, любовь письменная. Первый сдается при встрече, второй в разлуке… Заодно ко мне пришел навык открыто выражать свои пристрастия по другим поводам. Пусть люди, горячо мною любимые, будь то Пушкин, Паваротти или Андрей Миронов, в силу причин географических, иерархических или фатальных, никогда не узнают о моей любви, она не станет от этого меньше.

Мой главный человек зажег во мне лампочку, которая светит теперь не только ему. Единственное, чего я боюсь, что в его силах щелкнуть выключателем в обратном направлении. Но пока… Пока я имею счастье знать, как легко и щедро множится, ширится, делится, отпочковывается, растет и плодится живая любовь. Тем, кому интересны результаты, предлагаю чуть‑чуть журналистских опытов – вокруг и около любви.

_____

 

УРОКИ МАСТЕРА

 

Роман Виктюк сделал зрителю предложение, от которого невозможно отказаться – «Давай займемся сексом!». Глагольные формы на театральных афишах встречаются чрезвычайно редко. Как правило, режиссеру вполне хватает существительного и прилагательного. Допустимы вариации падежных окончаний. Но глагол… Время сейчас такое, недейственное. Не побудительное, а утвердительное. Конец. Абзац. Кошмар. Дерьмо. Факт. Противостоять факту – себе дороже, предпринимать по его поводу какие‑либо телодвижения абсолютно бессмысленно. Это в идеологическую советскую эпоху было «Так победим!». Или в романтическую перестроечную – «Говори!..». А у нас «Гамлет», «Отелло», «Терроризм».

Роман Виктюк возродил к жизни повелительное наклонение, сыграв премьеру под прекрасным заглавием «Давай займемся сексом!». В этой фразе важна собственно сама фраза, то есть гласность. Секс легко обходится без разговоров, однако человеческая свобода начинается с разговора о сексе. Таким образом, у Виктюка получился новый, постпостпер<