ЛЕДИ МАКБЕТ ИЗ ТРЕТЬЕГО ПОДЪЕЗДА

 

Однажды случайный попутчик, не близкий знакомый, которого я из вежливости подвозила до метро, сказал мне: «Все‑таки женщины любить не умеют. То есть умеют, но только детей. Настоящая страсть – это удел мужчины. Женщина, даже если сильно влюбится, скоро охладеет. К долгому накалу она не способна…»

Мы простились, и я подумала: так вот какого они о нас мнения.

И, честно скажу, расстроилась по полной программе.

Не потому, что меня волновало умонастроение попутчика. Разумеется, нет. Я и не поняла толком, с чего вдруг между нами проскользнула такая глобальная, но в то же время интимная тема. Однако если он придерживается подобного образа мыслей, то где гарантия, что остальные мужчины думают иначе? Мужское сообщество, оно ведь как пир во время чумы. Раз, и все заразились. А заодно и все напились…

Поразмышляв еще пару минут, я нашла повод не только огорчиться, но и испугаться. Не за репутацию женского пола, конечно же, нет. Я девушка гордая, но вполне могу свою гордость проглотить и дальше жить с ней внутри, никому ничего не доказывая. Я – как знаю, а вы – как хотите. Очень бережет нервы.

Мне стало страшно от того, что где‑то в подкорке у моего любимого человека сидит (или может сидеть) твердая уверенность, что все мои чувства к нему – это некоторое преувеличение, что сейчас я люблю, а завтра забуду, и, если мы расстанемся, разлука будет без печали. Во всяком случае, без роковых последствий. Женщины любить не умеют, я – женщина, следовательно… А когда твердо знаешь, что подаренная тебе ваза – не китайский фарфор, но ударостойкий пластик, ее и беречь незачем.

Потом, правда, меня осенило: при таком отношении к женщине все мужчины должны перекреститься в голубых. Какой им резон тратить на нас силы и время?

Я никогда не задерживалась возле человека, если видела, что он не способен к любви. Такое сплошь и рядом случается. У меня своя теория: любовь – это талант, и, как всякая одаренность, достается не каждому. Не каждому мужчине, не каждой женщине. Теория многократно проверялась на практике. Сбоев не было.

Почему мне не нужен мужчина, который не умеет любить? Потому что это неинтересно. Неинтересно бытовое супружество, не интересен чистый секс, переспали – разбежались. Я должна вызывать бурю эмоций, пусть даже отрицательных. Я знаю мужчин, люто меня ненавидящих, замечаю по глазам, какая страстная подкладка у их ненависти, и этого мне вполне хватает. А чего хватает мужчине рядом с прохладной женщиной? Зачем она ему? Для удовлетворения сексуальных потребностей? Бытового обслуживания? Воспроизводства фамилии? Господи, какое унижение…

Если мужчины уверены, что сильные страсти – не для нас, с какой тоскливой обреченностью они должны заключать очередной любовный союз. Как обидно, наверное, быть чувственным, пылким, головой упираться в звезды и знать при этом, что можешь рассчитывать только на спокойную привязанность.

Или их это устраивает?

Чем меньше мы мужчину любим, тем легче нравимся ему?

Сила женской страсти периодически становится предметом литературного повествования, и все такого рода истории, рассказанные исключительно мужчинами, зачастую российскими, оставляют у читателя осадок трагической нелепости. Глупые они, эти страстные женщины, эти исключения из правил, нарушительницы приличий, уроды в здоровой женской семье. Глупо вела себя Татьяна Ларина, пыталась соблазнить гурмана простым блюдом без хитрого соуса. Отчаялась и вышла замуж. А вы знаете, что такое для женщины, умеющей любить, выйти замуж «всухую»? Это значит вынуть из себя все внутренности, чтобы потом уложить их обратно, в другом порядке.

Плохо закончила Каренина Анна Аркадьевна, русская, замужняя, мать двоих детей, и по‑другому быть не могло. Человек, наделенный любовным даром, обречен. Если ты создан для любви, любовь эта в твоей жизни грянет, переедет тебя многотонными колесами, измолотит в кашу, а ты потом ползай, собирай сам себя по ошметкам, прикидывай, что осталось, возрождайся из кровавого месива… Самые простые и самые трудные отношения – это когда мужчину и женщину не связывает ничто, кроме любви. Чистый любовный эксперимент. Анна ведь в самом деле умерла «родами», как предсказывал ей в кошмарном сне маленький взъерошенный мужичонка. Родами новой жизни, которую они с Вронским не смогли произвести на свет. Человек, как правило, не только умирает, но и любит в одиночку. Просто иногда два любовных вектора бывают направлены из точек А и Б прицельно навстречу друг другу. И тем вероятнее катастрофа.

Анна Каренина – женщина, запрограммированная на самоуничтожение. Бывают такие Геростраты для самих себя – подпалят собственную судьбу и сначала прогреются в пламени до костей, а потом примут муку адскую. Такие судьбы, такие пожары издалека видно. Недаром про них и книжки пишут.

Не лучше, как известно, сложилась судьба у Катерины Кабановой, пытавшейся улететь с обрыва от своей любви и вины. Ведь страстная любовь почти всегда – ошибка и поэтому почти всегда – вина.

А другая Катерина, Измайлова, леди Макбет Мценского уезда? На ней ведь и чужая кровь, невинная кровь. Страсть до полного помрачения рассудка, до полного отказа души.

Мужчины читают о подобных женских характерах в хрестоматии, зевают над ними в театре и совершенно не предполагают встретить Каренину в собственном офисе или леди Макбет в соседнем дворе. Им кажется, что это жуткие анекдоты, неправдоподобные крайности.

Женщина на фоне скептического настроя мужских умов чувствует себя идиоткой. Она‑то знает, что бушует у нее внутри. А также знает, что от мужчины эту бурю страстей лучше скрывать. Он все равно не поверит. Или поверит и испугается. У меня буря, а он решит, что истерика. Я, может, темпераментная женщина, а он подумает – неврастеничка. Говорят, меняться и бурлить, удивлять и потрясать – самый прогрессивный метод удержания мужчины. Думаю, это еще и стопроцентный шанс быстро с ним расстаться. Личные отношения, а тем более семейная жизнь – как раз та территория, где всякий мужчина остается традиционным «середняком» и хочет держать все под контролем.

Способность к сильным страстям – это великая способность. Я должна бы гордиться ею, но на деле вынуждена скрывать. У мужчины столько способов, красивых способов продемонстрировать свою страсть. У меня – ни одного. Разве только в постели, где всегда можно выдвинуть оправдание: была вне себя, ничего не помню. Сплести ивовый шалаш возле его двери, кричать любимое имя гулким холмам и заставлять бы эхо повторять… – увы, все это дозволено Цезарио, но не дозволено бедняжке Виоле. Мы ни с чем не имеем права перебарщивать – ни с комплиментами, ни с поцелуями, ни с подарками. Преподнести любимому мужчине букет цветов, хороший, грамотно составленный мужской букет по какому‑нибудь очень серьезному поводу – это поступок на грани фола. Тут надо собрать в кулак все свое мужество. И слова любви я должна цедить в день по чайной ложке. А мне так хочется на весь мир кричать: «Я люблю тебя, люблю, люблю!..»

Испокон веков считалось, что женщину воспламеняет мужская страсть, а мужчину, напротив, наша сдержанность. Они хотели этого и получили. Женщина всегда исполняет социальный и сексуальный заказ мужчины. Потому что ей хочется нравиться. Ей необходимо быть рядом с любимым человеком – во что бы то ни стало. А то, что он, вероятнее всего, никогда не узнает подлинную силу ее любви, и никогда не оценит, и, может быть, походя разобьет ей сердце, и будет снисходительно рассуждать перед посторонними людьми: «Все‑таки женщины любить не умеют…» – что ж, такова трагедия нашей жизни. Невидимая миру трагедия невидимых миру страстей.

_____

 

ПЯТАЯ ПОПРАВКА

 

Сын моей подруги явился к ней с сообщением о скорой женитьбе. Поставил, так сказать, маму перед фактом. Она расстроена и просит повлиять на доморощенного Ромео, которого считает скорее мальчиком, чем мужем. Подруга старше меня, и если я скажу ей, что она не права, мне вряд ли поверят. Ромео, напротив, катастрофически юн. В его возрасте постороннее вторжение на столь интимную территорию способно только разозлить. Очутившись меж двух стульев и двух огней, я представила вдруг, как когда‑нибудь мой собственный сын объявит мне вот о таком же радостном событии в своей жизни, и будет ему восемнадцать, девятнадцать, двадцать лет, и от любви к нему у меня разболится сердце. Что я тогда скажу?..

Как объяснить такому большому и, однако, такому маленькому мальчику, что он влюблен не в свою избранницу, а в удовольствие, которое они дарят друг другу каждую ночь? Сексуальную корь переносят на заре жизни очень многие женщины и абсолютно все мужчины. Первый удачный опыт превращает нас в зомби. Внезапно открывшаяся радость бытия сводит с ума. Наступает головокружение от постели. Мы буквально не можем дышать без другого человека – так что же это, если не любовь?! Мрачным предсказаниям взрослых отвечает гордо вздернутый нос: вам и не снилось!..

Хочется круглосуточно обниматься, целоваться, заглядывать в глаза, держаться за руки. Кажется, потеряй сейчас своего парня – и останешься одна навсегда. Потеряй свою девочку – никогда уже не будешь счастливым. «Никогда» и «навсегда» – главные слова в лексиконе юности.

Влюбленные дети готовы на все. Они женятся – с куклами, лентами, тортами и поездками на Поклонную гору, весь медовый месяц не вылезают из постели, а через несколько лет расстаются. Или не расстаются, но складывают свою будто бы общую жизнь из двух отдельных.

Чем обеспокоена моя подруга? Сын столкнется с грубыми материальными проблемами. Недоучившись, пойдет зарабатывать деньги. В случае развода придется делить с невесткой и без того скромную жилплощадь. А еще от ранних браков бывает скоропалительное потомство, не так чтобы позарез необходимое своим родителям.

Разумные люди страшатся подобной перспективы для собственного чада. «Ты еще такой молодой, не торопись, подумай…» А он ни ждать, ни думать не хочет, именно потому, что молодой. Свадьба после нескольких месяцев постельной вахты – предприятие, обреченное на провал. Но как, Господи, как втолковать этому дуралею такие простые, такие очевидные для взрослых вещи?!

Что я скажу сыну, убежденному, будто он встретил свою любовь? Никогда не говори «навсегда». То, что ты называешь любовью, – просто сексуальная зависимость. У тебя будет много женщин, учись обращаться с ними так, чтобы не приходилось всякий раз штамповать паспорт. С другими будет так же хорошо, как с этой, а, может, даже лучше. Погуляй, пока гормоны слегка успокоятся. И обязательно носи в кармане презерватив… Собственно, о последнем надо предупредить пятью годами раньше.

Если я все это действительно озвучу, да еще найду отклик в его душе, кем станет мой будущий ребенок? Холодным расчетливым циником?

Если в двадцать лет он поверит, что его чувство – на самом деле не любовь, и откажется от него добровольно, сохранит ли он вообще способность любить?

Если из моих слов он сделает ошибочный вывод, что секс и брак – это разные вещи, я обреку его на мучительную и несчастную жизнь.

А если он поймет, что, в принципе, можно и не связывать себя обязательствами, весело проводя при этом время, сколько ни в чем не повинных женщин глубоко обнесчастит он сам?

Какую цену допустимо заплатить за его благополучие, а какая будет чрезмерной?

Что вообще мы знаем о благополучии другого человека, пусть даже собственного ребенка?

И еще одно: а если это любовь? Ну вдруг? Один шанс на тысячу?

Во всяком споре, во всякой судьбе любовь – это аргумент, с которым надо считаться. Делать сноски, ссылки и оговорки. Да, жизнь сурова, у нее свои законы и своя логика; за преступлением следует наказание, за ошибкой – воздаяние; кто со своим уставом в мир придет, тот от устава и погибнет. Но помимо законов существуют еще поправки к законам. Главная среди которых – любовь.

Обидно, когда от наивных детских романов через цепочку разочарований мы приходим к мысли, что никакой любви нет, а есть удачно либо неудачно сложившаяся семейная жизнь, есть покой, привычка, стабильность, комфорт. Это все‑таки плебейская философия. А так хочется вырастить аристократа…

Сегодня мне кажется, что я желаю своему ребенку большой любви. Но когда он, ребенок, у меня наконец появится, вполне вероятно, я засомневаюсь. Для большой любви нужны большие силы, иначе она может сломать человека. И уже сейчас я понимаю, как трудно позволить детям прожить их собственную жизнь. Самим совершить все положенные ошибки и самим из них выпутаться. Помочь мальчику стать мужчиной, а девочке – женщиной. Не предлагая им ничего, кроме поддержки в любых ситуациях.

Когда‑нибудь (желательно пораньше) я объясню своему сыну, что любовь приходит под разными обличьями и не всегда распознается с первого взгляда. Что она бывает весенней, летней, даже осенней, а какая из них в итоге определит его судьбу, он узнает еще не скоро… Не торопись жертвовать собой и постарайся причинять минимум боли своим женщинам. Помни, что любовь, испугавшаяся испытаний, – это не любовь. И хотя жизнь больше любви, все‑таки ничего важнее и интереснее в жизни нет…

Я скажу ему, что секс – величайшее удовольствие, если только люди не заблуждаются относительно намерений друг друга. Что никакую ответственность не надо взваливать на себя раньше времени. Что брачные узы предполагают взаимную верность и без нее теряют смысл. Что, в конце концов, он по праву мужчины может сам принимать решения. А я люблю его и буду любить всегда…

Да, пункт, касающийся презервативов, остается в силе.

_____

 

СЛУЖЕБНЫЙ РОМАН

 

«На работе мужчин и женщин нет, – давно пытается уверить меня один сослуживец. – На работе все – коллеги…» Если только он не кривит душой (а я подозреваю, что кривит), ему можно искренне позавидовать. Бесполое зрение, то есть взгляд, не различающий сексуальную принадлежность соседа, – качество весьма выгодное. Особенно при условии избирательности. С девяти утра сидишь в офисе – женщин в упор не видишь. В восемнадцать ноль‑ноль вышел на улицу и превратился в мачо. Бывает такое? Он (сослуживец) уверен, что бывает. Лично я сомневаюсь.

Мне известен ряд людей, уважаемых и высокопоставленных, которые знают за собой слабость к прекрасному полу и сознательно набирают рабочее окружение из дам нейтральной внешности, среднестаршего возраста. При таком раскладе на множество плюсов не приходится ни единого минуса. Гарем предан своему господину, яростно ревнует его ко всякой более или менее симпатичной пришлой особе, коллективно сочиняет стихи к юбилеям и дарит трогательные сувениры. Вдобавок, указанные дамы совершенно безопасны. Нет соблазна – нет греха. А безгрешному человеку жить намного проще. Хотя и гораздо скучнее.

В принципе, служебный роман – великолепная вещь. Он преображает рутину буден в искрометный, ликующий праздник, и кажется, что от наших счастливых глаз сияет весь офис. «Участников» служебного романа видно издалека – никто другой не прихорашивается в семь утра, словно на вечеринку, не бегает по лестницам на умопомрачительных шпильках, не благоухает парфюмом на пять этажей. И ни у кого во время скучных совещаний, планерок, летучек не блуждает по лицу такая до подлости потусторонняя улыбка.

Если человек ждет трель будильника, и вскакивает как заводной, и мчится на работу сломя голову – значит, сто пудов, его закрутил служебный роман. Энтузиазм трудоголика никогда не сравнится с энтузиазмом любовника.

Но с другой стороны, при таких делах… Забота номер один – конспирация. Хотя от людей на работе не спрячешься, и всякая нежная страсть становится достоянием общественности в среднем через сутки после зарождения (скорость стука превышает скорость звука), но соблюдать приличия, чтобы случайный посетитель не вылетал из кабинета как ошпаренный, все‑таки приходится. Если внутренняя корпоративная субординация достаточно строга, надо еще тщательно фильтровать «ты» и «вы».

Забота (или даже беда) номер два – заспинное обсуждение. Всегда жестокое, всегда циничное, непременно с поиском корыстных мотивов. Это следует принимать как данность. Сочувствия не будет – не ждите зря. Тем более, что пока женщина остается женщиной, она влюбляется в своих начальников, то есть дает повод для подозрений. Когда из всех признаков пола у нее сохраняется только маникюр, она начинает укладывать в постель подчиненных. Власть, любая власть притягательна для женского сердца. Расчет и выгода тут зачастую ни при чем: просто мужчина, принимающий решения, мужчина, способный нести ответственность, мужчина в хорошем галстуке, черт побери, всегда кажется красивее и значительнее пацана, дующего пиво в буфете…

И, наконец, серьезная беда – необходимость вести двойную жизнь. Точнее, двойную семейную жизнь. Когда обе женщины или оба мужчины знают, что в вашем сердце и постели они, увы, не монополисты. Это не просто адюльтер – сегодня встретился, завтра отменил свидание. На работе встреча неизбежна. А заодно неизбежны выяснение отношений, «семейные» сцены в присутствии заказчика, расплывшиеся капли на титульном листе важного документа… Ну и предгрозовая атмосфера дома. Исход есть, даже два, но оба крайне тягостные. Разводиться с законной половиной – разменивать квартиру. «Разводиться» на службе – менять работу. Служебный роман – испытание и для мужчины, и для женщины; и для того, кто несвободен, и для того, кто одинок. Порой он тянется годами, уныло и монотонно, и имя ему с определенного момента – осенний марафон…

Служебные романы – это не хорошо и не плохо, это жизнь. Они были, есть и будут до тех пор, пока существуют трудовые книжки. У слова «служебный» в русском языке два значения. Во‑первых, «относящийся к службе, предназначенный для выполнения обязанностей». Во‑вторых, вспомогательный, подсобный, второстепенный. В этом случае служебный роман – всего лишь пересып в рабочем порядке. Может быть, даже стартовавший от банального харрасмента. А вот что касается выполнения обязанностей, тут романы – счастливые, разумеется, – великий двигатель прогресса. Если влюбленная парочка делает общее дело, производительность растет как на дрожжах. Нет задачи приятнее, чем работать на любимого и вместе с любимым. Для творческих процессов – возьмите хотя бы театр – интимная связь режиссера с актрисой или героя и героини вообще считается нормой. Главным источником вдохновения.

В сочетании «служебный роман» ударение обычно ставят над первым словом. Хотя достаточно перенести акцент на «роман», чтобы понять: любовь или есть, или ее нет. А где она зародилась, значения не имеет.

_____

 

СЕЗОН ИЗМЕН

 

Когда женщина отдыхает без мужчины, ей в голову сами собой лезут умные мысли. И не только о том, почему свой честно выстраданный отпуск, типичной для бизнес‑вумен протяженности (девять дней, включая два уик‑энда), она проводит в гордом одиночестве. Значит, есть на то объективные причины, раз от любимого остались лишь голос в мобильнике да просторная рубашка, которую так ловко выгуливать на пляж вместо халатика.

Свободная женщина на отдыхе прозорлива и наблюдательна. Особенно по отношению к парам. Тем, у кого в разгаре жаркое лето, и очевидно, что они, едва ухватив ключи от номера, торопятся упасть на простыню. А также к тем, в чьей совместной жизни наступил бархатный сезон: костер отпылал, можно жарить шашлыки на углях.

Первые вызывают отчаянную, черную зависть. Эх, и мы бы так могли – среди разбросанных чемоданов, под шум моря и кондиционера… Что касается «бархата», со стороны он смотрится неказисто и временами напоминает мочалку. Семейный отдых по российским стандартам предполагает жертвенное служение женщины – любимому чаду (фрукты, творог, панамка), супругу (мясо, пиво, карты) и даже собаке (панамка, мясо, творог). От такого напряга наша женщина звереет, а в гневе она страшна, посему пронзительный визг российских детей разносится по теплым точкам мира от Турции до Тайланда. Пляжные перепалки – это зола, поднимающаяся над семейными очагами. Среди многочисленных золушек поневоле начинаешь ощущать себя королевой. Правда, королевой в изгнании…

Для свободной женщины бархатный сезон начинается точно по курортному расписанию. Она служит исключительно себе, любимой (творог, фрукты, здоровый сон), и краткосрочный ее отпуск состоит из целого набора «не». НЕ ломать глаза о компьютер, НЕ садиться за руль, НЕ краситься, НЕ вставать на шпильки… Плюс – НЕ заниматься любовью. Во всяком случае, на сей счет существует молчаливая договоренность между свободной (временно) женщиной и ее героем, оставшимся в Москве по объективным причинам.

Говорят, сердце даже самой верной красавицы в отпуске склонно к измене. Потому что здесь сходятся воедино праздность, безнаказанность и соблазны. А главный соблазн – это ведь не бицепсы под смуглой кожей, не лосось в приморском ресторанчике, но свежая порция внимания. Метод народной дубины: оглуши комплиментами и тащи в свой номер. Мужику нужен секс, женщине – подтверждение собственных чар. У нее отпуск в сентябре, у него – утиная охота.

За и против курортных романов можно сказать многое. Ухватить лето за хвост так, чтобы оно проволокло тебя по горячим камням и выбросило на берег всю в синяках, – такое тоже случается. Но мы сейчас не о романах. Мы о верности. Которая бывает естественной, сознательной и принудительной.

Я люблю человека, с ума схожу рядом с ним, и другие мне даром не нужны. Это верность легкая, приятная, усилий она не требует, моральной категорией не является. Я просто не могу изменить ему, как, скажем, парус не может изменить ветру.

Вариант: женщина, в принципе, довольна своим спутником, ценит стабильность и ведет себя осторожно. Не ищет приключений на пятую точку.

Наконец, женщине скучно в постели, пусто за ее пределами, однако в силу врожденной порядочности или маминого воспитания она считает измену недопустимой. Все мы по молодости такое проходили. Сохнешь, киснешь и изо всех сил пытаешься подверстать к реальной жизни книжные идеалы. Вдобавок измена, пусть нелюбимому, пусть тому, кто ничего другого и не заслужил, все равно оставляет в душе гадкое послевкусие. Ну нехорошо это – обманывать. Некрасиво. Лично я долго стеснялась «изменить» даже своей парикмахерше. Хотя раз от раза она все охотнее трепалась, нежели стригла, а денег на ее услуги уходило немерено…

Обманывать плохо, однако еще хуже врать самой себе. Умная женщина, как правило, порядочна, потому что ее нравственные принципы рассчитаны на сугубо эгоистическое, внутреннее употребление. Не надо жить с тем, кого не любишь. Тогда не придется пачкаться либо влачить всю жизнь железные вериги. Ага, – скажут некоторые, – на словах‑то так, а если дом, привычка, страх одиночества?.. Все равно – не надо. Дороже обойдется.

Неправда, будто в наших изменах всегда виноваты мужчины. Мы не дефективные (в большинстве) и не малолетние (во всяком случае, это быстро проходит). Женщина несет полную ответственность за каждый свой поступок. Ответственность, в первую очередь, перед собой.

… А если так, отвергнем домогательства брюнета с соседнего шезлонга, ностальгически завернемся в длиннополую рубашку и будем ждать трель мобильника. Вслед за которой из дождливой Москвы долетит самый солнечный в мире голос: «Я люблю тебя. Возвращайся». Поверьте, ради этого стоит время от времени отдыхать одной.

_____

 

МОЯ ЛЮБОВЬ

 

Мы познакомились года четыре назад, и я пропала. Великолепно сложенный, элегантный, с гордым профилем и пламенным сердцем, умный, сильный, стремительный – он был воплощением мечты. С тех пор мы неразлучны. Конечно, возраст берет свое, и знакомые осторожно намекают: пора бы подыскать тебе кого‑нибудь помоложе, но от очертаний его мощного, литого тела у меня по‑прежнему захватывает дух. К тому же теперь я в полной мере могу оценить столь редкое для мужчин снисходительное, поистине нордическое спокойствие…

В данную минуту он стоит под моим окном и, наверное, не догадывается, как я его люблю. Это мой автомобиль.

Треть жизни мы проводим в постели. Еще треть – на работе. Оставшееся время – в пробках, составляющих наш путь от точки П к точке Р и обратно. В списке VIP‑персон современной женщины стальной (или даже оцинкованный) конь занимает верхнюю строку наравне с мужем и начальником. Более того, зачастую автомобиль – единственный мужчина, на которого мы действительно можем положиться. Этот вечный Ромео всегда под балконом и готов служить нам хоть днем, хоть ночью, пока хватает на то его лошадиных силенок.

Как всякое высокоразвитое существо, хорошая машина непременно имеет пол. Мой «швед» и обликом, и нравом – стопроцентный мужик. Все терпит, все прощает, в дороге практически никогда не ломается, если что – кряхтит, но тянет в гавань: ладно уж, никудышная, довезу… До него у меня была «немка», девица, собранная точно по моему образу и подобию – с теми же изъянами характера. Некоторое время мы состязались, кто кого перекапризничает, а потом решили расстаться.

Человек и машина образуют пары дружеские – то есть девочка с девочкой (с малолитражкой), мальчик с мальчиком (с джипом), либо эротические: женщина за рулем крупного, представительского авто и мужчина, нежно оберегающий свою «ласточку»… Люди, которые в дружбу не верят (вроде меня), а верят только в секс, подозревают, что в однополых союзах и мужчины, и женщины достраивают, доводят себя за счет автомобиля («Смотри, какой у меня большой…», «Смотри, какая я хрупкая и беззащитная…»). Широко известен рекламный прикол уникального продукта для мужчин: «Вы страшный? Лысый? Толстый? Тупой? Не отчаивайтесь! Специально для вас на рынке появился новый продукт! Номер один в мужской красоте! Спрашивайте в лучших магазинах!..» И развернутый постер S‑шестисотого «мерса».

Пол машины определить почти так же легко, как пол человека. Причем не все здесь зависит от объемов кузова и двигателя. Скажем, в семействе «БМВ» мужики действительно начинаются с пятой модели, а «тройка» – явная девушка. Но «мерин», даже маломощный, в моем представлении всегда «он». Так же, как «вольво» любой крутизны – очень красивая женщина. «Крайслеры», «роллс‑ройсы» и «лексусы» – джентльмены либо самцы, «пежо» и «рено» – дамы (француженки). «Авдеичи», «ниссаны», «тойоты», «форды», «фольксы» и «опели» делятся на Инь и Ян в зависимости от величины. SAAB‑9000 (или 9.5) – роскошный мужик, 900 (или 9.3) – мальчишка‑недоросток…

Для женщины сесть за руль – все равно что потерять девственность. Сразу раздвигаются горизонты новой жизни – с неземными удовольствиями и дополнительной порцией ответственности. Как в сексе, так и в вождении заповедь номер один: будь осторожна! Особенно, когда придет настоящий кайф. Который ждать себя не заставит.

Автомобиль – это прежде всего великая свобода. Свобода приехать на свидание и покинуть его, когда вздумается. Свобода выбирать себе, если хочется, безлошадного партнера: с возрастом мы понимаем, что любовник должен быть роскошью, а не средством передвижения. Зато как приятно умыкнуть своего мужчину и увозить его в даль светлую, пока он с пассажирского места тянет ладонь к твоей рабочей водительской коленке… Что касается секса в авто, все мы грешили этим по юности, но я не знаю ни одной женщины, которая инициировала бы занятия любовью на сиденьях собственной машины. Просто к тому моменту, когда мы обзаводимся личным транспортным средством, мужчина, не располагающий даже кроватью, нам уже не пара…

Женский автомобиль часто становится объектом ревности. Помню, как я лирически обмахивала снежок с капота, а мой главный человек притоптывал рядом, размышляя вслух: «Вот, если бы меня кто‑нибудь так любил…». Пришлось и по нему пройтись щеткой. А что делать, если я люблю их обоих?

_____

 

ИНФУЗОРИЯ С «ТУФЕЛЬКОЙ»

 

Иногда мне кажется, что московские автотрассы заполонены исключительно женщинами. Был, правда, случай, когда в семь утра я, направляясь в бассейн, стояла под светофором и азартно подпевала своему приемнику: «У нее глаза! Два брильянта!! В три карата!!!», отбивая ритм на руле, а, оглянувшись, увидела вокруг вытянутые, хмурые спросонья сплошь мужские физиономии… Но в разгар дня мы рассекаем по городу с видом заправских водил. Нас много. Нас тьмы, и тьмы, и тьмы.

В дороге, как и на работе, глупо требовать снисхождения к своему полу. Поэтому лично я против «туфелек» на заднем стекле. Джентльмен и без того галантно мигнет фарами, понадеясь, что вы сделаете ему за это ручкой, а для гендерных автошовинистов «туфелька» – лишний повод высказаться насчет «марусь», «пипеток» и того, что, мол, раньше у России были две беды – дураки и дороги, а теперь одна – дуры на дорогах. Хотя я уже привыкла: если кто‑то болтается передо мной, как тюльпан в проруби, устраивая слалом среди канализационных люков, – это точно мужчина. Бережет стальную подвеску, рискуя растрясти свою…

Водить машину для женщины крайне полезно. Искусство управлять пригодится ей, когда она наконец прибудет к точке назначения – к любви. Не манипулировать, боже упаси, а именно управлять отношениями, действовать слаженно и чувствовать партнера. Автомобиль и мужчина – практически одно и то же. Научившись грамотно обращаться с первым, вы преуспеете и со вторым. У мужчины должно быть вдоволь высокооктанового бензина (вкусной еды) и масла (елея на душу). Держать его предпочтительнее в теплом гараже – почти наверняка утром найдешь там же, где оставила накануне. Обязательна регулярная профилактика в хорошем сервисе – чтоб он был у вас здоровенький…

Вот некоторые ПЛД, Правила любовного движения. Резко не тормози: у них это называется «динамить». Вовремя мигай поворотником, если хочешь что‑то изменить. Учись ездить задом, то есть искать компромиссы. Паркуйся так, чтобы занимать только одно стояночное место, одного партнера. Держи оптимальную дистанцию – не слишком близкую, чтобы ему не захотелось оторваться, и не очень большую, чтобы между вами не вклинилась какая‑нибудь наглая разлучница. Не устраивай подставы. Юбка шириной в ладонь, а потом – ах, он меня изнасиловал; или секс без предохранения и – я беременна, женись, подлец!.. – это недостойно. По возможности не езди под «кирпич», то есть не связывайся с окольцованными. Но если уж связалась, гони, может, проскочишь…

Как женщина бывает порой дешевле собственной шубы, так мужчина не всегда соответствует машине, которой обладает. Видали мы и тупой, что голова, что задница, «запор» за рулем «Брабуса», и роскошный, сладкий – ту лав, ту кис – лакированный и лощеный «лэндкрузер» в салоне занюханной «Волги». Однако на какую‑нибудь модель наземного транспорта непременно смахивает даже убежденный пешеход. Или подземного, если речь о представителях андеграунда…

«Жигули»‑классика. Компанейский парень, чья жизнь доверху набита многочисленными приятелями. Под их балластом она проседает и царапает днищем об асфальт. Бесперспективен. Нуждается в освежителе воздуха.

ВАЗ, начиная с восьмой модели. Собран из дешевых понтов и нездорового соперничества. Отчаянный хвастун. На ходу резину рвет.

«Волга». Через раз подполковник в отставке. Отпуск использует, чтобы делать ремонт, по выходным строит дачу. Предназначен, в основном, для грузоперевозок. С человеческим фактором проблемы.

Иномарка средней руки. Мужчины, с которыми мы предпочитаем иметь дело. Достоинств больше, чем недостатков.

Джип. Известны две разновидности: бычара и хам либо рафинированный красавец, благоуханный и улыбчивый. Мечта во плоти.

Авто с мигалкой. Актер или телезвезда средней руки. Преувеличенно жестикулирует, громко хохочет – в общем, «берет на себя». Вокруг образуется дискомфортная карантинная пустота, где одиноко вертится наивный жигуль или джип‑бычара – с целью взять автограф для своей девушки…

Лимузин, он же членовоз. Филипп Киркоров.

«Ока». Полтора метра в прыжке с шестом. Колесики микроскопические, все остальное – тем паче… Бьет на жалость крупных женщин и зачастую весьма в этом преуспевает.

Ну еще, пожалуй, «Газель». Бузотер и раздолбай. Под глазом фонарь, на брюках след от чужого ботинка. Из разряда общественного, то есть совсем уж дешевого транспорта – трамвай. Существо от природы косное, угрюмое. Возмущенно звенит по любому поводу с утра до ночи. Уверен, что все сговорились мешать ему, хотя всем мешает только он…

Обычно годам к тридцати мы обзаводимся «кенгурятником», дабы сметать со своей дороги все лишнее. Всех мужчин, которые нам не нужны. Может, это и плохо, но другого способа избежать глупых ситуаций не существует. А после тридцати на глупые ситуации жалко времени.

Для общения с мужчиной необходимы: домкрат – чтобы оторвать его от дивана, трос – тянуть за собой, аптечка – когда он доведет вас до нервного истощения, знак аварийной остановки – если сил ваших больше нет, ну и запаска – вариант отступления… Единственная неприятность: на мужика нельзя установить сигнализацию. Он нипочем не заорет, если какая‑нибудь нахалка попытается его угнать. Так что смотрите в оба.

_____

 

АБОНЕНТ НЕДОСТУПЕН

 

Как‑то раз на общедоступном пляже общедоступного острова Кипр ко мне на краешек полотенца, тяжело пыхтя, подсело мохнатое смуглое существо. Представилось местным жителем. Мол, тут, в Ларнаке, у него собственный дом, и нынче вечером он хотел бы устроить там в мою честь приватный ужин. Озвучивалось это все по‑русски, привычно и бегло, с еле заметным акцентом.

Я украдкой оглядела себя: может, что‑то не в порядке? Вроде бы топлесс не загораю, глазки из‑под очков не строю, лежу, никого не трогаю, листаю журнал. Внимательно присмотрелась к аборигену: гармоничный мужчина, в одинаковом избытке располагающий шерстяным покровом, жировой прослойкой и количеством лет от рождества (своего, конечно, не Христова – врать не буду). Мы были такие разные, но все‑таки очутились вместе, и именно мне делал он в данный момент свое незамысловатое предложение.

Сначала я опешила, потом раскрыла ротик и поинтересовалась, чем мотивирован выбор объекта. Тут настала его очередь удивляться: «Вы не согласны? Не хотите со мной поужинать? А почему?» Далее состоялся диалог двух глухих, причем тональность с моей стороны забирала все выше и выше. Расстались мы взаимно недовольные друг другом: я пообещала сдать его в полицию, а он намекнул, что туристкам, прибывшим из России, капризы не к лицу. «Я не такая!» – хотелось мне заорать на весь пляж, но он бы все равно не поверил, что здесь, в мире дешевых радостей и доступных удовольствий, я всего лишь жду трамвая…

Увы, как выяснилось, мои соотечественницы в большинстве своем действительно не имеют привычки отказывать. Пляжный Казанова подкатывался к свободным русским девочкам, стройным и хорошеньким, получал кокетливое «хи‑хи», означавшее скорее «да», чем «нет», ни разу не схлопотал по физиономии и явно не страдал от одиночества темными кипрскими вечерами. Чувствовалось, что подобное времяпрепровождение практикуется им из сезона в сезон, и русский он выучил только за то, что теперь это интернациональный язык доступного секса.

Девушки, благосклонно внимавшие туземцу, вряд ли относились к племени профессионалок. Не думаю также, что ими руководил расчет сэкономить на ужине, ибо тунца второй свежести, оплаченного постелью третьей свежести, никак нельзя счесть выгодной сделкой. Юные отпускницы просто реализовывали свою природную общительность. Но я, честно говоря, здорово их невзлюбила. Потому что благодаря им и таким, как они, за всякой россиянкой, а следовательно, и за мной в мире закрепилась репутация доступной женщины.

Мне не нравятся доступные женщины. Более того, мне не нравятся и доступные мужчины, а таких тоже хватает. В каждой компании есть беспокойный товарищ, у которого на лице написано: «Всегда готов!». Он перемещается от дамы к даме, закидывая свои нехитрые удочки, пока не встретит пионерку себе под стать. Причем пионерка чаще всего страдает от избытка воспитания: ей с детства внушали, чт