Роберт Бриффо, «Матери», 1931, с. 509

Она не стыдится антисоциальной природы своей семьи, хотя она и могла подразумевать, что нет ни одной пары, которую она бы смогла вынести в такого рода непосредственной близости, и не так много пар, с которыми она была хотя бы в каком–то отношении близка. Термин «пара» сам по себе указывает на замкнутую единицу, состоящую из мужчины и женщины: она не говорила о семьях. Это фактически то, чем стала нуклеарная семья. Женские журналы с грустью отмечают, что дети могут нарушать супружеские отношения, что поглощенность молодой жены детьми и ее усталость могут мешать ее мужу претендовать на нее. Вот это идея – семья, которой угрожают собственные дети! Контрацепция увеличила эгоизм пары: для запланированных детей подготовлен план, куда нужно уложиться; хотя бы незапланированные дети имели некоторые преимущества, связанные с непредвиденными обстоятельствами. Прежде всего, они были независимо от того, нравится ли это родителям или нет. В ограниченной нуклеарной семье родители являются руководителями, а детьми манипулируют новым целенаправленным способом. Разрыв между поколениями усиливается в тех семьях, где дети не должны беспокоить родителей, где им отведено определенное жилое помещение в определенное время дня, свои собственные комнаты и так далее. Если этого нет – это нищета. Мать не должна иметь больше детей, чем она может контролировать: контроль означает максимальное внимание практически весь день, а потом изоляцию. Няня должна быть секретно приведена в дом, потому что, если малыш узнает, что его родители уходят, он закричит. Я вспоминаю грязный двухкомнатный дом в Калабрии, куда люди свободно входили и выходили; где я никогда не слышала, как ребёнок плачет, кроме как от боли; где двенадцатилетняя тетя пела, стирая у колодца, а старый отец гулял по оливковой роще с внуком на руках. Английские дети потеряли свою невинность, для них первые уроки были использованию их взрослого раба. Стерилизованный родитель – евнух в гареме его детей. По правде говоря, я признаю, что эффективная контрацепция необходима для сексуального удовольствия, и что сексуальное удовольствие необходимо; но для экономики контрацепция значит другое. «Мы можем позволить себе только двух детей»– убогий аргумент, но он более одобряем в нашем обществе, чем «мы не любим детей». Стерилизованный родитель навсегда привязан к своим детям, предсказуемый и бездействующий, как никогда раньше; а эти дети привязаны к нему более крепко. «Мы можем позволить себе только двух детей» на самом деле значит «Нам нравятся только чистые, воспитанные дети среднего класса, которые ходят в хорошие школы и вырастают профессионалами», дети умудряются израсходовать весь капитал, доступный для этой цели, какова бы ни была пропорция его в семейном бюджете, как и в случае с домашней работой, которая увеличивается, чтобы занять все доступное свободное время. Стерилизованный родитель это в конечном счете домашнее животное. Маскулинная культура пропитана духом неприязни к семейственности, хотя мужчины едва ли могут испытать впечатление того, насколько женщины их отдрессировали. Мечта об идеальной партнерше сосуществует с пониманием того, чем являлась семья для взрослеющего мальчика.

Женитьба – единственная вещь, которая страшит меня. С подходящей девушкой, думаю, все будет хорошо, но я не могу представить, что у меня есть дом и жена. Мне нравится чувствовать свободу, идти куда угодно и не испытывать волнения. Плюс быть без девушки – ты свободен гулять и наслаждаться общением с парнями. Отношения с девушкой сковывают тебя.

Чем больше ты проводишь время с девушкой, тем более ты вовлечен в отношения. Я боюсь жениться. Это меня прикончит – потому что я никогда не разорву брак, это нечестно по отношению к девушке. Слишком много подростков стремятся вступить в брак…

В следующий раз, когда у меня будет постоянная девушка, я с самого начала обозначу, что хочу свободный вечер с друзьями каждую неделю. Когда ты потеряешь всех друзей, ты застрял с этой девушкой, и ты пропал.⁷

Если ты пропал, ты на крючке, тебе конец! Вовлеченность в отношения означает быть запутавшимся и связанным.

Большинство людей устраиваются на наилучшую работу, какую могут себе позволить, строят карьеру, и когда они зарабатывают достаточно денег, находят партнершу и женятся. После ты должен купить дом и машину, и – вуаля – ты прикован цепями до конца жизни. К 35 годам ты боишься пробовать что–то новое, потому что можешь потерять стабильность. Потом это превращается в жизнь с сожалениями о вещах, которые ты хотел попробовать.⁸

Разочарованный взгляд этих детей свидетельствует о функции патриархальной семьи в капиталистическом обществе. Это сковывает работника, держит его в уязвимом положении, чтобы его можно было дразнить миражом стабильности. Это дает ему контролируемую модель потребления, которой он тщательно следует. Он имеет обязательства перед его маленькой семьей и перед работодателем, а не обществом. Эффект, который давление со стороны жен оказывает на забастовщиков, насколько мне известно, не был изучен. Часто ответственность перед семьей толкает забастовщика на решительные действия: и если работодатель сможет продержаться достаточно, то же самое давление возвращает его обратно к работе. Жены относятся с недоверием к досугу их мужей; часто жене лучше, если бы муж зарабатывал меньше, чем если бы он шатался по улицам с дружками и попадал в неприятности. Наиболее печально характеризует семью в индустриальном обществе случай, когда жены шахтеров, оставшихся без работы из-за закрытия шахт, яростно отказывались от решения выдавать им деньги без работы, потому что их мужья будут либо весь день бездельничать дома, либо проказничать вместе с мальчиками. Многие девушки принимают на себя антисоциальные функции очень рано, ограничивая общение своих парней с товарищами в обмен на сексуальные услуги. Это не полностью вина женской эгоистичности по отношению к мужским группам, которые угрожают ей, не допускают ее, за исключением особых обстоятельств и на особом положении. Она не может играть в дартс, пить пиво или пинать футбольный мяч. Ее недоверие к этим занятиям состоит не в том, что ее мужчина будет общаться с другими женщинами в кругу товарищей, но в знании того, что он наслаждается этими занятиями и нуждается в них больше, чем наслаждается и зависит от нее. Она чувствует ревность не к недостатку сексуальных услуг, а к предвзятости его сексуального желания, и к большему единству, которым он наслаждается среди мужчин. Каждая жена должна жить с осознанием того, что у нее нет ничего, кроме дома и семьи, в то время как ее дом в лучшем случае база, на которую усталый воин-добытчик может вернуться и продемонстрировать свое худшее поведение, наименее забавную беседу, пока зализывает раны и готовится к следующей вылазке с помощью туалета, стирки и ланч-бокса.

Очевидно, что всякая женщина, думающая хотя бы немного о собственном освобождении для того, чтобы наслаждаться жизнью и заниматься самовыражением, не может принять подобную роль. И все же брак основан на преданной связи жены, которая берет фамилию мужа, ее налог теперь декларируют на его доход, живет в доме, принадлежащем ему, появляется в обществе как его спутница, всегда нося на пальце его кольцо. Изменение отдельных деталей не означает изменения всего остального.

…Подписывание брачного контракта – это важнейшая деловая сделка, которую ты когда-либо заключишь… Один или другой субъект должен функционировать как директор-распорядитель в хозяйстве – предпочтительно, чтобы это был муж: но временами его единственная квалификация для этой должности – грубая сила… Дети, как они появятся, это новые вложения, совершаемые фирмой; и директоры должны проследить, чтобы вложенные ресурсы были в должной мере возвращены.