Эти нехорошие люди из Ваиала

 

Рассказы о воровстве, вероятно, сильно преувеличены. С нами произошло только два и то скорее забавных случая такого рода. Первый был результатом нашей личной неприязни к… джину. Была у нас довольно старая бутылка «Гордона», которая долгое время эффектно стояла на подносе, предназначенная для гостей. Стояла себе и стояла, но содержимое ее очень медленно убывало. Так уж сложилось, что наши друзья предпочитали фруктовые соки, а не крепкие напитки. Однажды мы устроили вечеринку. Среди приглашенных было несколько поклонников сухого мартини на американский манер: стакан джина, слегка разбавленный сухим вермутом. Муж готовил напитки. И тут мы сразу обнаружили – что‑то не в порядке. Едва любители мартини поднесли стаканы ко рту, как на их лицах изобразилось удивление и скрытое отвращение. Эту вечеринку нельзя было отнести к успешным. Тут же после ухода гостей мы, охваченные одним и тем же предчувствием, бросились к бутылке. Сколько мы ни нюхали ее содержимое, нам так и не удалось обнаружить ни малейшего присутствия алкоголя. Я налила немного жидкости на ладонь и осторожно лизнула. По вкусу она еще меньше напоминала джин. В бутылке была чистейшая, а скорее, протухшая вода.

Следствие не дало никаких результатов. Было малоправдоподобно, чтобы кто‑нибудь чужой зашел к нам во время нашего отсутствия на рюмку джина или чтобы Солинуу, наша домработница, фанатичная адвентистка, воспылала грешной страстью к алкоголю. Зато ее муж… Муж – это совсем другое дело. Прежде всего он считал, что имеет статус европейца благодаря своему деду‑американцу, а религиозные заповеди хороши для самоанской девушки, но к людям его происхождения неприменимы. И кроме того… у него была слабость к благородным напиткам.

Второй случай произошел в нашем доме, в деревне Ваиала. Деревня пользовалась дурной репутацией. Она была расположена слишком близко от порта, и несколько местных девушек выступали в танцевальном ансамбле в заведении Эгги Грей, что ставило под сомнение доброе имя всех жителей деревни. Когда за восемь месяцев до нашего отъезда из Самоа мы решили переселиться в деревню из прославленных «каморок Бонни», знакомые заподозрили нас в том, что мы помешались от тропического солнца.

– В этом нет никакого смысла. Столько хлопот с переездом, и добро бы вы хоть меняли свое жилье на что‑то лучшее. Тот дом настоящая развалина!

Действительно, дом годился только на слом. В нем не жили уже несколько месяцев, и, наверное, поэтому нам разрешили поселиться здесь на такое короткое время. Дом был невероятно запущен. Огромные куски краски отстали от стен, гирлянды паутины с кусочками трухи свисали с потолка, а под окнами лежали груды хлама, накопленного предыдущими жильцами. Там можно было найти несколько дюжин бутылок, разбитые обеденные сервизы, два коровьих черепа и один собачий, воловьи кости, детские соски, кукольные глаза, заржавленный французский ключ с мальтийским крестом… да чего там только не было!

И все‑таки мы полюбили этот дом с первого взгляда. Он стоял у самого моря, белый, на двух десятках конусообразных ножек. От пляжа его отделяли только дорога и газон. Из сада в дом вели ступеньки, обрамленные белыми колоннами, увитыми зелеными вьющимися растениями. Он был построен в первом десятилетии нашего века как небольшое бунгало и первоначально состоял из двух комнат и круглой веранды. Со временем к нему пристроили наружные стены, кухню, две комнатки в «крыльях» и выступающую пристройку на фронтоне. В результате возникло странное творение, однако очень милое, просторное, поделенное внутри невысокими стенками, с мрачными закутками и солнечной верандой, по которой свободно гулял ветер.

Крыша и половина дома были дырявые, как решето и даже хуже! Доски в полу проламывались под тяжестью каблука. Мы опытным путем установили, что единственным безопасным способом передвижения в нашем новом жилище является… ходьба босиком. У нас были также неприятности с дождем, который на Самоа часто идет независимо от времени года. Однако дом сам защищался от наводнения: хотя потолок немилосердно протекал, вода тут же выходила наружу через дыры в полу.

Дом населяли крысы и орды тараканов. У меня был некоторый опыт общения с ними, но даю слово, что я никогда не видела раньше стольких насекомых самой разнообразной масти и размера, собравшихся в одном месте! Коричневые и черные, маленькие, как зерна чечевицы, и большие, как мыши, они бесшумно бегали по полкам, носились с места на место и падали с потолка, мягко шлепаясь о землю. Не менее назойливы были термиты. Каждый день по утрам мы выметали из‑под стен результаты их ночной работы: кучки мелкой древесной пыли. А вечером они покидали свои убежища и собирались тучами у любого источника света. Термиты лезли в глаза, падали в тарелки с супом, заползали на страницы книги, открытой под лампой. Потом приходило время, когда они теряли крылышки, и все кругом было усеяно легкими серебряными пленочками.

После переезда при первой же уборке мы столкнулись с небольшим «сюрпризом». Позади старого холодильника, среди сплетения поржавевших трубок и проводов, мы нашли хорошо сохранившиеся останки крысы.

– Довольно! – заявила я семье. – Я не желаю видеть живых крыс и ни на какие трупы в кухне я тем более не согласна.

На следующий день я купила банки со специальной затвердевающей пластмассой для заделывания дыр и коробки с ядом а также порошки от насекомых. Затем мы приступили к работе. За две недели самые большие дыры забили досками, более мелкие – замазали, потравили всех тараканов и избавились от крыс. Только с термитами мы ничего не могли поделать – яды на них не действовали. Потом мы немного подкрасили стены и плинтуса и решили что‑нибудь сделать со ступеньками. Они были какие‑то серо‑бурые, кое‑где поросшие мхом. Местами на них проглядывала старая грязно‑зеленая краска. У самого порога виднелась хорошо сохранившаяся голубая полоса. Мы условились, что выкрасим ступеньки в бледный серо‑голубой цвет. Они будут хорошо выглядеть на фоне белого фасада дома и яркой зелени газона.

Я купила краску. По правде говоря, в магазине она мне показалась темной, но продавец заверил, что, высохнув, краска будет иметь спокойный серо‑голубой оттенок. К сожалению, он ошибся. Краска оказалась такой яркой голубизны, что болели глаза. Она была самая синяя во всей Апиа. Это имело свою положительную сторону. Когда мы приглашали гостей, которые не знали, где наш дом, достаточно было сказать: «Ваиала, дом с голубыми ступеньками». Каждый знал, о каком доме идет речь.

Мы полюбили наш старый‑новый дом. Хорошо, что мы не поддались уговорам и не отказались от него, а нужно признаться, что друзья в этом направлении старались, как могли.

– Вы не уживетесь с людьми из Ваиала. Вы не имеете представления, что это за типы. У нас остались о них самые горькие воспоминания, – говорили те, кто жил в «нашем» доме до нас.

Потом они оттуда выехали и распространяли самые невероятные слухи:

– Мы не могли ни за чем уследить. Стоило отвернуться, как вещи пропадали прямо из‑под рук. Вот, например, такой случай: возвращались мы как‑то вечером из кино, подъехали к дому и не узнали его. Пропали… Ну, как вы думаете, что? – знакомая выжидательно посмотрела на нас. – Пропали ворота от сада вместе со столбами. Бетонными! Остались только цоколи.

Мы выдавили из себя звуки, которые должны были означать ужас, а знакомая, довольная произведенным эффектом, продолжала:

– Как‑то уже позднее, ночью, подъезжая к дому, мы увидели, что пропали двери от гаража!

Поэтому мы не удивились, когда однажды утром Солинуу вбежала в комнату в сильном волнении и крикнула:

– Украли!

Я прежде всего начала пересчитывать двери: одна, две, три, четыре… Все были на месте. Я вопросительно посмотрела на Солинуу, которая со стоном выдавила:

– В прачечной, мыло пропало из прачечной…

Нужно было знать эту Солинуу! Второго такого доброго, добросовестного, до мелочей порядочного человека нет на целом свете. Санитарка по профессии, она из‑за участия в забастовке потеряла место за несколько лет до нашего приезда в Апиа. С того времени она содержала мужа‑бездельника и двоих детей, перебиваясь случайными заработками в качестве домработницы. У нее были самые прекрасные глаза, какие мне когда‑либо довелось видеть, большой врожденный ум и благороднейший, справедливый характер.

– Какое мыло, Солинуу? Может быть, оно упало с умывальника на землю или его стянула крыса, которую мы видели вчера?

В окрестностях было еще много крыс, а в прачечной отсутствовали двери, ну и стало быть…

– Нет, этого не может быть! – прервала меня Солинуу. – Я вчера оставила там мыло, завернутое в грязные платья, и крыса не смогла бы до него добраться. Это сделали плохие люди из Ваиала.

– Ерунда, Солинуу. Ведь в прачечной находилось белье и садовый инструмент. Зачем кому‑то воровать кусочек мыла, когда там полно более ценных вещей?

Солинуу посмотрела на меня с состраданием, а ее прекрасные глаза недвусмысленно говорили, что эти папаланги не понимают самых простых вещей.

– Они взяли мыло, потому что именно мыло им было нужно!

Признаюсь, я прикусила язык. Ну конечно же, им нужно было мыло, а не машина для подрезания травы!

Потом уже ничего никому не требовалось в нашем доме и саду. И никогда у нас не было таких милых соседей, как «плохие люди из Ваиала».

 

Система матаи

 

Самоанцы горды. Прежде всего гордость, а не тяга к материальному благополучию толкает молодых мужчин добиваться титула матаи. Они стремятся занять наивысшее общественное положение, завоевать уважение и почет, а также, что очень важно, активно включиться в политическую жизнь страны. Нужно помнить, что в Самоа нетитулованные граждане не только не могут быть избраны депутатами парламента и занимать какой‑либо административный пост, но не имеют даже права голоса. За них голосуют матаи. Поэтому, как только на Прибрежной улице покажется автомобиль, рядом с номером которого выведены буквы М. Р., то есть Member of Parlament[32], можно смело сказать, что он принадлежит матаи высшего ранга. Автомобиль без номера, с гербом на месте регистрационной карты, принадлежит президенту[33].

Казалось, нет ничего проще, как наделить всех самоанцев правом голоса. В конце концов, они сами выбирают своих матаи, а те депутатов парламента. Остается собрать их всех, утвердить новое положение и все. Но это не так просто, как кажется.

Матаи, думали мы вначале, закостенелые тираны, они не хотят дать населению элементарнейших гражданских прав! Наверное, так оно и есть. Но впоследствии мы убедились, что, помимо них, есть и еще один тормоз, может быть даже более существенный. На Самоа уже сейчас много молодых образованных матаи, которые стремятся преобразовать свою страну по более или менее демократическому образцу. Однако они встречают сопротивление именно там, где, нам казалось, должны бы ожидать полную поддержку у простых, нетитулованных граждан.

– Сначала нужно изменить психологию самоанцев, убедить их, что каждый совершеннолетний гражданин, независимо от того, имеет он титул или нет, может оказывать влияние на судьбу своей родины, – говорят эти современные матаи, которые сами вышли из низов и знают, что слишком многие привязаны к традициям.

Существует обычай, по которому на собраниях женских комитетов имеют голос только жены матаи, потому что положение женщины в обществе есть отражение положения ее мужа. Поэтому, как только жена нетитулованного мужчины захочет выступить, ее тут же одергивают такие же женщины, как она сама.

– Кто ты такая, чтобы выступать перед нами?! Так сразу же заявит в этом случае любая женщина, – сказала мне Масиофо Фетауи, жена великого вождя. При этом она добавила: – И это правильно, потому что только мы пользуемся здесь заслуженным авторитетом!

Система матаи, как обычно называется самоанское устройство общества, имеет своих горячих сторонников и врагов в равной степени как среди самоанцев, так и среди пришлого населения. Как‑то нам случилось услышать и такой обмен мнений во время одной дружеской встречи:

– Это настоящий коммунистический строй! – восхищался один шведский архитектор.

– Мы прежде всего христиане, и все наше общество опирается на принципы христианства, – возразил ему самоанский учитель.

– Не верьте ему! Они взяли от христианства только то, что их устраивало, да и переделали еще на свой лад! – выкрикнул католический миссионер.

– Благодаря системе матаи у нас нет бездомных, нагих и голодных. Нет людей одиноких и лишенных помощи. У нас нет сирот и брошенных детей, – убеждал всех депутат парламента.

– Как только муж стал вождем, мы никак не можем избавиться от неприятностей. Ты помнишь наш дом? Мы уже в нем не живем, не можем себе этого позволить. У нас все время толпятся родственники. Приходят и остаются. Целыми неделями их нужно кормить. Вечно требуют денег. «Ты – наш матаи. Дай нам на строительство церкви, дай на фиафиа!». Все только дай и дай! – жаловалась молодая маорийка, жена самоанского вождя, который, хоть и был противником системы матаи, взял себе этот титул, чтобы не оставаться в стороне от политической жизни страны.

– Не буду работать лучше. Зачем? Мне от этого не прибудет. Если больше заработаю, придется больше отдать матаи! – говорил молодой техник.

– Я знаю, что у вас на Самоа есть матаи и что каждый член семьи должен или работать на них, или платить денежную контрибуцию. Меня интересует, какой процент своей зарплаты пришлось бы мне отдавать матаи. Сколько? Не может быть! Сто процентов?! – удивлялся бывший банковский служащий, а ныне пенсионер из Соединенных Штатов.

Но «не нужно удивляться, совсем не нужно удивляться, уважаемая пани доктор», – как говаривал наш приятель Сэм. Эта система пережила века, и именно она оберегла самоанцев от уничтожения и моральной деградации, что стало уделом стольких полинезийских народов при их столкновении с европейцами. А теперь эта система сама деградирует и постепенно отмирает. Все на свете устаревает, и на место старого приходит новое.

Я еще не знала философа‑бродяги Сэма из Лодзи, когда впервые столкнулась с поразившим меня фактом из области фаасамоа. Это произошло во время моей первой поездки в деревни, расположенные на восточном побережье острова. Я ехала, нагруженная лекарствами и пакетами порошкового молока, которые выделил новозеландский Красный Крест, и очень волновалась перед своим дебютом в самоанской деревне.

Был третий час утра. Автобус, страшно грохоча ржавым железом, катился по ухабам. Перед моими глазами во мраке качались силуэты пассажиров. Сзади, растянувшись на двух сиденьях и сундуке, храпел водитель. Автобус вел его сменщик. Он вел его с энтузиазмом гонщика и с ловкостью фокусника. Вдруг машину занесло, и, заскрипев шинами, она свернула с приморского шоссе на узкую дорогу, пролегавшую между плантациями кокосовых пальм. Через несколько километров автобус остановился перед группой домов, еще погруженных в сон. Наш приезд вызвал неожиданное оживление. Где‑то зажглась керосиновая лампа, послышались заспанные голоса, и через минуту на дороге показалась небольшая группа людей. Началась посадка. Сначала сел почтенный старец, перепоясанный древним сиапо, за ним благородная матрона и трое молодых мужчин. В одном из них по жезлу тоотоо и перекинутом через плечо фуэ я признала оратора.

Необычайно оживленный водитель трудолюбиво грузил в автобус узлы и свертки, портфели и корзины из банановых листьев с тремя запеченными свиньями. Погрузил он и одну живую свинью, привязанную за ноги к длинной жерди, отчего свинья хрюкала и визжала. Когда узлы и свиньи оказались в автобусе, мы поехали дальше, но… в прямо противоположном направлении от места назначения!

Мое беспокойство было встречено с добродушной иронией. Что ж здесь удивляться и протестовать? Известное дело, семья водителя отправилась в гости к знакомым. Почтенный старец – вождь, и водитель выполняет его приказание. Обычная вещь… Набитый пассажирами автобус водитель снимает с трассы, чтобы у матаи не было обременительных пересадок, и везет его до самого порога гостеприимного дома. А расписание? Кому нужно это расписание? Разве солнце всходит и заходит, подчиняясь черным цифрам, написанным на желтых кружочках, или разве океан свои приливы и отливы регулирует в зависимости от чьих‑то указаний? Нет? А почему им должен подчиняться автобус? Не нужно удивляться, уважаемая пани доктор!

 

Дружественные и породнившиеся великие самоанские роды часто связаны договорами, которые обеспечивают им политическую власть на определенной территории или на целых островах. Они обязаны оказывать друг другу помощь и поддержку, в прежние времена часто принимавшую форму вооруженной интервенции. Одна из самых кровопролитных войн в истории Самоа возникла как раз из‑за репрессивных действий, предпринятых вождем Малиетоа Ваиинупо в ответ на убийство жителями округа Аана верховного жреца и властелина острова Маноно, с которым род Малиетоа был испокон веков связан традиционной дружбой.

Убитый ни у кого не пользовался симпатией. Даже соплеменники называли его Тамафаинга (Изверг). С этим именем он и вошел в историю. Уверенный в своей неприкосновенности, он был изощренно жесток, подавляя самые робкие попытки сопротивления. Но пришел и его час, когда он отважился изнасиловать церемониальную девушку, таупоу, Туиуми из деревни Фаситооута. Она не пошла по пути своих многочисленных предшественниц: не стала заламывать руки, не призывала богов стать свидетелями ее бесчестия. Она встала во главе группы молодых людей, решивших уничтожить тирана и готовых на все. Наконец, представился удобный случай. Тамафаинга, уверенный в своей безнаказанности, заехал со своим двором в Аану, где собирался провести ночь с девушкой из деревни, оказавшей ему гостеприимство.

Мятежники затаились в темноте рядом со спальным домом. По условному знаку они набросились на жреца и его людей, безжалостно избивая их дубинками. Тамафаинга пытался прорваться к лодкам, но его поймали и учинили над ним кровавую расправу. Победа была полная. Только немногие придворные сумели убежать.

При известии о смерти жреца все население охватила радость. Только некоторые вожди из Ааны предрекали: не радуйтесь преждевременно, страшной будет месть оскорбленных жителей Маноно! Последствия превзошли все ожидания. К людям из Маноно присоединился могущественный Малиетоа Ваиинупо, который повел за собой значительную часть жителей Уполу и Савайи. Не будем вдаваться в подробности, чувствовал ли Малиетоа себя обязанным помогать Маноно или он рассчитывал добиться политического превосходства, покорив великого вождя Ааны, потенциального своего соперника на титул короля Самоа. Достаточно того, что вспыхнула война. Сначала она велась с переменным успехом, но спустя год воины Ааны были либо перебиты, либо попали в руки численно превосходящего противника, а старики, женщины и дети, прятавшиеся в лесах и пещерах, попали в плен.

Ужасные времена наступили для Ааны. Горели богатые деревни, шли под топор цветущие пальмы и хлебные деревья. В день, когда произошла последняя решительная битва, воины вождя Малиетоа выкопали большую яму, наполнили ее дровами, сухими ветками и подожгли. Огромный столб огня взвился в небо. Победители бросали в огонь оставшихся в живых пленных – стариков, женщин и детей, столетних вождей и новорожденных. Погибли все жители деревень и селений округа Аана. Смрад от сгоревших тел достиг самых отдаленных уголков острова, что должно было принести облегчение душе великого жреца в подземном мире, пулоту. Тамафаинга был отомщен.

Как раз в это время на Савайи прибыл парусник «Посланец мира» с миссионером Джоном Уильямсом на борту. В своей книге «Проповедничество» он вспоминает: «…наше внимание привлек вид горы на противоположной стороне пролива, окутанной дымом и пламенем. Когда мы спросили, что это такое, нам сказали, что огонь пожирает дома, плантации и тела женщин, детей и людей больных и немощных, которые попали в руки своих кровожадных врагов».

Виновник этой бойни, великий вождь Малиетоа, стал вскоре первым… христианским владыкой Самоа.