Книга третья. Сказание о Вставших перед Бездной

 

Он был героем, я – бродягой,

Он – полубог, я – полузверь,

Но с одинаковой отвагой

Стучим мы в запертую Дверь.

Н. Гумилев

 

Тень шестая. Книжный Червь

 

1

 

 

Сигурд

 

Казалось, этому не будет конца, но все в этом мире рано или поздно имеет свое завершение. Сигурд равномерно постукивал остроклювым молоточком, и из-под жала крохотного резца выходили знаки, похожие на птичьи следы на песке; выходили и разбегались по изогнутой поверхности Сигурдова меча. Потом надо было смешать золу прошлогодней дубовой коры с соком травы сай и добавить еще несколько составных частей, чтобы полученную жидкость втереть в неглубокие бороздки знаков. Получалось красиво: чернь узора по стальной голубизне клинка. Главное здесь было не ошибиться в последовательности рисунка и сроках настаивания зелья.

И тогда не придется оковывать меч серебром, портя работу древних мастеров: клинок, покрытый узором из знаков, которые Сигурд вычитал в Книге Бездны, успешно мог противостоять любой призрачной плоти…

У Солли память была гораздо лучше, и выученик Сына Большой Твари мог запомнить с первого раза гораздо больше Слов и Знаков, прочитанных ими в Книге, что в последние время раздражало Ярроу, бравшего в основном работоспособностью. А спрашивать у Даймона было бесполезно – тот вообще жил от заката до заката; и когда Пустотник скрипел пером, разбрызгивая самодельные чернила, то ничего вокруг не видел и не слышал.

Сигурд отложил молоточек, глядя на изгиб клинка и пытаясь привыкнуть к глухой шершавой неприязни, копившейся внутри.

Баловень судьбы Перевертыш с его блохастыми волками, отмороженный Даймон и Книга, где треть непонятна, треть не нужна – ему, Сигурду Ярроу не нужна! – а от остального голова пухнет; Марцелл еще этот, слова от него не дождешься, шляется неведомо где… братья местные вечно под ногами вертятся, а их улыбки хоть в чай клади, вместо меда…

Зу тихонько ткнулся головой в бедро Ярроу и вопросительно зашипел.

– Отстань, – буркнул Сигурд, дергая ногой. – Не до тебя…

Удав обиженно отполз в сторону и свернулся клубком, искоса наблюдая за хозяином.

Сигурд взял меч, вышел на утоптанное место и медленно протанцевал два «потока» из оружейных комплексов Скользящих в сумерках. Вышло вяло и бесстрастно, хотя формы он не потерял. Да только к чему все эти мелочи? Вот настой смешаем, знаки вычерним – хотя они и без настоя сработать должны, только послабее, – и с таким мечом-самобоем при любой форме в мастера прорвемся… Не все ли равно – тот удар или этот, на повторном взмахе или еще как?… Хорошую Книгу все-таки пишет Даймон, полезную, сколько ни выучим – на наш век хватит… Утрем нос Перевертышу!…

Ярроу бросил меч на землю, сел на бревно и прикрыл глаза. Что-то было не так. В нем. Внутри. Не так.

Он вновь разлепил веки – и увидел.

Увидел валявшийся на земле испачканный меч. Подарок Фарамарза. Брат Скользящего в сумерках. На земле. В грязи.

Рядом шипел расстроенный Зу.

 

2

 

 

Солли

 

…Вайл скулила, а Солли стоял над ней и чувствовал себя последним подонком. Минуту назад он собственноручно избил волчицу за то, что она не захотела пить воду.

Им сотворенную воду.

Все дело было в роднике. За восточной окраиной Скита Крайнего глотка, в тени невысоких широколистных деревьев бил родник с необычайно вкусной и слегка шипучей водой. Еще месяц назад Солли с удовольствием бегал к источнику по три раза на день, зачастую в волчьем обличьи и вместе с Вайл, которую переполнял щенячий восторг… Но чем дальше, тем меньше хотелось Изменчивому куда-то бежать, да еще из-за какой-то никому не нужной воды, по жаре, и вообще…

В последнее время он разлюбил выходить днем. Вечером и прохладнее, и воздух чище, а вода везде одинакова…

Солли набрал в миску воды из ведра, стоявшего в коридоре, и забормотал над ней тихо и неразборчиво, делая руками странные пассы. Это было совсем свежее знание, он только позавчера вычитал его в Книге и еще не успел проверить на деле.

Вскоре мутная жидкость посветлела, стала прозрачной, и на поверхности заиграли веселые пузырьки. На вкус вода была точно такой же, как родниковая, и Солли подвинул миску заворчавшей Вайл…

Волчица ткнулась в миску носом, зафыркала и отошла в сторону. Три раза Солли пододвигал к ней сотворенную воду, и в последний раз упрямая волчица перевернула миску, разлив воду.

Тогда Солли ударил ее. И еще раз. И еще.

А теперь он стоял над скулившей Вайл, и волчица лизала ему ноги, а Изменчивый плакал, и слезы были подобны родниковой воде из источника под деревьями, только гораздо более соленые…

 

3

 

 

Марцелл

 

…Те, которые Я, перессорились друг с другом. И мне понадобилось немало усилий и времени, чтобы склеить, собрать из разъяренных и брызжущих слюной осколков прежнюю мозаику нашего общего Я.

Проклятая Книга! Она манила к себе, как может манить лишь недопетая песня, ускользающая власть, недочитанная и недописанная Книга! – и я погружался в волны тайного знания, огибая островки непонятного, минуя рифы запретного, ныряя в лагунах дозволенного, пока вал пенящейся скуки не захлестнул меня…

Скука. Скука набилась мне в рот, обдирая десны; скука висела у меня на шее мельничным жерновом, и не было у меня Дела, достойного беса, и вновь просыпалась внутри давнишняя мечта об отдыхе, о покое – о Смерти…

Мне уже сейчас не хотелось почти ничего. А когда Даймон наконец допишет Книгу и я прочитаю ее до конца – мне не будет хотеться совсем ничего!… И от сосущей, дикой, смертной скуки…

Я знал, что Сигурд завидует Изменчивому, опережающему салара в изучении Слов и Знаков; я видел, как Солли стал обращаться со своими волками, да и меня самого, признаться, стала раздражать раболепная услужливость младших братьев и вежливая почтительность патриархов.

О небо, еще немного, еще одна страница Бездны – и…

Нельзя подписать договор с Бездной и надеяться выиграть – выигрыш неминуемо обернется поражением! О Книжный Червь тайного знания, как легко вползаешь ты в душу, как сладок голос твой, когда ты незаметно вгрызаешься в святая святых…

– Внемли мне, человек, перелистни страницу!…

…И Скользящие в сумерках невидимой грозой выжгут осиные гнезда Перевертышей – и горе всем остальным!…

– Тайное знание, человек, тайное, сокровенное… даром, совсем даром, и только тебе…

…И Изменчивые возденут к небу властные руки, чумой затопляя поселения ненавистных Мертвителей, и горе всем остальным!…

– Кончены труды твои, человек, снято тяжкое бремя; читай – и за тобой будет будущее, твое прекрасное будущее, и только за тобой!…

…И просто люди силой Слов и Знаков сметут с лица земли и первых, и вторых, и третьих – всех, кто не хочет быть просто человеком или не может им быть… и горе всем остальным!…

Вот почему Бездне нужен был Даймон… Или я. Ни один варк, уже вкусивший от Небытия, не смог бы написать Книгу!… Еще одна Дверь, шуршащая, шелестящая, разлагающая непосредственно сознание, душу – Книжный Червь…

Я встал, и те, которые Я, встали вместе со мной. Если я прав, то лишь у патриарха Мауриция сумею я найти подтверждение моей правоты.

У патриарха. В хрониках Верхних.

Ведь не может же быть, чтобы я оказался первым?!

 

4

 

– Нам необходимо видеть патриарха!

Кроха Йонг лениво поднялся навстречу вошедшим, двигаясь с грацией невыспавшегося носорога.

– Патриарх Мауриций занят, Господа, – вежливо, но твердо заявил он. – Приходите с утра, а лучше – к полудню…

Ярость затопила Сигурда. Какой-то ничтожный услужающий смеет говорить с ними таким образом, – с ними, с Танцующим с Молнией и Хозяином Волков!… Краем сознания он успел удивиться этой слепой ярости, удивиться ее чуждой природе – но было поздно.

– Ты что, ублюдок, не понял?! Или мне придется повторять дважды?!

Кроха Йонг набычился, искоса взглянув на проходившего сбоку долговязого Фарсаула, и угрюмо промолчал, не двигаясь с места. С лавки у окна вставали еще трое братьев-услужающих, которых оставил Маурицию уехавший к себе западный патриарх Муасси.

Сигурд шагнул вперед, рука его метнулась к рукоятке меча… Салар был страшен, и в эту самую минуту луч закатного солнца просочился в окно и упал на лицо Скользящего в сумерках. Ярроу машинально отмахнулся от неприятно-теплого прикосновения – в последнее время его раздражало многое, в том числе и солнце – и его локоть чуть не сломался в мертвой хватке лапищ Крохи. Сигурд, стиснув зубы, вывернулся под немыслимым углом, стараясь ослабить давление на хрустящую руку, но Кроха держал умело и ловко.

Солли бросился к ним, вскидывая вверх жезл, вырезанный утром из Заветного дерева, и выкрикивая тайные слова, но железные объятия ухмыляющегося Фарсаула стиснули ему ребра, голос прервался, и Солли затрепыхался, словно пойманная рыба, хватая ртом воздух. Две двери открылись одновременно. И в приемном покое объявился величавый патриарх Мауриций и запыхавшийся брат Манкума. Послушник заканчивал фразу, явно начатую еще на крыльце:

– Даймон… Господин Даймон передает, что сегодня…

Манкума резко замолчал, глядя на происходящее, потом то ли вскрикнул, то ли всхлипнул, и кинулся к Крохе, молотя худыми кулачками по его необъятным плечам и тщетно пытаясь оторвать толстые пальцы Йонга от согнувшегося в три погибели Сигурда.

Один из западников коротко взмахнул полированной дубинкой и опустил ее на затылок Манкумы. Тот дернулся, захрипел и осел на пол, запрокидывая отяжелевшую голову.

Мауриций улыбнулся и аккуратно прикрыл за собой двери в патриарший покой.

– А я-то вас на смену прочил…

Голос Мауриция был, как обычно, сух и ровен.

– Мне ведь известно, кто вы… Испытание Испытанием, только после я с Верхними разговаривал… с НАСТОЯЩИМИ Верхними… Но думал – Книгу дочитаете и дадите старикам спокойно на отдых уйти. Заждалась нас Дверь, истомилась… Неровен час, помрем от старости, тогда поздно будет… Тебя, господин Сигурд, на свое место мыслил посадить, а господина Солли Озерный Нормант звать собирался… Патриарх Сигурд и патриарх Солли…

– А я?!

Никто не заметил вошедшего Марцелла. А тот стоял привалившись к стене и со странным любопытством оглядывал приемный покой.

– А ты сам выбирать волен… Не чета иным…

Голос Мауриция не изменился ни на йоту.

Марцелл подошел к телу брата Манкумы и присел на корточки.

– Понял, парень? – тихо, но отчетливо произнес бес, гладя разбитый затылок тщедушного послушника. – Вот так-то… Патриарх Сигурд и патриарх Солли… А ты, дурашка, спасать нас полез! Вот и остывай теперь, за дурость свою человеческую!… А мы в патриархи пойдем, чего уж там… с нас станется. Уходящие за Ответом, Видевшие рассвет, Вставшие перед Бездной – Патриархи общин Крайнего глотка… Неплохо звучит… для начала…

Словно закатный луч облил багрянцем лица Сигурда и Солли. Стыд, обычный человеческий стыд, ожег их своей свистящей плетью, кровь – живая, кипящая, бунтующая кровь! – бросилась в лицо, смывая бледный призрачный налет; и в приемных покоях патриарха Мауриция на мгновение стало тесно.

Выл Кроха Йонг, тщетно пытаясь удержать в руках неукротимый смерч, визжал белый как мел Фарсаул, в чьих объятьях возник разъяренный волк с оскаленной пастью, гулко шлепались в стены братья-услужающие из Западного скита; а Марцелл склонился над телом брата Манкумы, и глаза его блестели – влажные, раскосые, живые глаза…

…Когда все закончилось, Марцелл оглядел стонущих общинников, властно отстранил напрягшегося Мауриция и прошел в патриарший покой. Вскоре оттуда послышался треск ломаемой мебели, шуршание бумаг, и некоторое время спустя Марцелл вышел с пожелтевшим свитком и потряс им перед собравшимися.

– Все-таки я был прав, – медленно протянул Марцелл. – Вернее, не один я…

 

Срез чужой памяти

Тайна опального патриарха

 

…Аз недостойный, пишу строки эти не из корысти и не в поощрение мудрости, но в великом помрачении и смятении души, ибо рушится дело жизни моей, и отчаяние овладевает дрогнувшим сердцем…

Если я не прав, то радостно приму кару за помыслы еретические, но если верны догадки мои – горе тебе, мир содрогающийся, и грядут сумерки без рассвета!…

Многое помню я, патриарх Скита Филумен Бротолойгос, ведущий род свой от Порченого жреца Согда, славного Ктерия Бротолойгоса, часто говорившего «нет», когда другие говорили «да» или молчали… Не промолчу и я, далекий правнук его, не промолчу – и пускай кричит память под ножом строгого лекаря-рассудка…

Безусым отроком покинул я ветшающие стены древнего Согда вслед за иными, ушедшими за Чистыми Пустотниками искать выход из мира, ставшего мачехой для первенцев своих. После долгих лет странствий руки мои клали первые бревна срубов Скита – тогда еще Скита Откровения. Отмечен я был господином Айрисом, избран из сверстников и ко многим тайнам приобщен, пока Чистые бились мыслью в стены между мирами, пытаясь выйти за пределы, найти землю иную, чистую, безгрешную…

Небо им судья! Видно, не суждена нам лучшая участь, если звали Простор, а откликнулась Бездна. Давно рвалась она наружу, только не вырваться без чужой помощи тому, что не имеет существования, что есть Небытие, – но стремящиеся за предел удесятерили усилия, и так открылась дверь между Бытием и Небытием.

В тот день – злосчастный! – трое оказались на Пороге и лишь двое вернулись обратно: Чистый Айрис и лар Тидид. Начало было положено. Бездна бросила зерно, упавшее на благодатную почву.

Что есть зло? Нет ответа на сей вопрос, и вечно герои будут убивать чудовищ, и каждый будет считать героем себя, а всех остальных – чудовищами. Плохо ли, если мудрый и сильный, открыв Дверь, приобретает Вечность и многое другое, чего не имел он до того? Плохо ли, если слабый получает поцелуй Верхнего и становится подобен мудрому в том, что обретает? Есть ли зло в даре и чем за него плачено?…

Не знаю… Некогда зрелый муж Филумен Бротолойгос, увидев сделанное, сказал, что это – хорошо. Я не осуждаю его, не осуждаю себя – того, прежнего; но за истекшую половину века червь сомнений изглодал мою душу, и не могу боле терпеть. Скажу, выплесну боль мою, и будь что будет! – если будет хоть что-то… Слушайте меня, умеющие слушать, и не говорите, что не слышали!…

Варки не способны созидать! Я в давние времена читал свитки со стихами поэтов Калорры, видел деревянные статуэтки работы лесных мастеров-Изменчивых, любовался чеканкой пряжек и гравировкой клинков Девятикратных – и это было прекрасно! Целебные мази Перевертышей, воинские танцы саларов, тонкая улыбка парадоксов Фрасимеда Мелхского – и это тоже было прекрасно! Разные, непохожие, чаще ненавидящие, чем любящие, – все мы были люди, потому что – творцы!

Но за пятьдесят лет существования Двери – а она не единственная, я знаю это! – ничего не было сотворено прошедшими через Дверь или получившими долгожданный Поцелуй! Словно Некто сглазил людей, ставших неуязвимыми, вечными, изменчивыми – и пустыми!

И отныне я, человек Филумен Бротолойгос, слагаю с себя бремя патриаршества в Ските Крайнего глотка, бывшем Ските Откровения. Я впервые называю то, что лежит за Дверью, Бездной Голодных глаз! Ибо иного слова нет у меня и не будет для Небытия, рвущегося в мир с темной завистью…

Бедные Господа, вы мертвы! Потому что мертв убивший в себе Творца, а убивший добровольно – мертв десятикратно! Человек зачинается в поту и стонах, ваш Поцелуй не чище – но вы не можете творить даже детей и приобщаете лишь тех, кто сотворен не вами и до кого вы просто сумели дотянуться…

О Отбросившие Тень, вы способны лишь пользоваться! Чужим телом, чужим знанием и чужой кровью… Горе миру, которым станете пользоваться вы, чья личность разлагается, как в гробу, в вечном мертвом теле!

Горе – ибо Бездна порождает Бездну! Это говорю я, старый мечущийся Филумен Брото…

 

5

 

…Напряженное, угрюмое молчание повисло в покоях Мауриция, и лишь эхо страшных слов опального патриарха, слов, произнесенных внезапно охрипшим голосом Марцелла, – лишь гулкое эхо еще раздавалось под бревенчатыми сводами…

Блуждающий взгляд Солли остановился на медленно остывающем теле брата Манкумы; Изменчивый вздрогнул и рванулся к двери.

– Даймон! Книга!… – отрывисто бросил он на бегу.

Повторять не пришлось. Спустя мгновение в срубе оставался лишь бледный Мауриций да вновь начавшие стонать братья.

Волком Солли добрался бы до Дверной Рощи куда быстрее, но сейчас ему и в голову не пришло сменить облик. Вихрем пронеслись они по улочкам не успевшего опомниться Скита, а за крайним срубом их незаметно нагнала Вайл с двумя оставшимися волками. И рядом в траве зашелестела длинная змеящаяся лента. Впрочем, почему змеящаяся?… Ладно, не до того…

Зу снова был с хозяином.

…Еще не успело стемнеть; но когда они подбежали ко входу в подземелье, несколько зыбких фигур преградили им дорогу. Солли только зло усмехнулся, вскидывая свой засветившийся жезл, но его опередила стальная, испещренная муравьиными письменами Знаков молния. И пущенный недрогнувшей рукой Марцелла серебряный нож вошел в грудь последнего варка.

«Здравствуй еще раз, Тидид… Здравствуй – и прощай. Теперь ты мертв. По-настоящему. Бездна обманула и тебя, обманывающий других…»

Из провала внутри векового ствола вынырнул опоздавший варк, отшатнулся от вспыхнувшего перед ним жезла Солли и, оступившись, неловко взмахнул руками, послышался страшный вопль… – морок напоролся на сук растущего рядом дерева. Оно задрожало, трепеща сизыми листьями, и призрачная плоть вокруг раны задымилась и стала распадаться на глазах.

Солли на миг повернулся к Ярроу:

– Запомни – Трепетное дерево!… В Книге этого не было…

Сигурд кивнул и нырнул вслед за Изменчивым и Марцеллом в черноту провала…

 

6

 

 

Даймон

 

…Перо, скрипя, выводило на пергаменте последние завитушки, и Бездна словно подталкивала его – скорее, скорее, ты должен успеть, закончить… И не задумывался старый Пустотник, почему торопит его То, чего Нет, почему он должен спешить, – он вообще все реже задумывался в последнее время…

Он писал.

Поначалу, стоя над Бездной, он пытался запоминать и оценивать то, что нашептывало ему поджидавшее за Дверью Небытие; но едва перешагнув порог и вернувшись в зал, он немедленно забывал все. Словно с Дверью захлопывалась и некая дверь в его сознании. Иногда Даймону казалось, что Бездна смеется над ним…

Выход был один. Писать Книгу при открытой Двери, отдаваясь во власть исходящего оттуда потока. И – странное дело – тогда ему не нужно было перечитывать потом Книгу, чтобы восстановить в памяти уже зафиксированные бесстрастным (бесстрастным ли?) пером знания… Он помнил все до последней запятой. Белые, с легкой желтизной и странно плотные листы с черными, похожими на червей завитками, – это были листы его собственной памяти…

Его. Собственной. И в то же время…

Нет, не только тайны Запределья выплескивал на шуршащие страницы Пустотник. Дарованные Слова и Знаки наполнял он тем, что крылось в нем самом, что лежало глубоко, едва ли не глубже, чем Бездна, – своей болью, своими сомнениями, своей душой… И чем больше души уходило в Книгу, тем меньше ее оставалось в изможденном, высохшем теле Пустотника; и заворочалась, зашевелилась в глубине его Большая Тварь, чувствуя, как слабеет удерживающий ее человек…

Но Пустотник Даймон не осознавал этого. Он писал Книгу. Поначалу он думал, что тайное знание Бездны поможет ему, Марцеллу, мальчикам, всем остальным… потом…

Теперь он вообще не знал, зачем нужна эта Книга. Он просто писал.

А эта троица – как их там?! – в решающие, самые важные дни завершения начала раздражать Пустотника. Никчемные, ограниченные создания, полулюди, полу… ни то, ни се – что они могли понять в строках, созданных им, Даймоном, и Бездной?!

Ничего. Или почти ничего.

Он больше не хотел, чтобы они читали его Книгу. Только ЕГО Книгу.

 

* * *

 

…Последняя заветная строка выползла из-под пера и замерла, блестя непросохшими чернилами. Теперь он знал ВСЕ!

Все силы Безмирья были ведомы ему, мановением руки Пустотник мог разрушать города и миры, повелевать зверьми и людьми, и даже Верхние не могли сравниться с ним в могуществе!…

Даймон встал из-за стола и сухо рассмеялся. Удивление слегка тронуло краешек его сознания: откуда этот чужой, неживой, знакомый смех? – тронуло и исчезло…

Странно. Почему не приходит удовлетворение? Только что он закончил величайшую в истории человечества Книгу, ставящую точку на этой самой истории; Вечность склонилась перед ним, и – ничего…

Ни радости, ни сожаления. Ничего. Пустота. Нет, не Пустота, – Бездна…. По лестнице прогрохотали шаги, и в зал буквально скатились те, которые чванливо именовали себя Видевшими рассвет.

– Даймон, ты не успел закончить? – прохрипел, задыхаясь, тот из них, который был бессмертен.

– Не твое дело, бес, – сухо ответил Пустотник.

Вошедшие замерли.

– Кажется, он закончил, – бледнея, прошептал полузверь. Он наивно полагал, что старый Пустотник не услышит.

Но новый Даймон услышал.

– Псы! – гром его голоса раскатился под сводами дрогнувшего зала. – Вы смеете облаивать своего… своего…

Лицо Пустотника неожиданно посерело, он пошатнулся, хватаясь за сердце…

– Мальчики, бегите… – прошептал Даймон, и Книга на столе вздрогнула, как зверь, теряющий след, или встретивший другого, не уступающего тропу зверя.

– Мальчики, простите меня… я не удержу Ее… Бегите, пожалуйста!… Марцелл, да забери ты их!… ах ты…

Но Видевшие рассвет не двигались с места. Как завороженные глядели они на бьющуюся в конвульсиях фигуру, внутри которой сплелись в схватке три Вселенные. Бездна, Большая Тварь и Человек. Каждый – сам за себя.

Лоб Пустотника пошел складками, глаза ввалились, пальцы свела судорога – словно он хотел превратиться и не мог. А когда перед стоящими вновь оказался прежний Даймон – он был не просто стар.

Он был дряхл. Он еле держался на ногах.

– Врешь, проклятая!… Это еще я, Даймон, Пустотник… Нет, теперь просто – Пустой… Совсем пустой… бегите, мальчики!… Она хотела высосать мою душу, только промахнулась… и выпила Большую Тварь… Теперь она там… Это не Книга, это Дверь! Еще одна Дверь… Марцелл, ну помоги же мне!… Не могу больше…

Дрожащий старческий палец, указывающий на подрагивающий переплет Книги, стал удлиняться; суставы напухли и раздались вширь, вздуваясь венами – нет, не венами, а…

И тогда Марцелл отшвырнул в сторону свои ножи-«бабочки» – Солли поймал их на лету, порезав ладони, – и кинулся к Даймону.

Подхватив старика, тело которого напоминало кокон, рождающий Книжного Червя, бес шагнул с ним к распахнутой Двери. Солли и Сигурд видели, как на глазах менялось лицо Пустотника, молодея и одновременно становясь чужим, нечеловеческим, как очертания тела сходили с ума, – но Марцелл уже стоял над Бездной.

На пороге он обернулся, словно прощаясь – нет, словно собираясь отлучиться и вскоре вернуться, – и легкая улыбка тронула его губы.

«Прощайте, Видевшие рассвет, и не печальтесь обо мне… Миров много, а Время вовсе не такой строгий надсмотрщик, как о нем говорят… глядишь, и свидимся… все-таки я – бес…»

Еще мгновение, еще один шаг – и бес вместе со своей зловещей ношей рухнул в Бездну. Небытие покатало на языке бессмертный зародыш, и вздрогнула Бездна, ощутив в себе чуждую, невозможную, смертельно опасную для нее Жизнь; вздрогнула – и выгнулась в судороге, колебля пространство и время…

Дверь закрылась навсегда. С грохотом рушились каменные плиты, навечно замуровывая вход, становясь глухой стеной, за которой бушевало Ничто; и зал закачался в испуге.

Видевшие рассвет повернулись, чтобы бежать, и остановились.

Посреди бьющегося в падучей зала безликой толпой стояли варки. Некоторое время живые и мертвые молча смотрели друг на друга. И рядом с живыми на странно неподвижном столе лежала пульсирующая Книга.

А потом Солли улыбнулся, и страшной была та улыбка на лице, потерявшем возраст. Ножи Марцелла торчали у него за поясом – стальной и посеребренный, но Изменчивый не притронулся к ним. Его руки медленно поднялись вверх и разошлись в стороны, и на окровавленных ладонях вспыхнули два Знака, вспыхнули холодным зеленоватым огнем. Солли еще шире развел руки, словно собираясь обнять сразу всех варков, и рядом с ним полыхнул тем же светом меч Ярроу…

…Они шли, постепенно тесня толпу, и Тяжелые Слова срывались с губ Изменчивого, волной катясь впереди него, отшвыривая визжащих варков, ужасом отражаясь в горящих зрачках, и там, где не хватало слов, слов Солли, там исправно выполняла свою работу покрытая знаками сталь Девятикратного…

А дальше была смутно знакомая фигура, и лицо над ней – лицо Брайана, салара, друга, в пустых глазах которого не оставалось уже ничего от прежнего Ойглы, но меч внезапно стал непомерно тяжелым…

В следующее мгновение последняя приливная волна заклятий Изменчивого смыла оставшихся варков вместе с тем, кто некогда звался Брайаном Ойглой, и Солли повернулся к Сигурду:

– Теперь Книга. Сталь и огонь…

Сигурд промолчал.

Сталь и огонь оказались бессильны. Книга по-прежнему лежала на столе, лежала недвижно и равнодушно, а стены зала готовы были рухнуть в любую секунду. Надо было уходить.

– Это не Книга, – как в бреду пробормотал Солли. – Это даже не Дверь. Это и то, и другое, и третье… Третье – это Большая Тварь. Книга обрела собственную сущность. И нам не под силу уничтожить ее…

– За каждое знание надо платить, – эхом отозвался Ярроу. – Даймон заплатил жизнью. Марцелл… Прощай, Отец, ты теперь слишком далеко, ты ушел, и не будем об этом… А нам еще только придется платить.

– Уходим, Сигурд… Я чувствую, как знание, которое во мне, властно требует недостающего. Книга тянет меня.

– Да, Солли. Она помогла нам в битве и одновременно – звала. Мы – Ее заложники.

– И мы закроем Ее здесь. Закроем всеми Словами, Знаками и Печатями, какие знаем. Большего мы сделать не в состоянии.

Сигурд посмотрел на Книгу. Она была неподвижна – оазис мертвого спокойствия в разверзшемся аду.

Она ждала.

 

7

 

Послушников наверху не оказалось. Причина этого – Вайл, Зу и два взъерошенных волка – была очевидна. Правда, волки жались к ногам Солли и затравленно скулили, и даже удав постарался перетечь поближе к Ярроу.

Нет, не люди испугали зверей. Не люди и не звери.

Не живые.

Огромный, рыхлый ком сбившегося в одно целое мрака, с бесчисленными бледными пятнами смазанных лиц колыхался перед ними, и Бездной веяло от этого сгустка…

Да, Дверь захлопнулась. Но дети Бездны остались снаружи.

«Не думайте, что вы победили, – шипела извивающаяся часть, отсеченная от целого, – эта Дверь – не единственная, не последняя, их много в вашем мире и в любом другом мире, в любом месте, где человек стремиться выйти в Запределье, – выйти любыми средствами, потому что цель оправдывает средства!… Везде, где человек ломится в стены своего жалкого бытия, – везде открываются Двери, Двери, Двери…»

Сигурд смотрел, слушал и улыбался.

Солли ошарашенно глянул на Девятикратного, потом замер, прислушался – и тоже улыбнулся.

И все – и мертвые, и живые – увидели разрастающееся зарево; там, далеко, на северо-востоке, над горами Ра-Муаз, чуть левее седого Ырташа. Там, в переходах забытого согдийского рудника, по каменному панцирю змеились трещины – сперва робкие, затем все более и более уверенные – и рушились сталагмиты, выпуская в предрассветный мир тех, кто добровольно заточил себя в Пенаты Вечных; тех, за кем навсегда захлопывались Двери в Бездну, как захлопнулась она за Теми, которые Он, – бесом Марцеллом…

Хрустела под босыми ногами корка веков, качалась заброшенная штольня, и вставали, поднимались, делали свой первый шаг Бессмертные.

Бесы шли закрывать Двери.

Хватит ли их на все?…

Сигурд положил руку на рукоять меча. Солли кивнул и не торопясь достал из-за пояса покрытую серебром «бабочку» ушедшего Марцелла…

 

Пролог

 

Когда я устану от ласковых, нежных объятий,

Когда я устану от мыслей и слов повседневных –

Я слышу, как воздух трепещет от грома проклятий,

Я вижу на холме героев – могучих и гневных.

Н. Гумилев

 

Спросите любого исцарапанного мальчишку, с визгом несущегося по улицам Калорры, кем он хочет стать через пяток лет? Мальчишка засмеется, швырнет в вас пригоршню дорожной пыли и побежит дальше. Но прежде чем свернуть за угол, он остановится и обязательно крикнет срывающимся голосом:

– Скользящим в сумерках!…

А если он не будет спешить по своим мальчишеским неотложным делам, то, может быть, он остановится и поведает вам историю о Великом наставнике саларов Сигурде Ярроу, о его тайном уходе и шумном возвращении вместе с Перевертышем из-за гор, о большом совете Девятикратных и решающем слове престарелого Фарамарза, о Словах и Знаках на синей стали клинка, рассекающего черный бархат ночи…

А потом он все равно убежит от вас, если вы слишком пристально уставитесь на Браслеты его левой руки, или взъерошенным волчонком метнется в ближайший двор, или просто махнет через забор, за которым сушится чье-то белье…

Спросите любого веснушчатого подростка, в упоении машущего деревянным мечом над плитами набережной древнего Согда, спросите – кем он хочет быть, когда пушок, пробившийся над его верхней губой, станет гуще и заметнее?…

Юный согдиец продемонстрирует вам серию блестящих выпадов и унесется домой, где чадолюбивые родители уже битый час не могут дозваться его обедать… Но на берегу он обязательно бросит в соленый морской воздух горсть слов и они покатятся по набережной, подобно серебряным фениксам:

– Скользящим в сумерках!…

А если он все-таки решит обождать с надоедливым обедом, то непременно расскажет вам об Изменчивом Солли и его длинной и грозной дороге домой, о суровом саларе с того края пустыни и Большом Смешении народов в год Черного Солнца, – как, вы не знаете об этом?… ну, вы даете… – о захлопывающихся Дверях и открывающихся сердцах, а также о многом, многом другом…

А потом он наверняка помчится обедать, гибкой пятнистой кошкой вспрыгивая на парапет или почесывая на бегу браслет своей очередной размененной жизни, или просто размахивая такой замечательной палкой…

Остановитесь на мгновенье, послушайте слепых сказителей Оккироэ и Шайнхольма, послушайте их песни о трех женах Солли Шайнхольмского, из которых одна была… – да нет, вы не поверите, но они прекрасно уживались! – послушайте легенду о мастере Сигурде и его школах саларов – охотников за варками; послушайте сказания об Уходящих за Ответом, Видевших Рассвет, Вставших перед Бездной и, наконец, сказание о Вернувшихся вовремя…

Бросьте монету седому сказителю, монету на теплый хлеб и горькое вино, и идите дальше, если вы по-прежнему хотите спрашивать и умеете слушать. Найдите приют на ночь, и спите себе, пока чернила ночи будут расползаться по притихшей земле и чей-то взгляд загорится пурпуром во тьме переулков, загорится и угаснет, когда мелькнут в ночи серые плащи Скользящих в сумерках – саларов Согда, Калорры, Оккироэ, Вайнганги, Шайнхольма… тех, кто снится сейчас сопящим мальчишкам в смятых постелях… мальчишкам, знающим саларов – охотников за варками и никогда не слышавшим иного, прежнего значения этого слова…

А если вы все же выглянете в окно, то вам, возможно, посчастливится увидеть в свете уличных факелов тень большого волка с пегой от возраста шерстью, волка с перевязью на узкой спине, или размытый силуэт легкого на ногу человека с длинной рукоятью меча, выглядывающего из-за капюшона, и змея рядом с идущим тихо зашипит на вас, и все исчезнет – а вы пойдете спать…

Не спрашивайте завтра об увиденном – вам не поверят, или сделают вид, что не поверили, и вообще – что за видения в наш просвещенный век, берите-ка лучше стакан красного и забудьте, забудьте и не смешите людей!…

И вы выпьете, а потом выпьете еще раз, и еще, и махнете рукой на эту ночь и на все остальные ночи, и пойдете дальше, подставляя лицо теплым ладоням солнца…

Но в одну из пряных ночей наступающей осени – в одну и ту же ночь каждого года – вам непременно приснится сон, если только вы действительно умеете спрашивать и слушать…

…Медленно загорается костер в предгорьях Муаз-Тая, и, словно вторя ему, вспыхивает другое пламя в глуши Шайнхольма; и сидит у каждого огня, у весело пылающих веток недвижимый одинокий человек, вороша угли суковатой палкой…

Говорят, в эту ночь, на самом ее переломе, Время и Судьба сходятся вместе для неторопливой беседы ни о чем, и тогда становятся миражом годы и расстояния, и нет «вчера» и «завтра», а есть «сегодня» и «сейчас», – и два далеких костра сливаются в один, брызжущий искрами, и вот уже два человека сидят у огня, изредка перебрасываясь скупыми, отрывистыми репликами… Один из них кутается в выцветший плащ с железной застежкой на левом плече, другой смеется, глядя на это, и встряхивает гривой пепельных волос – нет, совсем уже седых волос, и огромная змея лениво свивает в тепле свои тугие кольца, помнящие не одну сброшенную кожу…

А напротив, там, где тень ночи пытается шагнуть в освещенный круг костра, стоит худой старик в потертой хламиде, и ладонь его – узкая, твердая ладонь, похожая на роговой коготь, лежит на бронзовом плече улыбающегося парня, из раскосых глаз которого глядит пленная Вечность…

…А потом ветки обугливаются, превращаясь в золу, и посветлевший горизонт рождает первые алые гребни на волнах надвигающегося утра.

Начинается рассвет.

В одну из таких ночей, в далеких песках Карх-Руфи, цоколь храма неистового бога Маарх-Харцелла дал трещину. И смуглые дети пустыни шептались об исчезнувшей статуе и пустом постаменте…