Глава 3. «Я наблюдаю сама за собой»

 

С каких пор я начала заниматься самонаблюдением? Разбирая недавно электронную почту, я обнаружила письмо десятилетней давности. Говорят, что если человек получает душевную рану, то старается подавить ее, видимо, я была такой же. Потому что совершенно не помнила о произошедшем, описанном в письме.

По наследственности я получила атопию. В то время это заболевание было не так распространено, как сейчас, врачи не посчитали это серьезным, и я узнала, что имею его только спустя время.

* Прим. пер.: Атопический дерматит (атопия) – хронический аллергический дерматит; заболевание, которое развивается у лиц с генетической предрасположенностью к атопии, имеет рецидивирующее течение, возрастные особенности клинических проявлений. Характеризуется высыпаниями и гиперчувствительностью к специфическим (аллергенным) и неспецифическим раздражителям.

Как у всех детей с атопией, места сгиба суставов и область вокруг глаз всегда были сухими и покрасневшими. Ровесники иногда говорили: «Что с твоей кожей? Это противно!» А мальчик, который мне нравился, сказал однажды, что я похожа на старуху.

Примерно в пятом классе в школе проводили мероприятие, где нужно было танцевать в парах с мальчиками. Я помню, что мой партнер по танцам, кажется, не очень хотел быть со мной в паре, не держал меня за руку и только делал вид, что танцует. С того момента во мне родилось чувство стыда. Я почувствовала себя странной, уродливой, похожей на старуху, на ту, кого надо скрывать.

В средних классах такое то же было. У нас с друзьями на тот момент было онлайн-сообщество, и там можно было анонимно писать посты. Там-то однажды кто-то обругал меня в посте длиной в страницу. Сложно перечислить все, но я помню что-то, вроде: «лицо у нее нормальное, а вот сама по себе толстовата», «мойся хоть иногда, сил нет смотреть на твои черные локти». Я почувствовала огромный позор от того, что мою внешность вот так оценивают.

Я стерла то время из памяти, но, видимо, оно осталось где-то на подсознательном уровне и я, сама того не осознавая, терла свои локти каждый день, проверяла как бы ничего не застряло между зубами тысячу раз, всегда думала о том, как я выгляжу в глазах других людей. Моя самокритика дошла до такой степени, что я записывала свой голос на диктофон и прослушивала потом. Я ощущала внутренние мучения, но слишком боялась стать объектом чьих-то насмешек.

Психолог: Как прошла встреча кинолюбителей?

Я: Спасибо, хорошо.

Психолог: Вам было много чего сказать?

Я: Нет. Когда я сказала, что фильм мне не по вкусу, меня спросили, что именно мне не понравилось. Я ответила, что сейчас все мысли в кучу, и мы просто перешли на другого человека. По мере того, как я слушала ответы других, я вспомнила, почему мне не понравился фильм, и высказалась. Я прослушала запись на диктофоне после встречи. И, как оказалось, я много чего сказала.

Психолог: Почему Вы записали это на диктофон?

Я: Я записываю важные совещания на работе и наши с Вами приемы тоже, а потом слушаю дома. Обычно я так нервничаю, что потом не помню, что говорила, вот и записываю.

Психолог: Но вы ведь не пьяны? Обязательно ли записывать все?

Я: Сейчас я делаю записи, чтобы на следующий день упорядочить все. Но начала я записывать себя, потому что иногда волнуюсь до такой степени, что в голове белый шум и я совершенно не помню, что говорила.

Психолог: Можно подумать, Вы проверяете себя, как это делают камеры слежения. Думаете «Хорошо ли я справилась? О чем говорила?» после того, как все закончится. С помощью забывчивости можно было бы обрести некоторую свободу. Вам должно быть тяжело.

Я: Я чувствую спокойствие и чувство самоунижения одновременно. Если говорила складно, то спокойствие, если нет – самоунижение.

Психолог: Мне бы хотелось, чтобы Вы могли отпускать ситуации, которые уже произошли.

Я: Я поняла. Это тоже похоже на действия робота?

Психолог: На робота?

Я: Да.

Психолог: Я не вкладывал большого смысла, когда говорил об этом, возможно, этот смысл вложили Вы сами (Психолог словно взвешивал свои прошлые слова о роботе).

Я: Все верно. Я постоянно думаю и проговариваю слова, адресованные мне. Почему я стала заниматься самонаблюдением?

Психолог: Потому что Вы постоянно делаете все с оглядкой на других. Потому что Вы недовольны собой. Моя жизнь – это моя жизнь. Тело тоже мое и ответственность несу тоже я. Сейчас Вы слишком бросаетесь в крайности без попытки рационализировать все, без промежуточного этапа. Самонаблюдение – неплохая вещь, но не помешало бы подумать о рационализации или разных точках зрения. У Вас в запасе может быть несколько выключателей разных цветов, но Вы используете один и тот же, то включая, то выключая его. Наверняка этому есть причина, но Вы слишком сосредоточены на результате: «Мне грустно, хочется плакать, выпускать пар». Поэтому Ваши чувства усилились сейчас.

Я (плача): Могут ли крайность и самонаблюдение быть врожденными?

Психолог: Может быть заложено в характере, но, по большому счету, это приобретается по мере взросления.

Я: Если поговорить с моими старшей и младшей сестрой, то можно понять, что мы одинаковые в этом плане. Поэтому втроем у нас не получается обсуждать отношения. Ведь мы одинаково склонны к крайностям и в итоге не выходит объективного суждения. Я думала: «Были ли мы такими с рождения, что такого случилось с нами?»

Психолог: Из-за того, что Вы смотрите на мир так радикально, Вы можете оценивать разговоры с вашими сестрами только либо как «одинаковые», либо как «разные».

Я: Мое видение мира?

Психолог: Да.

Я: Хотите сказать, что я настолько радикальна?

Психолог: Не утверждаю, но у Вас есть к этому склонность. Для начала Вам необходимо разделять работу с отдыхом. Если Вы получили стресс на работе, то дома по-хорошему должны отдыхать. Отдыхать, прослушивать записи. Но тогда эти две вещи смешиваются друг с другом. Вы можете ощущать стыд и беспокойство.

Я: Я поняла. На этой неделе не произошло ничего особенного, но я не могла нормально спать. Просыпалась в 4 утра и до 7 смотрела фильмы, потому что не могла уснуть. До того не могла уснуть, что было тяжело в груди.

Психолог: Вы сильно уставали днем, должно быть.

Я: Все было лучше, чем, я думала, будет. Обычно, если со мной неожиданно начинают говорить, то я краснею, однако на этой неделе я не краснела.

Психолог: По сколько примерно часов Вы спали?

Я: По 4-5 часов? Проспав 6 часов, просыпалась и потом засыпала на 10-20 минут. А еще, знаете, дорога от компании до дома занимает примерно 40 минут. Это сельская дорога, вокруг поля, и если неспешно прогуливаться вдоль нее, то настроение улучшается. Дома я поддаюсь депрессивным настроениям. Я подумала над причинами и поняла, что в Инстаграме зависаю на профилях людей, которым завидую. Смотрю на их жизнь и становлюсь еще унылее.

Психолог: Что это за люди, которым Вы завидуете?

Я: Глава отдела монтажа в компании, в которую я хотела когда-то попасть. Я даже готовилась, чтобы попасть именно туда, но провалила собеседование. Она – глава отдела, красива, стильно одевается, и ее команда кажется хорошей. Я завидовала ей и думала: «А я что?»

Психолог: Насколько Вы довольны работой в нынешней компании?

Я: Я очень довольна работой, но немного устала.

Психолог: Зависть ведь могут почувствовать все, не так ли? Потому что каждый имеет свою утопию. Но завидовать – это одно, а сравнивать и опускать себя – другое. Сейчас от Вас исходит чувство восхищения к той главе отдела, но ничего более серьезного.

Я: Насколько все должно быть плохо, чтобы стать серьезным?

Психолог: Должно перейти в действия. Однако если Вы думаете: «Я тоже ничего», – о себе, то все в порядке. Надеюсь, Вы не будете воспринимать зависть как что-то только плохое. Зависть может стать силой, что даст толчок к развитию.

Я: Хорошо. А еще я уважаю нашего управляющего. Когда все хорошо, то это воспринимается, как «Ах, хотелось бы мне быть таким же человеком», а иногда воспринимается, как «Почему я до этого не додумалась?», и мне очень тоскливо от этих мыслей.

Психолог: У всех бывают такие времена. После того, как Вы отчаетесь и преодолеете это, у Вас может возникнуть собственное ноу-хау. И, так как в последнее время у Вас не очень хорошее настроение, у Вас могла просто измениться точка зрения.

Я: Получается, важно душевное состояние?

Психолог: Очень важно. Способность воспринимать одну и ту же ситуацию очень разнится от чувств, испытываемых в данный момент.

Я: Я не знаю, смогу ли изменить свое душевное состояние в хорошую сторону.

Психолог: Не то, чтобы в хорошую. Просто в более умеренную? Важно изменить свое радикальное отношение.

Я: Это как раз и не выходит. Мне кажется, я не смогу.

Психолог: Вы уже сдались. У Вас получится. На этой неделе ведь ничего плохого не произошло? Вы сказали, что прошлая неделя была неудачной.

Я: Верно. Произошло одно событие. На Facebook-страничку клуба кинолюбителей запостили одно интервью. Его лайкнули участники клуба, и я прошлась по их личным страницам. У всех отличное образование, как оказалось. Выяснилось, что председатель клуба – выпускник престижного университета и, видимо, попросил знакомых помочь, так как только начал свое дело. И поэтому-то у всех участников прекрасное образование. После того, как я узнала об этом, почувствовала себя подавленной и не хотела больше посещать встречи. Поэтому если я куда-нибудь иду, то не разглашаю информацию о своем образовании и стараюсь не слушать рассказы других об этом. Я испытываю чувство превосходства и чувство неполноценности одновременно. Например, мне удобно в общении с человеком, но если я знаю, что он выпускник Сеульского университета (один из самых престижных университетов Корее), то думаю: «А не воспримет ли он все, что я сказала, как невежество?»

Психолог: Вы ведь тоже получили высшее образование? Что скажете, если Вашим собеседником окажется человек, который по некоторым причинам не смог поступить. И он заявит однажды: «Но ты ведь закончила университет!» Что подумаете?

Я: «Какая в этом разница».

Психолог: Видите. В старших классах от оценок зависело, куда ты поступишь или не поступишь вовсе. Но после все зависит от глубины и ширины вашего интереса к чему-то. Оценки в старших классах не дают гарантию на всю оставшуюся жизнь.

Я: Все верно.

Психолог: Если Вы чувствуете, что собеседник превосходит Вас в чем-то, сравните ту же ситуацию, но с противоположной точки зрения. Например, по ТВ показывают человека, который не закончил школу из-за семейных проблем, но он усердно трудился и чего-то достиг. Если смотреть с Вашей точки зрения, то его можно оценить очень низко. Но правдиво ли будет это суждение?

Я: Нет, не правдиво.

Психолог: Именно. Вы не применяете эти стандарты, когда Вам выгодно, а только, когда невыгодно. Несомненно, в обществе выпускник престижного университета будет немного в приоритете. Но если Вы соберетесь, например, сменить работу, то важнее образования будут Ваши трудовые навыки.

Я: Я думаю, мне нужно измениться. Образование – мой комплекс. Я даже перевелась в другой университет в одно время. Мне очень нравилось там сначала. Но ведь университет – это внешний фактор. Я утолила свою жажду, но депрессивное состояние продолжалось.

Психолог: Вы говорите, что утолили жажду, но Вы уверены, что это было именно то, чего Вы хотели?

Я: Я не знаю.

Психолог: Например, Вы можете думать, что Ваша цель – это не доехать до точки назначения, а сам путь. Возможно, это не Ваши личные мысли, а решение, навеянное общественным порядком или предрассудками.

Я: Но мне правда нравилось, когда я перевелась на факультет творческого письма.

Психолог: О чем я и говорю. Важно то, что нравится Вам и приносит радость Вам. Надеюсь, Вы будете вперед думать о своих потребностях, а не о том, как Вы выглядите в глазах других.

Я: Как я и сказала ранее, я не знаю, чего хочу. Хочу ли я этого, или этого хочет кто-то другой.

Психолог: Может, Вы не хороши в этом, но есть ведь небольшие моменты, которые Вы осознаете. Перевод на факультет творческого письма и удовлетворение от нынешней работы – не это ли Ваши искренние чувства?

Я: Те, что ощущаются сразу, без сомнений?

Психолог: Да, такие как веселье.

Я: А если перед весельем я чувствую что-то другое, лучше ничего не предпринимать?

Психолог: Как сказать. Иногда ведь приходится делать то, что не по душе.

Я: Встречи кинолюбителей скоро закончатся. Потом начнутся новые, но я еще не знаю, хочу ли их посещать.

Психолог: Попробуйте выписать плюсы и минусы этих встреч. Это ведь хобби, нельзя, чтобы оно приносило Вам стресс. Но надеюсь, Вы не откажетесь от встреч из страха.

Я: У меня ведь сильно развито «мышление жертвы». Мне кажется, я не нравлюсь людям из клуба.

Психолог: В каких случаях?

Я: После встреч мы обычно идем выпивать. Сначала я не хотела пьянеть, но в итоге все-таки опьянела. Уже под конец, плохо помню, но я видела, как президент клуба и ведущий наших встреч переглянулись, мол, пора отправить ее домой. Мне стыдно за эти воспоминания и мне кажется, я им не нравлюсь.

Психолог: Может, им не понравилось, что Вы напились?

Я: Что?

Психолог: Бывает ведь, когда друг напивается, и Вы говорите ему скорее идти домой.

Я: Думаете? Почему я не додумалась до этого? Им могло не понравиться, что я пьяна. Как и мне. Мне не нравится, когда я пьяна.

Психолог: Прежде, чем мечта воплотится в жизнь, люди думают: «Пусть только эта мечта осуществится, не желаю ничего больше». Если бы они оставались с такими же мыслями, когда мечта исполнилась, то считали бы нынешнюю жизнь приятным бонусом к мечте? Что бы сказала двадцатилетняя я, увидев, что я чему-то или кому-то завидую сейчас? Не скажет ли что-то, вроде: «Ты выпустилась и работаешь в издательстве, надо же».

Я (внезапно расплакалась): Двадцатилетняя я была бы очень рада.

Психолог: А, может, подумала бы: «Хочу спросить у взрослой себя, как поступить в университет!» Но Вы смотрите на свою жизнь и прошлое, как будто Вы провалились во всем. Однако если взглянуть на взрослую себя взглядом той двадцатилетней девушки, то у Вас вполне успешная жизнь.

Я: Я иногда думаю вот так: «Мне кажется, когда мне будет 35, я взгляну на двадцативосьмилетнюю себя и буду очень сожалеть». Я хотела бы сказать двадцатилетней себе, что не стоит переусердствовать. Но ведь это невозможно.

Психолог: Надеюсь, Вы будете сравнивать себя с самой собой, а не с другими.

Я: А что делать с «мышлением жертвы»?

Психолог: Потихоньку размышлять об этом. Ведь это – часть Вашего характера. Вы долго жили с постоянным беспокойством. Если новый опыт начнет перекрывать старый, то, возможно, Вы будете смотреть на себя и на других более позитивно.