Первый магический трюк: туфли Florsheim

Люди постоянно пытались заставить меня сменить обувь Майкла. Я часто слышал: «Ему бы больше пристало носить обувь, сшитую на заказ, или от именитых дизайнеров». Но если ты тронешь туфли Майкла, можешь запросто лишиться карьеры, и я узнал об этом нелегким путем.

Я был новичком, когда присоединился к турне Bad в 1987 году, но мне кое-что было известно о своих обязанностях костюмера-ассистента. Я заведовал подгонкой, функциональностью и применением костюмов, а также ремонтом и чисткой одежды Майкла. Во время концертов и после них я вручную стирал шелковые рубашки и носки со стразами, а потом сушил их феном. Я натирал спиртом металлические пояса, пряжки и все прочие элементы декора, которые требовали полировки после интенсивного и агрессивного выступления. Я сшивал порванные детали и ремонтировал все прочие «неполадки». И однажды, по указанию менеджеров, я навел глянец на пару потертых, потерявших всякий вид туфель Майкла. Это было меньшее, что я мог бы сделать. Никакая суперзвезда и никакой бизнесмен не посмели бы выйти в люди, надев на ноги такую жуть.

Майкл случайно увидел меня, когда я сидел в его гостиничном номере и полировал туфли, как заправский чистильщик обуви где-нибудь на вокзале Нью-Йорка.
– Нет! Не трогай мои туфли.

Я заволновался. К моему волнению добавилось еще и замешательство, и я потерял дар речи. Я не знал, что ответить.

– Никогда не смей чистить мои туфли, – продолжил Майкл. Он был сердит. Я никогда раньше не видел его таким, и у меня внутри буквально все перевернулось. Он никогда не повышал голос, но комбинация жестов и интонации, когда он медленно произносил эти слова, дали мне понять, что он говорил серьезно. Если Майкл злился из-за чего-то, касающегося его профессиональной жизни, он никогда не язвил. Вместо этого он вел себя как отец, объяснявший маленькому ребенку не только то, что тот сделал что-то неправильно, но также и то, почему это неправильно. Если бы он просто сказал мне не трогать огонь, это не возымело бы такого эффекта, как если бы он добавил, что я мог обжечься. Майкл хотел, чтобы я учился на этих ошибках. Потому объяснил:
– Кожа стерта именно так, как мне нужно. А если ты покроешь ее полировкой, туфли начнут скользить. Если я упаду и подверну ногу, мы все потеряем работу.

Едва научившись ходить, Майкл уже чувствовал бит. Он рассказал мне, что его мать, Кэтрин, вспоминала, как он имитировал колебания стиральной машины, когда был маленьким. Майкл учился танцевать в туфлях Florsheim и потому боялся, что, сменив обувь, потеряет магию своих па.
– Моя семья не могла позволить себе другие туфли, и именно в них я учился танцевать, – рассказывал он мне. – Мне все равно, что ты будешь делать с моей одеждой, но не трогай мои туфли. Это мои танцевальные туфли, я люблю их. Оставь их в покое.

Фактически мне разрешалось трогать туфли только тогда, когда я извлекал новую купленную пару из коробки. Вооружившись бритвенным ножом, я скреб и резал еще нестертые подошвы, там, где начинался подъем свода стопы. Поскольку резиновые подошвы способствовали трению, я заменил резину кожей для танцевальной обуви – гладким и скользким материалом, позволявшим Майклу грациозно скользить вдоль сцены. Трение никак не дружило с лунной походкой.

Вверху слева: В этих стертых танцевальных туфлях с Bad-тура 44 размера вшит кусок резинки с каждой стороны верхней части, поэтому туфли не сваливались, когда Майкл танцевал и делал мах ногой.
Вверху справа: Первая пара туфель, в которых Майкл исполнил лунную походку.
Внизу слева: Когда наступало время шоу, Майкл носил полную противоположность удобных мокасин: высокие остроносые ботинки, полностью покрытые стразами.
Вверху справа: Декорирование ботинок рубинами – сложный многослойный процесс.

Для фильма Captain Eo в 1985 году Майклу приходилось танцевать в костюме, стилизованном под космический скафандр, и его излюбленные туфли не вписывались в эту картину. Высокие кроссовки Reebok сочетались с костюмом гораздо лучше, но Майкл отказывался в них танцевать. Поэтому пришлось вырезать подошвы кроссовок ножовкой, чтобы под оставшейся оболочкой поместились мокасины Florsheim.

Просить Майкла танцевать в новой паре туфель или трогать те, которые он уже стер до нужной кондиции – все равно что просить бэттера (игрок в бейсболе, отбивающий битой мяч и совершающий пробежку через все базы – прим. пер.) сменить биту или кэтчера (игрок в бейсболе, ловящий мяч, перчатка – главный атрибут кэтчера – прим. пер.) – использовать новую перчатку. Туфли были священны и представляли собой очередной парадокс, усиливавший таинственность Майкла. Он мог носить ножные щитки, покрытые золотом 750-й пробы, и одежду с хрустальными стразами из Австрии, но не вздумайте давать ему дизайнерскую обувь. Она не выдержит испытания лунной походкой, чечеткой, в ней нельзя встать на пальцы или проделать 9 мгновенных оборотов вокруг своей оси с точностью юлы. А вот туфли Florsheim могут сделать все это и даже больше. Во время гастролей я держал в гардеробе две пары стертых туфель и дожил до такой паранойи, боясь потерять их, что клал одну пару себе под подушку, когда ложился спать.

Как сшить носок

Майкл обожал свои белые носки по трем причинам: 1) никто не носил белые носки с черными туфлями и брюками, если только не застрял в эпохе сороковых; 2) на его носках была волшебная пыльца; 3) они ловили свет и подчеркивали движения стоп.

В 1988 году, при подготовке к церемонии Грэмми в Радио Сити Мьюзик Холле в Нью-Йорке, Майкл смотрел запись своей репетиции, и единственной его реакцией было сплошное отвращение. Почему? Потому что его черные туфли сливались с черным покрытием сцены, на которой ему предстояло танцевать.

Белые носки стали отличным решением. Надень пару белых носков – и они будут ловить свет. Майкл знал, что человеческий глаз всегда тянется к свету, и это было еще одной причиной его любви к стразам и блесткам. Они ловили свет и преломляли его. Это восхищало Майкла. Если он мог заставить зрителей сосредоточить взгляды на его ногах, они наверняка увидят волшебство его танцевальных движений. На гастролях Майкл требовал, чтобы сцену для него строили с серым полом во избежание какого-либо слияния цветов.

Однако белых носков было недостаточно. Майкл хотел, чтобы его носки были особенными, они должны быть функциональными и дарить веселье. Увлекательный предмет одежды сам по себе. Первые сверкающие носки, которые он надел для премьеры лунной походки на концерте Motown-25, были расшиты стразами сверху донизу, даже в тех местах, где начиналась обувь. Прежде чем мы начали работать с Майклом, он часто спускался со сцены на израненных до крови ногах. Нам нужно было сделать ему новую пару носков и расшить их только до косточки, и чтобы они при этом не перекручивались и не сползали в туфли под весом камней. Вместо плоских блесток мы использовали стеклянные стразы, потому что они были гранеными и лучше отражали свет.

Обычно на одном носке размещалось от 18 до 24 рядов (по 114 камней в ряду), и нашивать их нужно было плотно, чтобы они касались друг друга. Монолит. Большинство людей нашивали стразы там и сям так, чтобы они не покрывали всю поверхность, но создавали иллюзию полного покрытия. Только не Майкл. Пресловутый перфекционизм. Если кто-то делает что-то, то он сделает прямо противоположное. Мы встретились с Майклом, чтобы просмотреть наброски, пока он работал в студии, и он выкладывал перед нами ряды монеток, так, чтобы они соприкасались.
– Видишь, Буш, они должны соприкасаться. Монолит.

И он был прав. В итоге мы создали идеальную пару носков Billie Jean, весившую примерно 1 кг 140 г и обошедшуюся в несколько тысяч долларов. После каждого концерта носкам требовался ремонт, и мы заново «набрасывали» недостающую пыльцу, которую Майкл рассыпал над морем ослепленных сиянием поклонников.

Привлечение внимания людей к своим ногам стало само по себе магическим трюком. Свет является лучшим другом иллюзиониста, отвлекая или привлекая взгляды аудитории в соответствии с потребностями чародея. Чем больше были толпы, перед которыми выступал Майкл, тем больше он беспокоился, что люди не смогут увидеть его ноги. Может ли человек, сидевший в последнем ряду на стадионе, видеть движения ног Майкла? Для чего тогда белые носки, если ты не видишь даже их? Как полностью использовать преимущества света, чтобы явить себя во всей красе? А когда у тебя в рукаве припасен абсолютно сногсшибательный трюк вроде лунной походки, то как подготовиться к его первой демонстрации перед всем миром? Нужно просто задрать штанины.

Создание носков Billie Jean

Мы купили простые белые спортивные носки, разрезали их по центру сзади, чтобы разложить их на плоской поверхности. Затем, следуя вдоль рубчиков ткани, мы вручную пришивали каждый кристалл с эффектом радужного мерцания («северное сияние») четырьмя стежками по углам. Когда все рубчики были заполнены, мы выворачивали носок наизнанку и сшивали его. Последним этапом было выворачивание носка на лицевую сторону и пришивание резинки по верхнему краю, чтобы носок держался на ноге Майкла и не сползал под весом камней.

Вверху: Черная нитка, пришитая к задней части шляпы и пропущенная сквозь тулью, придавала шляпе определенную изящную форму и фиксировала зал о м тульи, когда Майкл танцевал.

Внизу: Съемная голограммная лента – вот и все, что потребовалось для создания двух образов в одном. Черная мягкая полоска липучки создавала видимость брюк, надеваемых под смокинг