Бокс в журналистике: история одного журнала

 

Вряд ли в Украине сыщется любитель бокса со стажем, мимо которого прошёл журнал «Ринг. Весь мир бокса», выходивший более десятилетия в начале нынешнего века. При этом мало кто знает, сколько нечеловеческого труда и сложностей было сопряжено с тем, чтобы в руки читателя попадал одинаково красивый и качественный продукт, аналогов которому не было не только на постсоветском пространстве – во всей Европе. Подробный рассказ «без купюр» о том, как рождался легендарный журнал, от его создателя и многолетнего главного редактора – публикуется впервые.

 

Игорь ВИТЬКО, руководитель проекта «Журнал РИНГ» и [битая ссылка] www.vRINGe.com.

Когда‑то, в первых номерах журнала «РИНГ», один из наших старейших авторов Константин Лободин делал публикации по истории бокса, назвав серию «От Мемфиса древнеегипетского до Мемфиса американского». В подражание этому, озаглавлю кратенькую историю журнала РИНГ:

 

От американского Мохаммеда Али до vRINGe.com украинского

 

Мохаммед АЛИ – Леон СПИНКС.

Когда‑то осенним вечером в конце 70‑х годов, я, будучи обычным советским подростком, что называется, «прилип» к телеэкрану нашего старенького чёрно‑белого телевизора «Восход». А прилипнуть было из‑за чего – в тот вечер была пробита маленькая брешь, в, казалось бы, напрочь табуированный в СССР западный мир, даже, можно так сказать, святую‑святых его – профессиональный бокс. Непонятно каким‑таким образом на общесоюзном экране был показан поединок короля королевского веса боксёров‑профессионалов Мухаммеда Али с Леоном Спинксом (вот, правда, уже не помню, первый или второй). Кстати, вспоминая те времена, до сих пор не устаю удивляться самому факту той трансляции. На тот момент я уже имел какой‑никакой боксёрский опыт, поскольку уже около года 3 раза в неделю прилежно отдавал дань боксёрской секции.

Честно говоря, после просмотра меня ожидало определённое разочарование – зрелище показалось тогда несколько нудноватым и малоинтенсивным – слишком велика была для меня магия слов «Кассиус Клей – Мухаммед Али» и явно завышенные ожидания увидеть нечто богоподобное, в комплексе с привычкой наблюдения за интенсивными любительскими трёхраундовыми боями. Но, тем не менее, в памяти это отложилось навсегда. Именно тот осенний вечер, думаю, внёс какой‑то штрих в небесную канцелярию, каким‑то невероятным образом предопределив то, что через более чем два десятка лет станет в какой‑то степени моей судьбой…

«Команда+».

С того давнего времени (хотя для меня это было, как вчера) спорт и бокс в частности были всегда рядом со мной. В качестве более или менее тренирующегося субъекта, зрителя всех значимых ТВ‑трансляций чемпионатов и Олимпиад, читателя новостей и статистики. Когда же я волею судьбы в конце 90‑х был занесён в СМИ, то начал познавать коммерческую часть издательского дела с самых низов его – от менеджера по сбыту и до директора по сбыту. Чуть позднее, работая в газете «Команда» и журнале «Команда+», мне совершенно случайно (поскольку непосредственно к редакции я прямого отношения не имел, будучи директором по сбыту) в руки попала пачка писем, так сказать, «обратная связь с читателями». Я полюбопытствовал их содержимым, поскольку всё равно эти письма большей частью шли тогда в мусор. Добрая часть вопросов и тем касались профессионального бокса. Я был весьма удивлен, поскольку и в газете, и тем более в журнале этому виду спорта практически не уделялось должного внимания. На мои недоуменные вопросы главному редактору журнала «Команда+», почему в журнале не освещается тема бокса, последовал какой‑то невнятный ответ, типа, кому это нужно?

Вот тогда в голове у меня и сложился ответ кому – мне и таким как я, коих, судя по письмам, присутствовало немалое количество. Кроме того, практически в тот же день мне попал в руки экземпляр американского журнала «The Ring», который выписывался редакцией «Команда+». Какой‑то знак судьбы.

Эти два момента сразу сложились в голове в одну идею, а стимулом к действию послужило скорое увольнение с работы: владелец издательства Михаил Бродский продал газету и журнал в Украинский Медиа Холдинг (УМХ), принадлежащий тогда господину Ложкину, а там постарались в кратчайшие сроки сменить финансовый менеджмент, опасаясь, вероятно, «левых» потоков.

Тогда бренд «братья Кличко» уже начал стремительно набирать обороты, а несколько ранее были пробиты «двери в Европу» силами первопроходцев украинского профибокса в лице Александра Гурова, Сергея Девакова и других боксёров. Но в целом какой‑то обобщённой и систематизированной информации о мире профибокса не было – кто такие эти WBA или WBC, в чём отличие чемпиона PABA от NABA, кто весомее – интерконтинентальный чемпион или просто чемпион, не говоря уже о рейтинговой системе организаций и правилах чемпионских поединков…

Итак, решение было принято, но не было двух других составляющих – денег и хоть какого‑либо опыта по созданию самого продукта – журнала. Вернее, самого главного – ДЕНЕГ. Ведь по самым скромным подсчётам, на тот момент (конец 2001 года) для старта необходима была сумма более чем в 100 000 долларов.

В итоге человек, рискнувший своими деньгами, был найден, а я в качестве партнёра должен был вносить свой вклад, свою инвестицию в проект идеей и собственной работой. Сейчас, с высоты пройденного, количества набитых шишек и полученного опыта, чётко понимаю, что поступить так мог только отчаянный оптимист‑романтик (к коим себя никогда не причислял). Забегая наперёд, могу сказать, что человек вместо оговоренной суммы вложений в проект выдавал в час по чайной ложке, вольно или невольно загоняя и меня лично, и судьбу всего проекта в состояние жесточайшего цейтнота по времени и тотального дефицита во всём. И я соответственно только лишь «своей идеей и работой» не ограничился… Приходилось экономить на всём, что возможно – начиная от бумаги и карандашей и заканчивая сотрудниками и оргтехникой (если таковой можно считать несколько подержанных компьютеров, скромный Мак и струйный принтер для распечатки «белок»).

«The Ring».

Изначально я предполагал, что не стоит изобретать велосипед, и собирался ограничиться лишь переводом и компиляцией американского журнала «The Ring», добавляя в него лишь отдельные материалы по «нашему» боксу. Именно из‑за этого первыми штатными сотрудниками стали не профессиональные журналисты, а переводчики – Константин Лободин и Андрей Лябах, а также комментировавший поединки на «Поверхности» и выполнявший тогда функции пресс‑атташе и одновременно директора сайта братьев Кличко Юрий Нестеренко. Однако тут вышла нестыковочка – все переведённые статьи совсем никак не «ложились» в наше предполагаемое издание – совсем другой читательско/писатель‑ ский менталитет. И пришлось Косте и Андрею осваивать несколько другое направление, нежели примитивный перевод.

 

 

Стоит упомянуть, что свою особу в качестве главного редактора я вообще не видел/не планировал/не хотел. Мне представлялось, что я буду директором, «рубить бабло» и почивать на лаврах. Однако наличия «лавров» видно не было, бабла – тем более, а «главный редактор», отобранный из просмотренных кандидатов, оказался, мягко говоря, отходом жизнедеятельности. Все мои предыдущие работы по степени ответственности и напряжённости были жалким лепетом в сравнении с моим директорством. У меня плавно исчезли выходные, потом тренировки в спортзале, обеды‑ ужины, рабочий день вырос до всего моего времени бодрствования, а сон уменьшился до 4–5 часов в сутки.

 

 

Итогом стал первый номер журнала «РИНГ», который вышел в конце марта 2002 года. Выход первого номера оказался в аккурат к вечеру бокса, организованному Лигой профессионального бокса Украины в киевском цирке 23 марта 2002 года. Чтобы успеть его презентовать на этом шоу, пришлось заехать в типографию и забрать первые 200 номеров с ещё не остывшей типографской краской и привезти его прямиком в Цирк. Тогда там выступило целое созвездие наших профизвезд: Александр Гуров, Владимир Вирчис, Алина Шатерникова, Александр Ветух, Вадим Сафонов, Андрей Куватов, Виктор Фесечко…

Первые номера «РИНГа» мы раздавали тогда в цирке бесплатно, хотя тут же, воспользовавшись ситуацией, находчивые сотрудники сделали и первые продажи.

 

За спиной 24 номера журнала «РИНГ», 2004 г.

 

Выход первого номера журнала оказался как радостным, так и печальным событием: я был разочарован – мне не нравилось многое, слишком многое. Сейчас я испытываю определённый стыд, насколько слабым он был. Тем не менее, продажи показали огромную читательскую поддержку и интерес. Я это воспринимал, прежде всего, как аванс. Достаточно сказать, что продажи первого номера оказались выше, нежели продаваемые тиражи очень многих находящихся не первый год на рынке журналов – и, прежде всего, «пройденного» мной журнала «Команда+». Это был первый шаг, наша маленькая победа.

Не удовлетворившись качеством первого номера, мной были предприняты оргшаги – уволен главный редактор, времени на поиск нового не было, и пришлось принять на себя ещё и обязанности (как я искренне считал – временно) главного редактора. Если бы я знал, на что себя обрекаю!

«РИНГ».

Потянулась череда одинаково заполненных работой дней с раннего утра до поздней ночи, где приходилось делать почти всё и осваивать то, чем я ранее вообще никогда не занимался, прежде всего редакторскую работу – редактировал, перерабатывал и дорабатывал ВСЕ поступавшие материалы. Иногда немного, но чаще много, причём иногда настолько, что вряд ли их можно было считать материалами того автора, кем они были подписаны.

Дни и ночи напролет. Рутинный и бесконечный поиск фотографий – ленты и архивы Reuters, Associated Press, Corbis, FotoImages и другие, другие, другие. Договора использования. Оплаты. Выход на американских фотокоров и работа с ними – Tom Hogan, Marty Rosengarten, Ed Mulholland, Mary An Owen, Rick Guzman и т. д. Многие не представляют (сейчас, с ростом качества и распространённости цифровой съемки это значительно проще, чем в начале 2000‑х), насколько часть работы по фотоматериалам была рутинна и объёмна. Каждое фото должно быть к месту и по делу. А их в одном номере использовалось до 200 штук. Через несколько месяцев никто в Украине не знал в лицо боксёров мира, лучше, чем я…

 

В редакции (слева направо): Константин Лободин, Олег Сарычев, Андрей Лябах, Владимир Вирчис, Игорь Витько, 2005 г.

 

Контакты и переписка с американскими журналистами. Наполнение рубрик, задания, сетка и размещения материалов, готовящиеся и перспективные номера и т. д. и т. п. Масса работы, в том числе совершенно далёкой от задач главного редактора или директора – абсолютно всё, в чём возникала необходимость, как то вытереть пыль или заправить картридж, погрузить журналы или отвезти документы, что‑то исправить, купить, настроить. Между все этим – поездки, контакты, переговоры, типографии, соревнования и вечера бокса.

Для понимания – это не была неделя или месяц – так прошло несколько лет. Вспоминая сейчас тот период жизни, я отчётливо понимаю, что пройти тот ад возможно только раз в жизни. Итоги той безумной нагрузки последовали почти сразу или несколько позднее в виде серьёзных проблем со здоровьем, операций и т. п., последствия чего преследуют меня и сейчас, поскольку многие процессы, увы, необратимы. К слову сказать, я женился в феврале 2002 года, и если бы не жена и самый главный помощник и друг – Наталья Гончар, этот путь я бы вряд ли преодолел, послав всё к чертовой матери!

Стоит отметить, что моя работа – мой взнос в проект, стали не просто безумной по напряжённости жизнью, они стали и периодом тотального безденежья – я не просто работал бесплатно, на алтарь журнала уходила часть зарплаты жены, все отложенные на чёрный день и подаренные на свадьбу деньги. В общем, всё, что тем или иным образом попадало в руки и могло использоваться для пользы журнала. Но этого было, увы, мало – ведь ежемесячно журнал (несмотря на постоянный рост продаваемых тиражей) не окупал себя, и как «ненажерливый» механизм требовал постоянной смазки‑еды в виде денег, денег, денег. Партнёр, обещавший вложить одну сумму, вложил в итоге всего не более $40 000 долларов. В результате полученного от меня, доведённого до отчаяния, ультиматума, он продал свою долю (разменяв в итоге вложенные в журнал 40 тысяч на 100 тысяч – ну и я, впервые с момента начала работы по журналу, что‑то заработал) найденному (опять же мною) новому со‑инвестору – компании «Перехид Медиа» (отдельная благодарность принимавшему то решение Эндрю Кинселу, поверившему в нашу работу).

Нервная система тогда была на грани, приведу несколько характерных примеров того.

В очередной раз подготовка номера в печать. Очередной цейтнот. Я на работе. Воскресенье. Час ночи. Без обеда. Без ужина. Предшествующая неделя такая же. Может две. Или три. Усталый, голодный, злой. Спускаюсь по темной лестнице. Внизу, возле выхода, горит тусклый свет в каптёрке вахтера (которому также идут отчисления от немалых денег, которые я плачу за аренду). Я стучу в окошко, дабы он меня выпустил. Просыпается заспанный вахтёр, рослый и крепкий седоголовый дед из офицеров‑отставников, который на мою вежливую просьбу открыть дверь разражается матерной тирадой, мол, как я ох**л, что соизволил его разбудить, и как долго мы работаем. На моё замечание, что я не последний, и скоро за мной ещё выйдут сотрудники, тирада повторяется. Следующее, что я помню, это как я врываюсь к нему в конторку и за воротник волочу наружу, в коридор. Ставлю к стенке, передёргиваю затвор пистолета, левой рукой за горло прижимаю его голову к стене, а правой с силой вжимаю ствол в его голову. Благо, не выстрелил, иначе вы бы не увидели следующих номеров «РИНГа», да и сайт vRINGe.com тоже.

Жаль, что некоторые люди не понимают нормальный язык и нормальное отношение. Чуть позже, успокоившись, мне стало очень стыдно за свои действия, и на следующий день я попросил у него прощения. В дальнейшем же, завидев меня, он всегда выходил из «конторки» и зачем‑то докладывал, как делает дежурный по роте проверяющему офицеру…

 

На телеканале «Интер» с Ленноксом Льюисом, 2012 г.

 

В декабре 2004 у меня родилась дочь. Изначально я намеревался присутствовать на родах, и когда с утра мне поступил звонок из роддома, что всё начинается, сразу рванул туда. Параллельно, выезжая со двора, разбил переднее крыло машины, что обнаружил лишь на следующий день. Не буду расписывать все перипетии родов моей доченьки, отмечу лишь, что вышел я из больницы лишь к вечеру и уже счастливым папашей поехал… нет, не в ресторан или за праздничный стол, а в офис, где продолжалась работа над очередным номером, и вышел оттуда окончательно выжатым, как лимон, лишь глубокой ночью. Кстати, аналогичная ситуация была и во время рождения моей второй дочки – работа‑роддом‑работа…

Много было, конечно, и приятных моментов – вот один из них, несколько забавный. После выхода первых номеров журнала, чтобы «сверить наши часы» с интересами читателей, мы опубликовали анкету. Каково же было наше удивление, когда к нам повалили письма. Почтальон тоже был «обрадован», притащив нам такой серьёзный мешочек. Чуть после он чуть не плакал – это реально можно было назвать мешками! Его можно было понять. Стоит отметить, что все письма мы обязательно прочитывали, вот только отвечать не было никакой возможности. Тем не менее, этот отклик послужил нам очень сильным стимулом и благодарностью.

Долларов.

 

На съёмках шоу «Ты чемпион» (слева направо): Игорь Витько, Михаил Завьялов, Антон Горюнов и Евгений Пилипенко, 2010 г.

 

Возникает вопрос: почему постоянный рост продаваемого тиража не вывел журнал в плюс? Отвечу – журналы живут большей своей частью за счёт доходов от рекламы. А вот с ней у нас не задалось! Пытаясь вырулить из ситуации, я сам ездил на встречи, общался как с рядовыми менеджерами отделов и компаний, так и руководителями. Несмотря на отдельные успехи, положение было кислое. Отдельно я надеялся на крепнувший на глазах отечественный бокс и околобоксёрскую тусовку. Ведь предпосылки‑то были отменные, помните: «Немиров – абсолютный чемпион!», или «ЧернИвське – наш чемпюн!» Успешное выступление наших любителей в 2000 году? Зарождение в 2003–2004 годах ряда отечественных профиорганизаций?

Я рассуждал примерно так – стоит им увидеть журнал, какая это классная идея, какие перспективы – и они все будут у меня, будут помогать/делиться/платить – и все будет very good!

Первым делом я пошёл знакомиться куда? Правильно – в ЛПБУ! Вот тогда я и познакомился с Михаилом Михайловичем Завьяловым. Скажу, что он сразу пришёлся мне по душе. Несмотря на возраст, он прекрасно разбирался в маркетинге (моей образовательной специальности), отлично понимал значение рекламы и т. д. Да и вообще оказался удивительно приятным и интересным собеседником. Однако денег не дал, но при этом кратко, но очень чётко пояснил, что дело не в желании/нежелании, а самом способе жизни Лиги. И очень чётко обрисовал экономическую схему работы, которую я, человек с экономическим образованием, понял с лёту.

Хотя, как‑то через месяц или два после этой беседы, после выхода какого‑то материала, Михалыч протянул мне 100 долларов, мол, хороший материал о нас опубликовали, бери! Это была капля в море. Моя рука не поднималась взять эти деньги. Но, вспомнив о незаправленных картриджах для принтера, я взял. Это были первые и последние деньги, взятые мной от Лиги бокса.

И знаете что? Многие говорят о различных талантах Завьялова, прежде всего о тренерском. Я же вижу ситуацию по‑другому (не отрицая и тренерского таланта) – меня удивляет, как Михаил Михайлович ухитрился не просто создать Лигу, а провести её долгие годы, через все трудности, находя спонсоров и меценатов, организовывая и поддерживая на плаву качественную структуру, сохраняя костяк и группируя вокруг себя истинных приверженцев бокса, десятилетия, год за годом – в этом истинный талант руководителя. Может в этом и есть его главное качество? В дальнейшем, вот уже полтора десятка лет, я небезосновательно считаю Михаила Михайлович своим ДРУГОМ и примером.

Возможно, вы не поверите, но то были первые и единственные деньги, взятые мной вообще от какой‑либо боксёрской структуры или организации Украины на журнал «РИНГ». Речь, конечно, не о вошедших впоследствии в соучредители журнала Вадиме Бухкалове и позже – Степане Черновецком.

Следующим моим пунктом была Федерация бокса Украины. Игорь Иванович Гайдамак выслушал меня с любопытством, в итоге огорошив: мол, как, вы от нас хотите денег??? Вы же, мол, хотите на нас зарабатывать, это вы нам платить должны, а не мы – вам! Да и вообще, откуда у нас деньги? Позднее мне приходилось много сталкиваться с Игорем Ивановичем, ехать с ним в одном купе, бывать в одних тусовках. Он сложный человек, но стоит признать – крепкий и цельный.

Помню майскую встречу 2002 года с Виталием Кличко. Обрисовал ситуацию и намекнул на возможности взаимовыгодного сотрудничества. И получил чёткий ответ: денег не дам, но в остальных вопросах – помогу. В дальнейшем помощи я не почувствовал – даже аккредитацию на поединки с участием братьев Кличко мне приходилось пробивать через стандартную процедуру аккредитации в Нью‑Йорке, Гамбурге, Кёльне или Лас Вегасе, через местных организаторов. Объективности ради, отмечу, что, собственно, я и не просил, а мне не предлагали.

От братьев Кличко, кстати, я получил травматический пистолет «Форт‑12» в подарочном варианте (ствол которого вжимал в голову нерадивого вахтёра, о чём писал выше) в знак благодарности за помощь в одном деле, который передал мне представитель Виталия. Хотя я подозреваю, что Кличко‑старший мог и не знать об этом «своём» подарке. Тем не менее, этот пистолет от «братьев Кличко» у меня присутствует до сих пор.

Виталий и Владимир стали гостями 2‑летней годовщины «РИНГа», которую мы тогда довольно широко праздновали в концертхолле «Фридом» – для нас их приезд и поздравления были очень нужны и приятны.

 

Чемпион мира Шеннон Бриггс с журналом «РИНГ», 2003 г.

 

На самом деле моих встреч с различными участниками боксёрских процессов в Украине – как любительского бокса, так и бокса профессионального – было великое множество. Вот только реальной поддержки было совсем мало. Были приглашения на вечера бокса и хорошие приёмы (впрочем, и не очень хорошие тоже). Показуха и сумасбродство, реальное меценатство и реальное желание «делать» и развивать бокс. Откровенно слабые, нудные и ненужные поединки и вечера, и захватывающие, искромётные, полные драматизма бои и события. Многое было. Были даже звонки с обещанием встретиться в суде или непрозрачные намёки поломать руки‑ноги. Как и звонки с рассказами, что мы ДОЛЖНЫ и чего мы НЕ ДОЛЖНЫ писать.

Серьезную помощь и поддержку оказала нам Николаевская федерация бокса во главе с Олегом Богомазом и Вадимом Мериковым, на тот момент председателем правления ЗАО «Сигма‑Спорт».