Глава 26. «Ложь для шимпанзе»

 

Главная особенность человеческого экстеллекта заключается в его способности догадываться о том, что творится в голове другого человека, и каким ему видится окружающий мир. Именно от этого Ринсвинд и пытается удержать Королеву эльфов. Мы не умеем читать чужие мысли с абсолютной точностью — тогда мы бы были телепатами, а это почти наверняка невозможно, потому что каждый мозг устроен по-своему и использует свой собственный, уникальный способ представления информации о Вселенной. Тем не менее, в ходе эволюции мы довольно неплохо научились угадывать.

Способность проникать в головы других людей дает немало преимуществ. Одно из них состоит в том, что мы воспринимаем других людей именно как людей, а не как простые автоматы. Мы видим в них разумных существ, которым Вселенная кажется такой же реальной и образной, как и нам самим, и понимаем, что это образное видение может отличаться от нашего. Если разумные существа хотят ужиться вместе, им важно понимать, что другие представители их вида обладают умозрительным внутренним миром, который управляет их поступками точно так же, как ваш собственный разум управляет вашим поведением.

Способность представить себя внутри разума другого человека открывает в историях совершенно новое измерение. Мы способны отождествлять себя с главным персонажем и опосредованно почувствовать себя частью нового мира. В этом и состоит притягательная сила художественной литературы: можно стать капитаном подводной лодки или шпионить за врагами, не покидая своего безопасного и удобного кресла.

Драма не только обладает той же притягательностью, но еще и позволяет нам отождествлять себя с реально существующими людьми; людьми, исполняющими выдуманные роли. Актерами и актрисами. Они в еще большей мере полагаются на способность проникать в разум других людей, и в особенности, разум вымышленного персонажа. Макбет. Вторая ведьма. Оберон. Титания. Моток.

Как появилась эта способность? По-видимому, она, как это часто бывает, стала следствием комплицитности между внутренней способностью мозга к обработке сигналов и внешним давлением со стороны культуры. Она возникла в результате эволюционной гонки вооружений, главным оружием в которой была ложь.

Начинается эта история с развития языка. По мере того, как мозг проточеловека эволюционировал и становился крупнее, в нем освободилось место для решения новых видов задач. Примитивное ворчание и жесты стали превращаться в более или менее систематизированный код, способный описывать те аспекты окружающего мира, которые представляли важность для его носителей. Сложные понятия — например, «собака» — стали ассоциироваться с конкретными звуками. А благодаря общепринятым культурным условностям, любой, кто слышал этот звук, в своем уме представлял образ собаки; это звук был не просто забавным болтовней. Если вы попробуете прислушаться к речи человека, говорящего на известном вам языке, стараясь обращать внимание только на звуки и игнорируя значение слов, то окажется, что сделать это практически невозможно. С другой стороны, если язык собеседника не похож ни на один из известных вам языков, его речь покажется вам бессмысленным бормотанием. Вам покажется, что смысла в нем меньше, чем в мяуканьи кошки.

В нашем мозге есть цепочки нейронов, научившихся извлекать смысл из такой болтовни. Мы уже видели, как по мере своего развития дети начинают лепетать, проговаривая случайные серии фонем — звуковых «единиц», которые человек может воспроизвести с помощью своего рта и гортани. Постепенно мозг ребенка отсеивает лишние звуки, оставляя только те, которые ребенок слышит от родителей и других взрослых. При этом мозг разрушает те нейронные связи, которые он считает избыточными. На раннем этапе умственное развитие ребенка в значительной мере сводится к «обрезке» универсального мозга, образованного случайными соединениями нейронов, и превращению его в мозг, способный распознавать то, что обладает ценностью с точки зрения культуры ребенка. Если в раннем детстве ребенок не испытывает на себе достаточно сильное языковое воздействие — как, например, «дикие» дети, выращенные животными — то в дальнейшем полноценно освоить язык он уже не сможет. Примерно в возрасте десяти лет мозг утрачивает способность к изучению языка.

Практически то же самое происходит и с другими чувствами — особенно это касается обоняния. Один и тот же запах вызывает разные ощущения у разных людей. Одним он может показаться неприятным, другим — нейтральным, а третьи его просто не заметят. Восприятие определенных запахов, так же, как и язык, несет на себе отпечаток нашей культуры.

Важнейшая функция языка — а точнее «та эволюционная хитрость, благодаря которой язык стал приносить пользу, закрепляясь и совершенствуясь в ходе естественного отбора» — состоит в передаче осмысленных сообщений другим представителям того же вида. Мы делаем это разными способами — «язык тела» и даже телесные запахи передают информацию весьма наглядным образом, причем в большинстве случаев мы этого даже не осознаем. Однако никакой другой способ общения не сравнится с устной речью по своей универсальности и гибкости; к тому же чужую речь мы воспринимаем вполне осознанно. Особенно, когда говорят о нас самих.

Один из самых распространенных и универсальных эволюционных приемов — это жульничество. Когда группа особей в ходе эволюции приобретает какую-либо способность или поведенческую черту, появляется новая возможность — воспользоваться этим поведением ряди собственной выгоды. Предсказуемые модели поведения служат естественным трамплином, который позволяет животным «запрыгнуть» в пространство смежных возможностей. Чтобы добывать себе пропитание, пчелы обзавелись средствами для сбора нектара и пыльцы. Впоследствии мы обратили эту особенность себе на пользу, дав пчелам возможность жить в таких удобных домах, которые они бы никогда не нашли в дикой природе. Мы отбираем у них мед, а взамен снабжаем первоклассным жильем из пространства смежных возможностей.

Подобная тактика положила начало множеству эволюционных тенденций. Поэтому когда люди научились передавать друг другу конкретные мысли, эволюция естественным образом перешла к экспериментам, в кторых этот процесс становился предметом манипуляций. Не обязательно передавать другим свои настоящие мысли — вместо них можно попытаться передать что-нибудь другое. Вводя своего «собеседника» в заблуждение, вы, вероятно, сможете получить перед ним преимущество. Результатом этих экспериментов стала эволюция лжи.

Ложь свойственна многим животным. Известно, что обезьяны могут подавать своей группе ложные знаки опасности. И после того, как их сородичи убегают в поисках укрытия, мошенники забирают пищу, временно оставленную без присмотра. Более примитивная, но столь же эффективная разновидность лжи в животном царстве — это мимикрия. Безобидная журчалка обманывает других животных, копируя предостерегающую желто-черную окраску осы, как бы говоря: «Я опасна, я могу ужалить».

По мере своего развития обезьянья ложь превратилась в более хитроумную ложь приматов, затем — ложь гоминид, и, наконец, — человеческую ложь. С развитием интеллекта наша способность к обману эволюционировала одновременно с другой важной способностью — способностью распознавать ложь. Группа обезьян способна развить определенные средства для борьбы с теми, кто злоупотребляет сигналом опасности ради собственной выгоды. Во-первых, группа может признать конкретного члена не заслуживающим доверия и просто не обращать внимания на его призывы. Детская сказка о мальчике, который все время кричал «Волки! Волки!» показывает, какую опасность может скрывать подобная тактика — как для группы в целом, так и для ее отдельных членов. Во-вторых, лжецов можно наказывать. И в-третьих, можно развить способность отличать настоящий сигнал опасности от поддельного. Может быть, обезьяна, которая подает сигнал, на самом деле с жадностью смотрит на чью-то еду?

Способность к разоблачению обмана, как и способность ко лжи, имеет под собой веские эволюционные причины. Если другие пытаются манипулировать вами ради личной выгоды, вам это, скорее всего, на пользу не пойдет. А значит, вы заинтересованы в том, что эту манипуляцию раскрыть и предотвратить. Результатом становится неизбежная гонка вооружения, в которой способность ко лжи соревнуется со способностью к ее разоблачению. Эта гонка, без сомнения, продолжается до сих пор, но уже сейчас наша ложь, как и способы ее раскрытия, стали весьма изобретательными. Иногда ложь выдает себя выражением лица, иногда — манерой речи.

Один действенный способ распознавания лжи состоит в том, чтобы встать на место своего собеседника и задаться вопросом, согласуются ли его слова с тем, что он, по вашему мнению, думает. К примеру, вам говорят: «Какой милый у вас ребенок!», но в то же время из прошлого опыта общения с этим человеком вы помните, что большинство детей он просто терпеть не может. Конечно, ваш ребенок может оказаться исключением, но потом вы замечаете в его глазах беспокойный взгляд — как будто он чувствует себя не в своей тарелке…

Эмпатия — это не только прекрасный способ понять чужую точку зрения. Это оружие, которому можно найти полезное применение. Понимание точки зрения собеседника дает возможность сравнить ее со сказанными им словами и сделать вывод о том, стоит ли ему доверять. В этом смысле наличие лжи в фазовом пространстве смежных возможностей языка способствовало развитию способности человеческой эмпатии, а вместе с ней — и индивидуального интеллекта, и единения социальных групп. Научившись врать, человечество сделало огромный шаг вперед.

 

Мы способны с определенной степенью достоверности поставить себя на место другого человека, благодаря тому, что сами являемся людьми. Во всяком случае, мы знаем, что значит быть человеком. И даже несмотря на это, мы, скорее всего, заблуждаемся, если считаем, что можем с точностью узнать происходящее в голове другого человека, не говоря уже о его конкретных ощущениях. Разум каждого человека устроен по-своему и формируется под влиянием жизненного опыта. Еще сложнее ответить на вопрос, можем ли мы представить себе, что чувствуют животные. В Плоском Мире, как мы видим на примере отрывка из романа «Дамы и Господа», опытная ведьма способна поместить свое сознание в разум животного:

 

 

Она Заимствовала. Однако здесь следовало проявлять крайнюю осторожность. Это ведь как наркотик, затягивает. Входить в разумы зверей и птиц — но не пчел — нежно управлять ими, смотреть на мир их глазами… Матушка Ветровоск частенько наведывалась в чужие сознания. Для нее это было неотъемлемой частью ведьмовства. Возможность взглянуть на мир иными глазами…

…Глазами мошек увидеть медленное течение времени в быстротечном дне, их маленькие разумы перемещаются с быстротой молнии…

…Телом жука услышать мир, представляющий собой трехмерный узор колебаний…

…Носом собаки обонять запахи, которые вдруг приобретают цвета и оттенки…[132]

 

 

Это поэтический образ. Действительно ли собаки «видят» запахи? Существует народное поверье, будто бы для собаки обоняние важнее зрения, но, скорее всего, это преувеличение, которое, тем не менее, основано на более правдоподобном наблюдении — в жизни собаки обоняние играет более важную роль, чем в жизни человека. Хотя здесь тоже стоит добавить «в той мере, в которой нам позволяет сознание», потому что на бессознательном уровне мы реагируем на феромоны и другие вещества, связанные с нашими эмоциями. Несколько лет назад Дэвид Берлинер, занимаясь изучением химических веществ в коже человека, оставил на лабораторном столе стакан с образцами кожи. Через какое-то время он заметил, что его лаборанты начали вести себя заметно энергичнее, стали чаще заигрывать и демонстрировать товарищеский дух. Он заморозил образец и для сохранности поместил его в лабораторный холодильник. Тридцать лет спустя он проанализировал содержимое стакана и обнаружил вещество под названием андростерон, которое по своему эффекту сходно с половыми гормонами. Он провел ряд экспериментов, показавших, что именно это вещество объясняло оживленное поведение лаборантов. Однако андростерон не имеет запаха. Так что же произошло?

Некоторые животные обладают «вомероназальным» органом (часто его называют «вторым носом»). Это небольшой фрагмент ткани, который входит в состав носа, и отвечает за распознавание определенных химических веществ независимо от обычной системы обоняния. В течение длительного времени было принято считать, что у людей вомероназальный орган отсутствует, однако необычное поведение лаборантов заставило ученых задуматься. Берлинер обнаружил, что традиционная точка зрения была неверна: вомероназальный орган, реагирующий на феромоны, встречается, по крайней мере, у некоторых людей. Феромоны — это особые химические вещества, вызывающие у животных сильную ответную реакцию — например, страх или сексуальное возбуждение. Ощущения, воспринимаемые вомероназальным органом, никак не отражаются в сознании его обладателей, что, впрочем, не мешает им на них реагировать.

Этот пример показывает, как легко можно ошибиться в собственных ощущениях. В данном случае вы знаете, что значит вомероназальное восприятие для человека — сознательно вы ничего не чувствуете. Но вы определенно на него реагируете. Значит, наши реакции и то, как мы их «воспринимаем» — это совершенно разные вещи. Звуки, которые мы слышим, ощущения тепла и холода на нашей коже, запахи, берущие штурмом наши ноздри, вкус соли, который ни с чем не перепутаешь… — все это квалиа, яркие «ощущения», прочно связанные с нашими чувствами, благодаря мозгу, который таким образом помогает нам быстрее на них реагировать. Они основаны на окружающей нас действительности, хотя сами не являются ее реальными атрибутами. Возможно, они отражают особенности внутреннего устройства и функционирования мозга, реальные процессы, протекающие в реальных нейронах, но этот уровень действительности заметно отличается от уровня нашего восприятия.

Так что нам стоит с подозрением отнестись к убеждению, будто мы способны понять, что чувствует собака. Ту же идею в 1974 году высказал философ Томас Нейджел в своей знаменитой статье «Каково быть летучей мышью?», опубликованной в журнале «Philosophical Review»[133]. Мы можем вообразить, каково быть человеком, который ведет себя — по крайней мере, на первый взгляд, — подобно летучей мыши, но мы совершенно не имеем представления, что чувствует настоящая летучая мышь, и даже сама возможность когда-либо ответить на этот вопрос находится под сомнением.

Так или иначе, насчет летучих мышей мы, скорее всего, заблуждаемся. Мы знаем, что они воспринимают окружающее пространство с помощью эхолокации — это очень похоже на гидролокатор подводной лодки. Летучая мышь или подводная лодка испускает короткие звуковые импульсы, а затем прослушивает отраженный сигнал. Зная его, она способна «вычислить» тот объект, от которого отражается звук. Для нас естественно считать, что летучая мышь реагирует на звук эха точно так же, как и мы сами — то есть слышит его. И мы, конечно же, ожидаем, что квалиа, связанные с эхолокацией летучих мышей, должны быть похожи на человеческие квалиа, вызванные определенными звуковыми образами — наиболее ярким их примером может служить музыка. Таким образом, в нашем представлении летучая мышь движется под аккомпанемент невероятно быстрого ритма бонго-барабанов.

Но эта аналогия может оказаться ошибочной. Эхолокация — основное чувство летучей мыши, поэтому будет «правильным» сопоставить его с основным чувством человека, то есть зрением, а вовсе не слухом. На обложке издания журнала «Nature», вышедшего в августе 1993 года, изображена летучая мышь под заголовком «Как летучая мышь видит своими ушами». Это отсылка к технической статье, которая была написана Стивеном Диаром, Джеймсом Симмонсом и Джонатаном Фрицем, обнаружившими, что часть мозга летучей мыши, отвечающая за анализ отраженного звука, с точки зрения нейронных связей довольно сильно напоминает зрительную кору человека. С точки зрения устройства нервной системы складывается явное впечатление, будто мозг летучей мыши использует отраженный звук для воссоздания картины окружающего пространства. Точно так же компьютеры, установленные на современных подводных лодках, позволяют представить серию отраженных сигналов в виде трехмерной карты окружающего водного пространства. В книге «Вымыслы реальности» мы развиваем эту идею и частично даем ответ на вопрос, поставленный Нейджелом:

 

 

По сути уши дают летучим мышам возможность видеть, а их эхолокационные квалиа вполне могут быть похожи на зрительные квалиа человека. Интенсивность звука, к примеру, мышь может воспринимать, как некое подобие «яркости», и так далее. Вероятно, эти квалиа «видят» мир в черно-белых тонах и оттенках серого цвета, но они также способны воспринимать более тонкие особенности звуковых отражений и передавать их в виде ярких образов. В случае человека ближайшим аналогом будет текстура, которую мы воспринимаем с помощью осязания, а мышь, вероятно, воспринимает посредством звука. Например, мягкая поверхность отражает звук хуже твердой. Таким образом, летучая мышь вполне может «видеть» текстуру звука. Если это действительно так — мы взяли этот пример только в качестве довольно грубой аналогии, отражающей общую идею, — то мягкая поверхность может «казаться» мышиному мозгу зеленой, твердая — красной, поверхность жидкости — похожей на тот цвет, который способны видеть только пчелы, и так далее…

 

 

В Круглом Мире подобные утверждения — всего лишь догадки, основанные на сходстве в организации нервных систем. Но в Плоском Мире ведьмам известно, каково быть летучей мышью, собакой или жуком. А оборотень Ангва воспринимает запахи, как цвета — это очень похоже на наше предположение о том, что летучая мышь слышит картины и «видит» текстуры. Однако даже ведьмы Плоского Мира не знают, что на самом деле чувствует летучая мышь. Они знают, что чувствует человек, «позаимствовавший» у летучей мыши ее органы чувств и нервную систему. Вероятно, мышь чувствует себя совершенно иначе, когда ее мозг не обременен «безбилетным пассажиром» в лице ведьмы.

 

Хотя мы и не можем с уверенностью сказать, что значит быть животным или другим человеком, попытаться все же стоит. Мы упоминали, что в основе этого процесса лежит эмпатия — способность поставить себя на место другого человека. Как мы уже поняли, эмпатия — важный социальный навык, и именно эта способность, правда используемая в ином ключе и с иной целью, дает нам возможность раскрыть ложь своего собеседника. Если поставив себя на место другого человека, мы видим, что его слова расходятся с нашими представлениями о его мыслях, мы начинаем сомневаться в его правдивости.

В слове «ложь» чувствуется негативный оттенок, и на то есть свои причины, однако явление, о котором идет речь, часто бывает как конструктивным, так и деструктивным. В рамках нашего обсуждения мы считаем ложью все, что противоречит истине, однако понять, в чем именно она заключается, не так-то просто — мы даже не уверены в том, что существует всего лишь одна «истина». Когда два человека спорят друг с другом, то обычно ни они сами, ни кто-либо другой не в состоянии понять, что происходит на самом деле. Наши мысли практически пропитаны нашим же восприятием. И это неизбежно, поскольку воспринимаемая нами «реальность» представляет собой образ, созданный нашим разумом на основе ощущений — додуманных, скорректированных и искаженных последовательными интерпретациями в различных частях мозга и еще дополненных каким-нибудь фоном. Мы никогда не узнаем о том, что в действительности происходит вокруг нас. Мы видим только картину, которую создает наш мозг, полагаясь на ощущения глаз, ушей и пальцев.

Попросту говоря, эти ощущения ложны. Красочный образ Вселенной, извлеченный нашим мозгом из лучей света, попавших на сетчатку глаза, не существует в действительности. Красный цвет розы объясняется ее физическими свойствами, однако красный цвет сам по себе — это не физический атрибут. «Свет с определенной длиной волны» уже ближе к физической реальности. Однако яркое восприятие красного цвета, существующее в нашем сознании, не связано с конкретными длинами волн. Наш мозг корректирует цвета зрительных образов с учетом теней, отражений света между фрагментами изображения с разными цветами, и так далее. Наши восприятие «красноты» — это украшение, которым мозг дополняет исходное ощущение — иначе говоря, квалиа. Таким образом, наше «зрение» не дает точной картины окружающего мира, а лишь показывает нам результат обработки его чувственного восприятия нашим мозгом.

Для пчелы та же самая равномерно красная роза, вероятно, покажется разноцветной. Пчелы «видят» в ультрафиолетовой части спектра, недоступной нашему восприятию. Излучение розы включает в себя весь электромагнитный спектр; мы воспринимаем лишь его небольшую часть и называем ее реальностью. Пчела воспринимает другую часть спектра, реагируя на нее в своей особой, пчелиной манере — ориентируясь по раскраске цветка, она либо садится на него, чтобы собрать нектар, либо исключает его из рассмотрения и отправляется на поиск нового. Однако ни наше восприятие, ни восприятие пчелы не совпадает с действительностью.

В главе 24 мы уже упоминали, что в процессе формирования ощущений наш мозг играет б о льшую роль, нежели просто пассивно игнорирует сигналы, которые не могут быть восприняты нашими органами чувств. Мы подстраиваем свои чувства, чтобы видеть то, что хотим видеть и слышать то, что хотим слышать. Количество нервных соединений, ведущих от мозга к уху, превышает количество соединений, ведущих от уха к мозгу. Эти соединения регулируют восприятие определенных звуков нашими ушами — возможно, они повышают нашу чувствительность к звукам, которые могут означать опасность и, наоборот, приглушают звуки, которые не несут для нас особого смысла. Люди, которые не слышали определенных звуков в детстве, когда их уши и мозг проходили настройку под восприятие конкретного языка, не способны различать их, став взрослыми. Для японца фонемы «р» и «л» звучат одинаково.

Наши чувства обманывают нас без всякого злого умысла. Их образы — это не ложь, а, скорее, часть настоящей правды, ведь Вселенная так сложна, а наш разум по сравнению с ней так примитивен, что в лучшем случае мы можем рассчитывать только на «полуправду». Даже самая сложная «фундаментальная» физика — это не более, чем полуправда. По сути, чем более «фундаментальной» она становится, тем дальше оказывается от истины. Неудивительно, что самый действенный способ, придуманный нами за все время, чтоб передавать экстеллект своим детям — это многократная и систематическая ложь.

А еще он называется «образованием».

Уже в момент написания этих строк эхо квантовых сигналов доносит до нас образ будущих учителей и преподавателей, у которых от слов на этой странице волосы встают дыбом. Но прежде чем швырять книгу в другой конец комнаты или писать оскорбительные письма в издательство, задумайтесь, насколько правдивыми можно считать те слова, которые вы говорите детям? Не заслуживающими доверия, не обоснованными, а именно правдивыми. И вы сразу же начнете оправдываться: «Да, но ведь дети не способны постичь всю сложность реального мира. Задача учителя — упростить действительность и сделать ее доступной для понимания…»

Верно.

Если следовать принятому нами определению, все эти упрощения тоже оказываются ложью. Но это конструктивная ложь, которая приносит пользу и прокладывает дорогу для более точного понимания на следующем этапе — даже если сама она заметно расходится с реальностью. Возьмем, к примеру, такое высказывание: «Больница — это место, куда отправляют больных людей, чтобы врачи их вылечили». Так вот, здравомыслящий взрослый человек вряд ли захочет рассказывать ребенку о том, что иногда люди умирают, попав в больницу. Или что врачи часто оказываются не в силах им помочь. Если однажды ребенку придется посетить больницу, то после слишком большой и преждевременной «дозы» правды родителям, скорее всего, будет сложно его уговорить, не поднимая лишнего шума. Тем не менее ни один взрослый не станет воспринимать приведенную фразу как точное описание настоящей больницы. В лучшем случае — это идеал больницы, в которому мы стремимся. Когда мы оправдываем свое объяснение тем, что правда может расстроить ребенка, мы признаем его ложным, заявляя тем самым, что социальные условности и человеческий комфорт важнее точного описания окружающего мира.

Конечно, зачастую это действительно так. Важную роль играет контекст и наши намерения. В 4-ой главе «Науки Плоского Мира» мы дали этим полезным неправдам и полуправдам название «ложь для детей». Их следует отличать от гораздо менее доброжелательной «лжи для взрослых», которая также именуется «политикой». Цель «лжи для взрослых» довольно очевидна — она нужна, чтобы скрывать истинные намерения и вводить в заблуждение. Такую ложь можно встретить в некоторых газетах; другие газеты изо всех сил стараются нести в мир «истину для взрослых», но в итоге дело всегда заканчивается «ложью для детей», адаптированной под взрослых.

Двадцать пятый роман из серии о Плоском Мире, «Правда», рассказывает о зарождении Плоскомирской журналистики в лице Уильяма де Словва. Его карьера начинается с рассылки ежемесячных новостных писем известным людям Диска — обычно по пять долларов за экземпляр, хотя от одного иностранца Уильям дважды в год получал по полтелеги фиг. Написав одно письмо, он платит господину Резнику, граверу с улицы Искусных Умельцев, чтобы тот сделал для него гравюру из дерева, а потом снимает с нее пять копий. Когда способность де Словва «вынюхивать» истории соединяется с одним изобретением гномов — печатным прессом со сменными литерами, — из этих малозаметных начинаний рождается первая Анк-Морпорская газета. Ходят слухи, что гномы нашли способ превращать свинец в золото — и в некотором смысле это действительно так, ведь литеры сделаны из свинца.

С точки зрения журналистики, основное содержание романа составляет битва между двумя газетами: «Анк-Морпорской Правдой» («ИСТИНА СДЕЛАЕТ ВАС СВОБОДНЫМИ») де Словва и «Анк-Морпорк ИНФО» («НОВОСТИ — ЭТО НАША ПРОХВЕССИЯ»). «Правда» — это эксклюзивное широкоформатное издание, которое выпускает новости под заголовками типа «Патриций нападает на секретаря с ножом» и проверяет факты, прежде чем придать их огласке. «ИНФО» — бульварная газета, которая печатает новости в духе «ЭЛЬФЫ ПОХИТИЛИ МОЕГО МУЖА» и обходится дешевле, ведь ее истории — это просто выдумки. В результате она получает возможность обойти своего конкурента, потому что ее цена ниже, а истории намного интереснее. Тем не менее, Правда (во всех смыслах) в конечном итоге одерживает победу над дешевой чепухой, а де Словв вместе со своим редактором Сахариссой усваивают основополагающий принцип журналистики:

 

 

«Взгляни на происходящее с другой стороны», — посоветовала Сахарисса, открывая в своем блокноте чистую страницу. — «Некоторые люди — герои. А некоторые только пишут о героях».

«Да, и все же…»

Сахарисса подняла голову и улыбнулась ему.

«Но иногда это один и тот же человек».

На этот раз голову опустил Вильям. Из скромности.

«И ты считаешь, что это действительно так? Что это правда?»

Она пожала плечами.

«Правда ли это? Кто знает? Но мы работаем в новостном листке. А значит, до завтрашнего дня это — правда».[134]

 

 

«Ложь для детей» — даже если она опубликована в широкоформатной газете — в большинстве случаев безобидна и может принести пользу, но даже если это не так, она несет в себе благие намерения. Их цель — проложить маршрут, который в конечном счете приведет к более сложной «лжи для детей», глубже отражающей сложности окружающей действительности. Обучение естественно-научным дисциплинам, живописи, истории и экономике основано на многократной и тщательно подобранной лжи. Или на историях, если вам так больше нравится… впрочем, мы уже признали, что истории — это тоже ложь.

На уроках естествознания учитель объясняет цвета радуги, используя преломление света, но не уделяет внимания ее форме и взаимному расположению цветов. Хотя они, если подумать, вызывают у нас больше вопросов и лучше отражают то, что мы имеем в виду, когда задаем вопрос о внешнем виде радуги. Физика радуги намного сложнее капельки воды, выступающей в качестве призмы. Впоследствии мы можем подняться на уровень выше, рассказав детям об элегантной геометрии световых лучей, которые, проходя через сферическую каплю, испытывают преломление, отражение и снова преломление в обратном направлении, причем угол отклонения слегка меняется в зависимости от цвета луча. Дальше мы объясняем, что свет состоит не из лучей, а из электромагнитных волн. В университете студенты узнают, что эти волны на самом деле не волны, а крошечные квантовые пакеты волн — фотоны. Правда, термин «пакет волн», который встречается в учебниках, плохо отражает суть дела… И так далее. Все наши представления о природе устроены точно так же; ни одно из них не дает «абсолютно точной картины мира».

 

 

Глава 27. Безвиллие

 

Волшебникам никак не удавалось с уверенностью определить свое местонахождение. Эта история была для них чужой. Исторические эпохи получают имена уже после своего окончания: «Эпоха просвещения», «Великая депрессия». Правда, это не означает, что люди порой избегают депрессии, несмотря на окружающее их просвещение или, наоборот, чувствуют себя подавленными во времена застоя. А еще историческим периодам дают имена в честь королей — как будто государство изменится от того, что очередной головорез с каменным лицом смог реализовать свои тайные замыслы, устранил конкурентов и забрался на вершину власти, или как будто люди в ответ на это скажут: «Ура, правлению дома Чичестеров настал конец — теперь эпоха глубокого религиозного раскола и непрерывных конфликтов с Бельгией окончена, и мы с нетерпением ждем, когда на престол взойдет представитель дома Лютонов, который начнет эпоху развития и просвещения. Отныне вспашка огромного поля станет намного интереснее!»

Волшебники решили обозначить время своего прибытия буквой «D». Теперь они снова собрались здесь, причем некоторые вернулись хорошо загоревшими.

И они снова реквизировали библиотеку Ди.

«Джентльмены, первый этап, по-видимому, завершился вполне успешно», — объявил Думминг. — «Этот мир, без сомнения, стал заметно ярче. Похоже, что мы и правда помогли эльфам создать вид, который я бы рискнул назвать Homo narrans, то есть «Человек рассказывающий»».

«Религиозные войны никуда не делись», — заметил Декан. — «И головы на пиках тоже».

«Да, но причины стали интереснее», — ответил Думминг. — «Таковы люди, сэр. Воображение есть воображение. Оно привыкает ко всему. И к прекрасным произведениям искусства, и к ужасающим орудиям пыток. Как называлась та страна, где отравился Преподаватель Современного Руносложения?»

«Италия, кажется», — ответил Ринсвинд. — «Все остальные ели макароны».

«Ну так вот, там не только полно церквей, войн и всяких ужасов, но еще и встречаются самые удивительные произведения искусства. Даже лучше, чем у нас дома. У нас есть повод гордиться, джентльмены».

«Но когда мы показали им книгу, которую Библиотекарь нашел в Б-пространстве — ту, о великих творениях искусства, с красочными иллюстрациями…» — пробормотал Заведующий Кафедрой Беспредметных Изысканий, как если бы у него в голове вертелась какая-то мысль, но он не был уверен в том, как ее сформулировать.

«И?» — спросил Чудакулли.

«… ну, это же не было жульничеством, нет?»

«Конечно, нет», — сказал Чудакулли. — «Они бы все равно их где-нибудь нарисовали. В каком-нибудь другом измерении. Тут что-то квантовое. Параллельные возможности или что-то вроде того. Но на самом деле это и не важно. Где бы они ни кружились, в итоге все случается здесь».

«Но я все-таки думаю, что мы наговорили лишнего тому здоровому парню с лысиной», — высказался Декан. — «Помните того художника? Он, случайно, не двойник Леонарда Щеботанского? Борода, хорошо поставленный голос? Тебе не стоило рассказывать ему о летающей машине, которую построил Леонард».

«Да ладно, он столько всего записывал, что никто и не заметит», — возразил Чудакулли. — «И вообще, кому запомнится художник, который даже простую улыбку не может нарисовать? Смысл в том, джентльмены, что фантазия и эм… смекалка идут рука об руку. Они прокладывают друг другу дорогу. И разделить их каким-нибудь большим рычагом нельзя. Прежде чем что-нибудь сделать, это что-то нужно вообразить у себя в голове».

«Но эльфы по-прежнему здесь», — сказал Преподаватель Современного Руносложения. — «Все, чего мы добились, — так это сыграли им на руку. Я не вижу в этом смысла!»

«А, это как раз второй этап», — пояснил Думминг. — «Ринсвинд?»

«Чего?»

«Ты расскажешь о втором этапе. Или забыл? Ты говорил, что нам надо привести этот мир в подходящее состояние».

«Но я не думал, что мне придется делать презентацию!»

«То есть слайдов у тебя нет? И документации тоже?»

«Документация мне только мешает», — ответил Ринсвинд. — «Но все очевидно, разве нет? Мы говорим: «Видеть — значит верить»…, но, поразмыслив, я понял, что на самом деле это не так. Мы не верим в стулья. Стул — это просто вещь, которая существует».

«И что с того?» — спросил Чудакулли.

«Мы не верим в то, что видим. Мы верим в то, чего не видим».

«И?»

«Я сравнил этот мир с данными Б-пространства, и думаю, что, благодаря нам, люди смогут здесь выжить», — объяснил Ринсвинд. — «Потому что теперь они умеют рисовать богов и чудовищ. А когда они нарисованы, вера в них перестает быть необходимостью».

После продолжительного молчания Заведующий Кафедрой Беспредметных изысканий сказал: «А никто, кроме меня, не обратил внимание, сколько гигантских соборов они выстроили на этом континенте? Огромные здания с искусной отделкой? А художники, с которыми мы разговаривали, были крайне увлечены религиозной живописью…»

«К чему ты клонишь?» — спросил Чудакулли.

«Я хочу сказать, что все это происходит в то же самое время, когда люди стали проявлять настоящий интерес к устройству их мира. Они стали задавать больше вопросов в духе «Как?» или «Почему?»», — ответил Заведующий Кафедрой. — «Они ведут себя, как Фокиец, но не сходят при этом с ума. Ринсвинд, по-видимому, хотел сказать, что мы уничтожаем местных богов».

Волшебники посмотрели на него.

«Эмм», — продолжал он, — «Пока бог кажется огромным, могущественным и вездесущим, бояться его вполне естественно. Но стоит кому-нибудь изобразить бога в виде большого бородатого мужика на небе, как вскоре люди начинают рассуждать в таком духе: «Глупости это все — нет на небе никаких бородатых мужиков, давай-ка лучше придумаем Логику»».

«А здесь разве не могут жить боги?» — спросил Преподаватель Современного Руносложения. — «У нас ведь их полным-полно».

«В этой вселенной мы так и не смогли обнаружить богород», — задумчиво сказал Думминг.

«Да, но говорят, что разумные существа вырабатывают его так же, как коровы — болотный газ», — заметил Чудакулли.

«Если вселенная основана на магии — да, без сомнения», — возразил Думминг. — «А в основе этого мира лежит всего лишь искривленное пространство».

«Что ж, здесь было немало войн, немало людей погибло и, готов спорить, здесь найдется немало верующих», — продолжил Заведующий Кафедрой Беспредметных Изысканий, который, как теперь казалось, чувствовал себя крайне неловко. — «Когда тысячи умирают во имя бога, возникает бог. И даже когда кто-то готов умереть во имя бога, возникает бог».

«Да, у нас дома. Но верно ли это здесь?<