Роберт Ривард умер. Подробностей не знаю.

 

Но к вечеру она все выяснила.

Медсестра говорила Бри, что большинство пациентов клиники «Гэдз-ридж» никогда из нее больше не выходят, и в отношении мальчика, которого пастор Дэнни исцелил от мышечной дистрофии, это было именно так. Его нашли в палате болтающимся в петле, которую он соорудил из джинсов. Он оставил записку:

 

Я постоянно вижу проклятых. Их ряды бесконечны.

 

 

Глава двенадцатая

 

Запретные книги. Мой отпуск в Мэне.

Печальная история Мэри Фэй. Приближение грозы

 

Примерно через полтора месяца я получил по электронной почте письмо от своей бывшей напарницы по расследованию.

 

Кому: Джейми

От кого: Бри

Тема: Для информации

 

После посещения резиденции Джейкобса на севере штата Нью-Йорк ты написал, что он упоминал книгу под названием «De Vermis Mysteriis». Это название застряло у меня в голове, наверное, потому, что школьных знаний латыни хватило, чтобы перевести его как «Тайны Червя». Похоже, от привычки изучать все, что связано с Джейкобсом, трудно избавиться, и я решила в этом покопаться. Должна добавить, втайне от мужа, который уверен, что все мои подобные изыскания остались в прошлом.

Как бы то ни было, это весьма примечательный трактат. Католическая церковь относит «Тайны Червя» к полудюжине так называемых запретных книг. Это гримуары. К ним относятся «Книга Аполлония» (он был врачом во времена Христа), «Книга Альберта Великого» (заклинания, талисманы, беседы с мертвыми), «Малый ключ Соломона» и «Большой ключ Соломона» (предположительно написанные царем Соломоном) и, наконец, «Пикатрикс». Считается, что последняя книга и «Тайны Червя» легли в основу придуманного Лавкрафтом гримуара «Некрономикон».

Все эти «запретные книги» доступны, КРОМЕ «Тайн Червя». Согласно «Википедии», к началу XX века тайные эмиссары католической церкви (см. Дэна Брауна) сожгли все экземпляры «De Vermis», за исключением шести или семи штук. (Кстати, представители папы теперь вообще отрицают само существование такой книги.) О других экземплярах ничего не известно – считается, что их либо нет вообще, либо они находятся в частных коллекциях.

Джейми, все запрещенные книги имеют отношение к МОГУЩЕСТВУ и тому, как его получить средствами, сочетающими алхимию (которую мы теперь называем «наукой»), математику и некоторые малоприятные оккультные ритуалы. Все это, вероятно, полная чепуха, но мне все равно не по себе. Ты говорил, что Джейкобс посвятил свою жизнь изучению электрических явлений, и, судя по его успехам в исцелении, он, похоже, получил доступ к поистине удивительной силе. Невольно приходит на ум старинная мудрость: тот, кто схватил тигра за хвост, боится его отпустить.

И еще пара моментов, над которыми стоит поразмыслить.

Первое. До середины семнадцатого века католиков, изучавших potestas magnum universum (силы, управляющие Вселенной), отлучали от церкви.

Второе. «Википедия» утверждает (правда, без уточнения источников), что рифмованное двустишие, которое большинство людей помнит по «Некрономикону» Лавкрафта, заимствовано им из экземпляра «Тайн Червя», к которому он имел доступ (своего у него точно не было – он для этого был слишком беден). Вот это двустишие: Мертвец покой и сон не обретет, / Ведь смерть конец однажды тоже ждет. У меня от него мурашки бегут по коже. Честно.

Ты иногда называл Чарлза Дэниела Джейкобса своим «пятым персонажем». Джейми, надеюсь, что он наконец остался в прошлом. Раньше я бы посмеялась над всем этим, но когда-то я смеялась и над чудесными исцелениями.

Позвони мне как-нибудь, ладно? И скажи, что Джейкобса в твоей жизни больше нет.

Как всегда с любовью,

Бри.

 

Я распечатал письмо и два раза перечитал. Затем набрал в «Гугле» «Тайны Червя» и нашел не только то, о чем говорила Бри, но и еще одну вещь. В блоге ценителей антикварных книг «Темные тома магии и заклинаний» кто-то назвал запрещенный гримуар «Тайны Червя» Людвига Принна «самой опасной из всех написанных когда-либо книг».

 

* * *

 

Я вышел из квартиры, прошел квартал и впервые после краткого баловства с курением в колледже купил пачку сигарет. В доме, где я жил, курить было запрещено, поэтому я устроился с сигаретой на ступеньках. После первой же затяжки закашлялся, голова закружилась, и я подумал, что именно это убило бы Астрид, не вмешайся Чарли.

Да. Чарли и его чудесные исцеления. Чарли, который не желал отпускать тигриный хвост.

«Что-то случилось, – сказала мне Астрид во сне с усмешкой, в которой не осталось следа от ее былой мягкости. – Что-то случилось, и Царица скоро будет здесь».

И потом, когда Джейкобс обработал ей мозг своим тайным электричеством: «Там дверь в стене. Дверь покрыта плющом. Уже сухим. Она ждет». А когда Джейкобс спросил, о ком она говорила, Астрид ответила: «Не та, кого ты хочешь увидеть».

«Я могу нарушить обещание, – подумал я, выбрасывая сигарету. – Не в первый раз».

Но не в этом случае. Не это обещание.

Я вернулся в дом, смял пачку сигарет и выбросил в мусорную корзину возле почтовых ящиков. Добравшись до квартиры, позвонил Бри на сотовый, готовясь оставить сообщение, но она ответила. Я поблагодарил ее за письмо и заверил, что не собираюсь больше никогда видеться с Чарлзом Джейкобсом. Солгал, не испытывая ни малейших угрызений совести. Муж Бри был прав: ей следовало навсегда выкинуть Джейкобса из своей жизни. А когда придет время вернуться в Мэн и исполнить свое обещание, я солгу Хью Йейтсу по той же причине.

Давным-давно два подростка полюбили друг друга так пылко, как бывает только в юности. Через несколько лет они занялись любовью в развалившейся лачуге, под раскаты грома и отблески молний – совсем как в любовных романах Виктории Холт. Со временем Чарлз Джейкобс спас их обоих от уплаты высокой цены за свои пагубные пристрастия. Я обязан ему дважды. Не сомневаюсь, что вы это понимаете, и я бы вполне мог больше к этому не возвращаться, но это означало бы утаить главное. Меня донимало любопытство. Боже милостивый, мне хотелось посмотреть, как он приподнимет крышку на ящике Пандоры и заглянет внутрь.

 

* * *

 

– Надеюсь, это не дурацкий способ сообщить мне о своем уходе? – спросил Хью, пытаясь придать вопросу шутливый тон, но глядя на меня с тревогой.

– Вовсе нет. Мне просто нужно сделать перерыв на пару месяцев. Может, на полтора, если станет скучно. Я хочу побыть с родными в Мэне, пока еще могу. Ведь я не становлюсь моложе.

Конечно, я не собирался навещать своих родных в штате Мэн. Они и так жили слишком близко к Козьей горе.

– Ты еще дитя, – недовольно пробурчал он. – Осенью мне исполнится столько лет, сколько тромбонов в оркестре на парадном шествии. Уход Муки этой весной и так стал ударом. Если сбежишь ты, мне, похоже, придется прикрыть лавочку. – Он вздохнул. – Мне следовало завести детей, чтобы было кому передать дело, но разве это гарантия? Такое редко случается. Когда ты говоришь, что надеешься передать им семейный бизнес, они отвечают: «Извини, пап, но мы с тем парнем, который курит травку и с которым ты запрещал дружить в школе, едем в Калифорнию, чтобы сделать доску для серфинга с беспроводным доступом в Интернет».

– А теперь, когда ты выговорился…

– Ну да ладно, возвращайся к своим корням. Поиграй в куличики с маленькой племяшкой и помоги брату восстановить его последний классический автомобиль. Ты же знаешь, как тут летом.

Конечно, я знал: не ахти. Лето означает полную занятость даже для самых паршивых групп. Они играют живую музыку в барах и выступают на четырех десятках фестивалей в Колорадо и Юте, а не покупают время для записи.

– Джордж Дэймон приедет, – сказал я. – Он возвращается из небытия с помпой.

– Да уж, – согласился Хью. – Единственный парень в Колорадо, который может исполнить «I’ll Be Seeing You» как «Боже, храни Америку».

– Может, единственный во всем мире. Хью, у тебя больше не было призматиков?

Он с удивлением посмотрел на меня:

– Нет. А почему ты спрашиваешь?

Я молча пожал плечами.

– Да нет, я в порядке, – продолжил он. – Просыпаюсь пару раз каждую ночь и выдавливаю из себя полчашки мочи, но в моем возрасте это, похоже, в порядке вещей. Хотя… Хочешь услышать кое-что забавное? Правда, меня это скорее пугает.

Я не хотел, но подумал, что должен. Только что начался июнь, и Джейкобс еще не объявлялся, однако я не сомневался, что он даст о себе знать. Обязательно.

– Мне часто снится один и тот же сон. В нем я нахожусь не здесь, на ранчо, а в нашем доме в Арваде, где прошло мое детство. Кто-то стучит в дверь, и не просто стучит – барабанит. Я не хочу открывать, потому что знаю, что это моя мама, которая умерла. Довольно глупо, потому что в Арваде она была жива и абсолютно здорова, но я точно знаю, что это она, мертвая. Я спускаюсь в гостиную против своей воли, потому что ноги сами меня туда несут – знаешь, как это бывает во сне. Она уже колотит в дверь кулаками со всей силы, ну точно как в ужастике, что мы читали на уроках литературы в старших классах. По-моему, он назывался «Августовская жара».

«Нет, не «Августовская жара, – подумал я. – Обезьянья лапка». [24] Это в нем стучат в дверь».

– Я тянусь к ручке и просыпаюсь весь в поту. Что ты об этом думаешь? Подсознание готовит меня к большому выходу на сцену?

– Не исключено, – согласился я, но мои мысли витали в ином месте. Я вспомнил другую дверь. Маленькую, покрытую сухим плющом.

 

* * *

 

Джейкобс позвонил 1 июля. Я находился в одной из студий, обновлял программное обеспечение. Услышав его голос, я опустился на стул перед пультом управления и посмотрел в окно звуконепроницаемой комнаты, которая сейчас пустовала, если не считать разобранной ударной установки.

– Пришло время исполнить свое обещание, – сказал он. Слова звучали невнятно, словно он был навеселе, но я никогда не видел, чтобы он пил что-то крепче черного кофе.

– Хорошо, – ответил я спокойно. Почему бы и нет? Я ведь ждал этого звонка. – Когда мне приехать?

– Завтра. Самое позднее – послезавтра. Думаю, ты не захочешь остановиться у меня, хотя бы на первое время…

– Ты думаешь правильно.

– …но ты должен остановиться там, откуда сможешь прибыть не позже, чем через час. Я звоню – ты приезжаешь.

Это напомнило мне другую страшную историю: «Ты свистни – тебя не заставлю я ждать…». [25]

– Ладно, – согласился я. – Но, Чарли…

– Да?

– У тебя ровно два месяца моего времени, ни днем больше. После Дня труда мы с тобой в расчете, что бы ни случилось.

Возникла пауза, но я слышал его дыхание. Оно было затрудненным и напомнило мне об Астрид в инвалидном кресле.

– Это… приемлемо. – Приефлемо.

– Ты в порядке?

– Еще один инсульт. – Иншульт. – Говорю я не очень хорошо, но уверяю тебя, мой ум ясен как никогда.

«Пастор Дэнни, исцели себя самого», – подумал я, и уже не в первый раз.

– У меня для тебя новость, Чарли. Роберт Ривард мертв. Помнишь того мальчика из Миссури? Он повесился.

– Мне ишкренне жаль. – По голосу этого не чувствовалось, и тратить время на выяснение деталей он тоже не стал. – Когда доберешься, позвони и скажи, где расположился. Напоминаю: не дальше чем в часе езды.

– Хорошо, – ответил я и повесил трубку.

Несколько минут я сидел в неестественно тихой студии и молча разглядывал рамки с обложками записанных на ранчо альбомов на стенах, а потом набрал телефон Дженни Ноултон в Рокленде. Она ответила после первого же гудка.

– Как дела у нашей девушки? – спросил я.

– Хорошо. Набирает вес и проходит по миле в день. Выглядит на двадцать лет моложе.

– Побочных эффектов нет?

– Никаких. Ни судорог, ни лунатизма, ни амнезии. Она мало что помнит о случившемся в «Козьей горе», но я думаю, это даже к лучшему, верно?

– А вы, Дженни? У вас все в порядке?

– Да, но мне надо бежать. Сегодня в больнице настоящая запарка. Слава Богу, у меня скоро отпуск.

– Но вы же не уедете и не оставите Астрид одну? Мне кажется, это не…

– Разумеется, нет! – В ее голосе было что-то странное. Какая-то тревога. – Джейми, меня вызывают. Мне надо бежать.

Я сидел перед выключенным пультом и смотрел на обложки альбомов, а точнее, компакт-дисков – маленьких, размером с открытку. Я вспоминал не столь уж давние времена, когда на день рождения получил в подарок свой первый автомобиль – «Форд-гэлакси» 1966 года выпуска. Вспоминал, как мы ездили с Нормом Ирвингом. Как он подначивал меня выжать газ до упора на двухмильном участке шоссе № 27, который мы называли «прямой Харлоу». Чтобы узнать, на что машина способна, говорил он. На восьмидесяти капот завибрировал, но я не хотел выглядеть слабаком – в семнадцать необыкновенно важно не выглядеть слабаком, – поэтому не стал убирать ногу с педали. На восьмидесяти пяти дрожь исчезла. А на девяноста «Гэлакси» полетела с опасной легкостью, поскольку шины едва касались полотна дороги. Я понял, что она вот-вот потеряет управление. Осторожно, чтобы не задеть тормоз – я знал от отца, что на высокой скорости это может привести к катастрофе, – я убрал ногу с педали газа, и машина начала замедлять свой стремительный бег.

Жаль, что я не мог поступить так же сейчас.

 

* * *

 

Отель «Эмбасси-суитс» возле аэропорта показался мне вполне приличным, когда я ночевал там перед вылетом после чудесного исцеления Астрид, поэтому я остановился в нем снова. Сначала намеревался снять номер в «Касл-Рок инн», но потом сообразил, что шансы натолкнуться там на какого-нибудь старого знакомого, например Норма Ирвинга, слишком велики. И тогда мне почти наверняка пришлось бы объясняться со своим братом Терри. Он пожелал бы знать, что я делал в штате Мэн и почему не остановился у него. А отвечать на эти вопросы я не хотел.

Время шло. В День независимости 4 июля я смотрел фейерверк на набережной Портленда вместе с тысячами других зрителей, охавших и ахавших от восторга при виде распускавшихся в небе пионов, хризантем и корон, которые отражались в водах Каско и качались на волнах. В последующие дни я посетил зоопарк в Йорке, музей трамваев в Кеннебанкпорте и маяк Пемакуид-Пойнт. Я побывал в портлендском Музее искусств, где выставлены полотна Уайетов трех поколений, и посмотрел дневной спектакль «История Бадди Холли» в театре «Оганкуит-плейхаус» – главный актер был хорош, но все-таки не Гэри Бьюзи. Я съел столько омаров, что уже не мог на них смотреть. Много гулял вдоль скалистого берега. Дважды в неделю заходил в книжный магазин в «Мэйн-молл» и покупал книжки в мягкой обложке, которые читал в номере, пока не наваливался сон. Я постоянно носил с собой сотовый в ожидании звонка Джейкобса, но он не звонил. Пару раз мне приходила в голову мысль позвонить самому, но я тут же ее прогонял: надо быть не в своем уме, чтобы даже думать об этом. Зачем будить спящую собаку?

Погода стояла сказочная – низкая влажность, ясное небо и чуть выше семидесяти градусов. [26] Иногда проливались дожди, как правило, ночью. Однажды вечером я услышал, как телевизионный синоптик Джо Купо назвал один из таких дождей «деликатным». И добавил, что выдалось самое чудесное лето за те тридцать пять лет, что он рассказывает о погоде.

В Миннеаполисе прошел «Матч всех звезд», бейсбольный сезон был в разгаре, и к началу августа я даже стал надеяться, что вернусь в Колорадо, так и не увидев Чарли. Я не исключал, что у него случился четвертый инсульт, на этот раз с фатальным исходом, и регулярно просматривал страницу некрологов в «Портленд-пресс геральд». Не совсем надеясь, но…

Какого черта, чего уж там! Я действительно на это надеялся.

25 июля Джо Купо с сожалением сообщил в местных новостях мне и всем своим слушателям в Южном Мэне, что все хорошее когда-нибудь заканчивается и фронт раскаленного воздуха, испепелявший Средний Запад, к выходным подойдет к Новой Англии. Температура поднимется до девяноста пяти градусов [27] и продержится всю последнюю неделю июля. Начало августа тоже не предвещало перемен к лучшему.

– Проверьте свои кондиционеры, – советовал Купо. – Такие дни не зря называют пеклом.

Джейкобс позвонил в тот же вечер.

– Воскресенье, – сказал он. – Ты должен быть не позже девяти утра.

Я сказал, что буду.

 

* * *

 

Джо Купо не ошибся в своих прогнозах. Жара наступила в субботу днем, и в половине восьмого утра в воскресенье, когда я садился в арендованный автомобиль, воздух уже раскалился. На дорогах было пусто, до Козьей горы я добрался быстро. Подъезжая к курортному центру, я обратил внимание, что массивные деревянные ворота, закрывавшие проезд к «Крыше неба», распахнуты.

Меня ждал охранник Сэм, но на этот раз не в форме. Он сидел в джинсах на откинутом заднем борте пикапа и ел рогалик. Когда я подъехал, он аккуратно завернул его в салфетку, поднялся и подошел к моей машине.

– Здравствуйте, мистер Мортон. Вы рано.

– Дороги пустые, – отозвался я.

– Да, летом это лучшее время дня для разъездов. Южане потянутся на пляжи позже. – Он взглянул на небо, синева которого уже блекла, превращаясь в подернутую дымкой белизну. – Пусть их жарятся и зарабатывают рак кожи. Я же собираюсь сидеть дома и смотреть «Сокс» в кондиционированном холодке.

– Конец смены?

– Тут больше никто не дежурит, – ответил он. – Я должен позвонить мистеру Джейкобсу, сказать, что вы подъезжаете, и после этого свободен. Работа закончена.

– Что ж, желаю хорошо провести остаток лета. – Я высунул руку из машины, и он пожал ее.

– Есть идеи, что у него на уме? Я умею хранить секреты. По службе.

– Я сам знаю не больше вашего.

Он подмигнул, давая понять, что не очень-то поверил, и махнул рукой на прощание. Добравшись до первого поворота, я увидел в зеркале, как он взял свой рогалик, захлопнул борт кузова и сел за руль пикапа.

«Вот оно. Работа закончена».

Жаль, что я не мог сказать то же самое о себе.

 

* * *

 

Джейкобс медленно и осторожно спустился вниз по ступенькам крыльца, чтобы встретить меня. В левой руке он держал палку. Его рот искривился еще сильнее. На подъездной дорожке стоял автомобиль, и я сразу его узнал: аккуратный маленький «Субару». «СПАС ОДНУ ЖИЗНЬ – ГЕРОЙ, СПАС ТЫСЯЧИ – МЕДСЕСТРА» – гласила наклейка на заднем стекле. Внутри у меня все оборвалось.

– Джейми! Как же я рад тебя видеть! – произнес Джейкобс, сильно шепелявя, и протянул свободную руку. Было видно, что усилие далось ему нелегко, но я ее проигнорировал.

– Если Астрид здесь, то она уезжает, причем немедленно. И если ты думаешь, что я блефую, то сильно ошибаешься.

– Успокойся, Джейми. Астрид сейчас за сто тридцать миль отсюда, продолжает восстанавливаться в своем уютном гнездышке к северу от Рокленда. Ее подруга Дженни любезно согласилась помочь мне завершить работу.

– Сомнительно, что по доброте душевной. Поправь, если ошибаюсь.

– Заходи. Тут жарко. Потом переставишь машину на стоянку.

Даже опираясь на палку, Джейкобс поднимался по ступенькам с трудом, и мне пришлось поддержать его за руку – кость, обтянутая кожей, – когда он пошатнулся. К тому времени как мы добрались до верха, он задыхался.

– Мне надо минутку отдышаться, – сказал он и опустился в одно из кресел-качалок, стоявших в ряд на крыльце.

Я присел на перила, не сводя с него глаз.

– Где Руди? Я думал, он твоя сиделка.

Джейкобс ответил, улыбнувшись своей кривой улыбкой:

– Вскоре после сеанса с мисс Содерберг в Восточном зале Руди и Норма уволились. В наши дни просто невозможно найти хороших помощников, Джейми. За исключением присутствующих, разумеется.

– И ты нанял Ноултон.

– Да, и поверь, что только выиграл. В своем деле она превосходит Руди. Ты не поможешь мне встать?

Я помог ему подняться, и мы вошли в дом, где было прохладно.

– На кухне есть сок и выпечка. Поешь и присоединяйся ко мне в большой гостиной.

Я не стал пробовать выпечку, но налил себе немного апельсинового сока из графина, который достал из огромного холодильника. Ставя графин обратно, я осмотрел запасы и увидел, что их там дней на десять. Две недели максимум. Мы пробудем здесь не дольше этого срока? Или Дженни Ноултон либо мне самому придется наведаться за продуктами в Ярмут, ближайший город, в котором есть супермаркет?

Охрану распустили. Джейкобс заменил Руди на мисс Ноултон – неудивительно, учитывая ухудшение его состояния, – но не нанял новую экономку. Это означало (среди прочего), что Дженни придется готовить ему еду и, вероятно, менять постель. Выходило, что нас здесь всего трое. По крайней мере я так подумал.

Как потом выяснилось, нас было четверо.

 

* * *

 

Северная стена большой гостиной оказалась полностью застекленной, открывая вид на Лонгмидоу и «Крышу неба». Лачуги отсюда не было видно, однако хорошо различимая железная мачта устремлялась в подернутое дымкой небо. Пока я смотрел на нее, многое начало проясняться в моем сознании… но даже тогда не до конца, поскольку Джейкобс скрыл важную деталь, которая сразу расставила бы все по местам. Вы можете сказать, что мне следовало сразу обо всем догадаться, ведь все подсказки имелись в моем распоряжении, но я гитарист, а не детектив, и никогда не отличался особыми успехами в дедукции.

– Где Дженни? – поинтересовался я. Джейкобс сидел на диване, и я устроился в мягком кресле напротив, в котором сразу утонул.

– Она занята.

– Чем?

– Пока не могу сказать, но скоро узнаешь. – Он наклонился вперед, опираясь на ручку палки, отчего стал похож на хищную птицу, которая от старости скоро не сможет летать. – Я понимаю, что у тебя есть вопросы, Джейми. И понимаю это лучше, чем ты можешь себе представить. Я знаю, что своим появлением здесь ты во многом обязан своему любопытству. И в свое время ты получишь ответы, но не сегодня.

– Когда?

– Трудно сказать, но скоро. А пока ты будешь готовить нам еду и являться по моему звонку.

Он показал мне белую коробочку, похожую на ту, что я использовал в Восточном зале, только на этой была кнопка, а не ползунок, и имелся выгравированный фирменный знак «Нотифлекс». Он нажал кнопку, и раздался мелодичный звон, отозвавшийся гулким эхом в просторных помещениях первого этажа.

– Мне не понадобится твоя помощь, чтобы ходить в туалет – с этим я еще справляюсь сам, – но когда я буду принимать душ, боюсь, тебе придется находиться рядом. На случай, если я поскользнусь. Мне выписали специальный гель, которым тебе придется растирать мне спину, бока и бедра два раза в день. Да, и ты будешь приносить мне еду в номер. Не потому, что я ленюсь или хочу сделать тебя своим дворецким, но я быстро утомляюсь и должен беречь силы. Мне предстоит еще одно дело. Очень серьезное и чрезвычайно важное, и когда придет время, у меня должно быть для него достаточно сил.

– Я не против готовить и подавать еду, Чарли, но что касается ухода, мне кажется, что Дженни Ноултон…

– Я уже сказал, что она занята, поэтому этим займешься ты… Что ты на меня так смотришь?

– Я вспомнил день, когда впервые увидел тебя. Мне было шесть лет, но я отлично все помню. Я делал гору из земли…

– Верно. Я тоже это отлично помню.

– …и играл в солдатики. На меня упала тень. Я поднял взгляд и увидел тебя. И сейчас я подумал, что твоя тень лежала на мне всю мою жизнь. И мне следовало бы просто уехать отсюда прямо сейчас, чтобы выйти из этой тени.

– Но ты этого не сделаешь.

– Нет. Не сделаю. Но я скажу тебе кое-что. Я помню человека, которым ты был раньше. Когда опустился рядом со мной на колени и включился в игру. Я помню твою улыбку. А когда ты улыбаешься сейчас, я вижу только ухмылку. Когда ты говоришь, я слышу одни приказы: сделай то, сделай это, а зачем, я скажу потом. Что с тобой случилось, Чарли?

Он с трудом поднялся с дивана, а когда я сделал движение помочь, отмахнулся.

– Если ты задаешь этот вопрос, то из умного мальчика вырос глупый взрослый. После потери жены и сына я хотя бы не стал искать утешения в наркотиках.

– У тебя имелось твое тайное электричество. Оно было твоим наркотиком.

– Спасибо за ценное наблюдение, но поскольку эта дискуссия не имеет никакого смысла, давай ее прекратим. Несколько номеров на третьем этаже готовы для проживания. Не сомневаюсь, что в одном из них тебе будет удобно. На обед я хотел бы сандвич с яйцом, стакан обезжиренного молока и овсяное печенье с изюмом. Мне сказали, оно полезно для пищеварения.

– Чарли…

– Ни слова больше, – прервал он меня, ковыляя к лифту. – Скоро ты все узнаешь. А пока попридержи свои обывательские суждения при себе. Обед в полдень. Принесешь его в люкс.

Он ушел, а я был слишком потрясен, чтобы сказать хоть слово.

 

* * *

 

Прошло три дня.

На улице царило настоящее пекло, и горизонт расплывался в раскаленном мареве. Внутри здания было прохладно и комфортно. Я готовил нам еду, и хотя на второй вечер Джейкобс присоединился ко мне за ужином внизу, все остальные трапезы он проводил в одиночестве в своем люксе. Принося блюда, я отмечал, как громко работает телевизор – видимо, слух тоже стал его подводить. Судя по всему, ему особенно нравился канал с погодой, однако стоило мне постучать в дверь, как он всегда выключал его и только потом разрешал войти.

За эти дни я получил начальные навыки ухода за больным. Джейкобс все еще мог раздеться сам и включить воду для утреннего душа – у него имелось специальное инвалидное кресло для водных процедур, в котором он сидел, пока намыливался и смывал с себя пену. Я устраивался на кровати и ждал, когда он меня позовет. Тогда я выключал воду, помогал ему подняться и вытирал его полотенцем. Его тело превратилось в печальное воспоминание о том, каким Джейкобс был во времена работы священником или, позже, ярмарочным артистом. Бедра торчали, как у общипанной на День благодарения индейки, ребра выпирали, ягодицы усохли. Когда я помогал ему добраться до постели, он сильно кренился вправо – последствие инсульта.

Я натирал его гелем «Вольтарен» для снятия боли и приносил таблетки в пластиковом футляре, в котором отделений было больше, чем клавиш на пианино. К тому времени как он принимал их все, «Вольтарен» начинал действовать, и Джейкобс мог одеться сам, если не считать носка на правой ноге. Носок приходилось натягивать мне, но я всегда дожидался, пока он наденет трусы. У меня не было ни малейшего желания лицезреть перед своим носом его старческие гениталии.

– Хорошо, – говорил он, когда я подтягивал носок на его тощей голени. – С остальным я разберусь сам. Спасибо, Джейми.

Он всегда благодарил за помощь и, как только за мной закрывалась дверь, сразу включал телевизор.

Это были долгие, долгие дни. Воду из бассейна спустили, а для прогулок по территории было слишком жарко. На курорте имелся тренажерный зал, и если я не читал (так называемая библиотека представляла собой собрание трудов Эрла Стенли Гарднера и Луиса Ламура, а также старых компактных изданий «Ридерз дайджест»), то занимался в одиночестве в его кондиционированном великолепии. Я пробегал мили по беговой дорожке, крутил педали на велотренажере, вышагивал на тренажере-лестнице, качал мышцы рук.

Телевизор в моем номере принимал только «Канал-8» из Поланд-Спринг, но изображение расплывалось, и смотреть было невозможно. В Закатной гостиной имелся телевизор во всю стену, однако и там картинка оказалась не лучше. Я полагал, что где-то была спутниковая тарелка, но пользовался ею только Чарли Джейкобс. Я хотел попросить его подключить и меня, однако потом передумал. Он мог согласиться, а я и так уже вдоволь попользовался его подарками. За них приходилось расплачиваться.

Несмотря на физические нагрузки, спал я отвратительно. Вернулись старые кошмары, не мучившие меня уже много лет. Покойные члены моей семьи сидели дома за обеденным столом вокруг заплесневелого торта, из которого вылезали огромные насекомые.

 

* * *

 

30 июля в шестом часу утра меня разбудили какие-то звуки снизу. Сначала я решил, что мне показалось или просто приснилось. Лег и закрыл глаза. Уже снова засыпая, услышал шум, похожий на звяканье кастрюль.

Я встал, натянул джинсы и поспешил вниз. На кухне уже никого не было, но я заметил в окно, как кто-то спускался по лестнице со стороны пандуса. Я выскочил на улицу и увидел Дженни Ноултон – она садилась за руль гольф-мобиля с надписью «КУРОРТ «КОЗЬЯ ГОРА»». На сиденье рядом лежала миска с четырьмя яйцами.

– Дженни! Подождите!

Она завела двигатель, но, увидев, что это я, улыбнулась. Она очень старалась, однако улыбка все равно вышла жалкой. Казалось, что со времени нашей последней встречи Дженни постарела лет на десять, а темные круги под ее глазами говорили о том, что нарушениями сна страдал не я один. Она перестала красить волосы, и отросшие корни были седыми.

– Я вас разбудила, извините. Но я не виновата – в сушилке очень много кастрюль и сковородок, и я задела ее локтем. Разве мама не научила вас пользоваться посудомоечной машиной?

Я бы мог ответить, что нет, потому что у нас никогда не было посудомоечной машины. А научила меня мама тому, что если посуды немного, лучше оставить ее высохнуть на воздухе. Но поговорить я хотел совсем о другом.

– Что вы тут делаете?

– Я приехала за яйцами.

– Вы же понимаете, что я спрашиваю не об этом.

Она отвернулась.

– Я не могу вам сказать. Я дала обещание. А по сути, заключила сделку. – Она невесело рассмеялась. – Сомневаюсь, что ее признают в суде, но я все равно намерена выполнить все условия. Я в долгу, как и вы. К тому же вы и так все скоро узнаете.

– Я хочу узнать сейчас.

– Мне надо идти, Джейми. Он против того, чтобы мы общались. Если узнает, жутко разозлится. Я просто взяла несколько яиц. От одного вида «Чириоз» или «Фростед флейкс» меня уже тошнит.

– Если аккумулятор на вашей машине не разряжен, вы могли бы съездить в Ярмут и купить там в магазине сколько угодно яиц.

– Я не могу уехать, пока все не закончится. Вы тоже. И не спрашивайте меня больше ни о чем. Я должна сдержать обещание.

– За Астрид.

– Ну… Он платит огромные деньги за небольшие услуги по уходу. Их хватит, чтобы больше никогда не работать, но в основном да, из-за Астрид.

– За ней кто-то присматривает, пока вы здесь? Надеюсь, что да. Не знаю, что вам наговорил Чарли, но побочные эффекты действительно бывают, и они могут…

– О ней хорошо заботятся, так что не беспокойтесь. У нас есть… хорошие друзья.

Она улыбнулась – на этот раз искренне и естественно. И по крайней мере одна вещь прояснилась.

– Так вы с Астрид любовницы! Верно?

– Партнеры, – поправила она. – Вскоре после того, как в нашем штате разрешили однополые браки, мы выбрали день, чтобы узаконить отношения. А потом она заболела. Больше я ничего не могу сказать. Мне пора ехать. Я не могу надолго отлучаться. А яиц у вас осталось еще много, так что не беспокойтесь.

– А почему вы не можете надолго отлучаться?

Она покачала головой, отводя взгляд:

– Мне пора ехать.

– Вы уже были здесь, когда мы говорили по телефону?

– Нет… но я знала, что буду.

Я смотрел, как гольф-мобиль спускался по склону, оставляя ровные полосы на сверкавшей росой траве. От росы скоро не останется и следа – день только начался, а у меня от жары уже выступил пот на лбу и руках. Гольф-мобиль скрылся за деревьями. Я знал, что если отправлюсь за ним, то увижу дорожку. А если пройду по ней, то доберусь до лачуги на «Крыше неба». Где совсем в другой жизни мы с Астрид лежали, тесно прижавшись друг к другу.

 

* * *

 

Вскоре после десяти утра, когда я читал «Загадочное происшествие в Стайлзе» Агаты Кристи (один из любимых романов моей покойной сестры), по первому этажу разнесся мелодичный перезвон сигнала вызова. Я подошел к люксу, надеясь, что не увижу Джейкобса на полу со сломанной шейкой бедра. Но волновался я напрасно. Он был полностью одет и стоял, глядя в окно и опираясь на трость.

Он повернулся ко мне, и я увидел, что его глаза горят от возбуждения.

– Возможно, сегодня наш день, – сказал он. – Будь наготове.

Но его ожидания не оправдались. Когда я принес ему ужин – ячменный суп и сандвич с сыром, – телевизор молчал, и дверь Джейкобс не открыл. Он крикнул, чтобы я уходил, и в его голосе звучало раздражение, как у капризного ребенка.

– Тебе нужно поесть, Чарли.

– Мне нужна тишина и покой. Уходи!

Я снова наведался к его номеру около десяти, чтобы послушать, работает ли телевизор. Если да, то я бы спросил, не хочет ли он съесть перед сном хотя бы тост. Телевизор был выключен, но Джейкобс не спал и громко разговаривал по телефону – обычное дело для людей с не очень хорошим слухом.

– Она никуда не уйдет, пока я не буду готов! Проследите за этим! Именно за это я и плачу, так что будьте любезны!

Проблемы, и скорее всего с Дженни, решил я. Она была близка к тому, чтобы все бросить и куда-то уехать. Наверное, домой, к Астрид. Но потом сообразил, что Джейкобс вполне мог разговаривать с самой Дженни. И что тогда? Единственное, что приходило на ум, так это смысл, который люди в возрасте Чарлза Джейкобса часто вкладывают в слово «уйти».

Я не стал стучать в дверь.

То, чего он ждал – чего мы все ждали, – произошло на следующий день.

 

* * *

 

Мелодичный сигнал вызова разнесся по первому этажу в час дня, вскоре после того, как я принес Джейкобсу обед. Когда я подошел, дверь в люкс была распахнута настежь, и я услышал слова какого-то синоптика о том, как прогрелся Мексиканский залив и как это отразится на предстоящем сезоне ураганов. Затем голос синоптика перекрыло громкое гудение. Войдя в номер, я увидел в нижней части экрана красную полосу. Я не успел прочитать, что на ней написано, но этого и не требовалось: штормовое предупреждение.

Штормовое предупреждение во время затяжной жары означало грозы, грозы означали молнию, а для меня молнии означали «Крышу неба». И я не сомневался, что для Джейкобса тоже.

Он снова был полностью одет.

– Сегодня не будет ложной тревоги, Джейми. Сейчас грозы бушуют на севере штата Нью-Йорк, но они движутся на восток и постоянно усиливаются.

Снова раздалось гудение, и на это раз я смог прочитать сообщение.

 

ШТОРМОВОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ДЛЯ ОКРУГОВ ЙОРК, КАМБЕРЛЕНД, АНДРОСКОГГИН, ОКСФОРД И КАСЛ ДО 2 ЧАСОВ НОЧИ 1 АВГУСТА. ВЕРОЯТНОСТЬ СИЛЬНЫХ ГРОЗ 90%. ВОЗМОЖНЫ ПРОЛИВНЫЕ ДОЖДИ, ШТОРМОВОЙ ВЕТЕР, ОЧЕНЬ КРУПНЫЙ ГРАД. ПРОСИМ ВОЗДЕРЖАТЬСЯ ОТ ОТДЫХА НА ПРИРОДЕ.

 

«Все по-взрослому, Шерлок», – подумал я.

– Грозовые образования не смогут рассеяться или изменить курс, – произнес Чарли удивительно спокойным тоном. Так мог говорить либо безумец, либо абсолютно уверенный в чем-то человек. – Это просто невозможно. Она долго не протянет, а я слишком стар, чтобы начинать сначала с кем-то другим. Я хочу, чтобы ты подогнал гольф-мобиль к пандусу и был готов отправиться в любой момент.

– На «Крышу неба», – сказал я.

Он криво улыбнулся.

– Теперь ступай. Мне нужно следить за продвижением грозового фронта. В районе Олбани частота молний достигает сотни в час. Чудесно, правда?

Я бы не стал использовать это слово. Я не помнил, сколько вольт он называл, говоря про одну молнию, но число было впечатляющее.

Миллионы.

 

* * *

 

Вызов от Чарли поступил в шестом часу.

Я поднялся наверх. С одной стороны, я надеялся застать его разочарованным и злым, с другой – сгорал от любопытства. Я думал, что скорее всего мое любопытство будет удовлетворено: запад быстро темнел, и уже слышались отдаленные, но приближавшиеся раскаты грома. Небесное воинство.

Джейкобс по-прежнему кренился на правый борт, но от волнения – а оно его переполняло – даже помолодел. На краю стола стояла шкатулка красного дерева. Он выключил телевизор и сосредоточился на ноутбуке.

– Посмотри на это, Джейми! Просто потрясающе!

На экране была онлайн-трансляция погоды, предоставленная НУОАИ. [28] Сужавшийся оранжево-красный конус проходил прямо через округ Касл. Шкала времени предсказывала наибольшую вероятность погодных катаклизмо