Хмельницкая область, г. Изяслав. Декабрь 1986 г.

 

— Ах ты, котенок… Ну, иди к бабушке…

— Бабуня, здравствуй. Как ты, бабушка? Как себя чувствуешь?

— Внученька моя, как могут себя чувствовать старухи в восемьдесят восемь лет? Проснешься утром, и ладно… А Господь приберет — так давно пора. Вот увидела тебя — и снова жить захотелось. Молодая, ладная да красивая — глаз не отвести. Ах ты, киця моя… Меня проведать приехала, или как?

— Ой, бабушка, от тебя ничего не скроешь! Не только, не только…

— Настенька! Эй, Настенька! Помоги мне на стол накрыть!

— Мам, я сейчас. Чуть-чуть с бабушкой поговорю. Знаешь, бабуня, я тебе сейчас скажу, а остальным потом, за столом. Меня, бабушка, замуж зовут, вот…

— Замуж? Дожила, значит. Внучку замуж зовут… Это хорошо! Просто замечательно! А кто зовет-то?

— Знаешь, когда в Чернобыле авария произошла, я как раз в Припяти была, у подруги, и познакомилась там с одним парнем. Его Денис зовут. Он такой красивый, добрый… И надежный! Мы с ним даже помолвились.

— Как это помолвились?

— Ну, он мне подарок сделал, когда замуж звал. Вот, посмотри… Видишь, старинный серебряный медальончик. Денис сказал, что дед подарил его своей жене, а та, в свою очередь, отдала его сыну, чтобы тот своей невесте, то есть маме Дениса, подарил. А она передала медальон Денису, и теперь он у меня. Смотри…

— Не вижу, внучка, совсем на глаза слаба стала. Дай-ка мне очки.

Очки были с толстыми стеклами, но даже с их помощью бабушка не смогла разглядеть медальон. Тогда Настя сняла цепочку с шеи и подала бабушке. Та осторожно взяла медальон и положила его на ладонь, обтянутую усохшей, словно пергамент, кожей.

«Совсем стала старенькой бабушка», — с грустью подумала Настя.

Бабушка, рассмотрев незатейливое украшение, застыла на месте. Медальон выпал из онемевших рук на одеяло.

— Бабушка, ты чего?

— Да так, котенок, показалось… — Она снова взяла медальон и поднесла к глазам. — Господи, — выдохнула старушка и закрыла глаза.

— Бабушка, что случилось?

Бабушка молчала. Она узнала его, этот медальон, который Николай подарил ей, когда предложил выйти за него замуж. Узнала на ощупь, потому что была на нем маленькая щербинка. Коля тогда еще пошутил: «Это я серебро на зуб пробовал!»

Когда же она поднесла серебряное украшение поближе к глазам и рассмотрела его, сомнений не осталось: это был ее медальон. Но как он оказался у деда этого Дениса?

— Настенька, а кем был дед этого Дениса?

— Ой, бабуня, он давно погиб. Ты знаешь, когда я знакомилась с мамой Дениса, она, узнав, что я из Изяслава, очень обрадовалась. Правда, правда… Их дед тоже здесь служил. Он работал чекистом, а потом его репрессировали. Ты же знаешь, какое тогда время было? Нашего деда Николая ведь расстреляли, и его вот тоже… А мама Дениса рассказывала, что он очень хорошим человеком был, многих защитил, за что и поплатился. Я смотрю, бабуня, ты совсем спишь? Я тебя заговорила? Ну, извини, мне просто хотелось поделиться… Я пойду, маме помогу, а потом мы еще поговорим, хорошо?

— Хорошо, внученька… Конечно, поговорим…

Наталья закрыла глаза. Вот оно как… Расстреляли… Наверное, за дела его черные… Что это в руке? Ах, медальон! Колин подарок… Сколько лет прошло? Бездна… Пролетело все, как одно мгновение. А сейчас взяла в руки этот кусочек серебра и все вспомнила. Каждую свою слезинку вспомнила! Каждую слезинку Маруси и Нади… Только она знает сейчас, что Денис этот — внук того сержанта из НКВД. Как же его звали? Кажется, Иван… Да, точно, Иван Гребенкин, а жена его — Катька. На нем Колина кровь. На нем… И что? Рассказать Насте обо всем? У нее горячий характер, она не простит! Конечно, не простит… Только какой в этом толк? Косточки того сержанта истлели, как и Колины, неизвестно где. Расскажу — и будет двумя несчастными на этой земле больше. Мало ли его, несчастья да горя? Полным-полно… Зачем же еще плодить?.. Господи, кто это там появился? Кто идет навстречу мне? Да это же Коля! Коленька!!! Что со мной произошло? Куда девалась немощь? И кожа стала нежной, как тогда, в молодые годы, когда он подарил мне это медальон из старинного тусклого серебра. Коля!!! Я иду к тебе, Коленька…

 

Послесловие

 

Поставлена последняя точка в этой книге. Осталось написать на первой странице стандартную фразу «Все события и герои в этой книге выдуманы, все совпадения случайны» и отдать готовую книгу в издательство. Но рука написать эту фразу, палочку-выручалочку для многих авторов, не поднимается. Потому что выдумано в этой книге далеко не все. Многие герои жили и живы до сих пор, а события, описанные в ней, действительно происходили.

Была катастрофа на Чернобыльской АЭС и эвакуация атом-града Припять. Автор знает об этих событиях не понаслышке, потому что работал во время трагических событий заместителем председателя Припятского городского исполкома Совета народных депутатов, проще говоря, заместителем городского мэра. Герои этой линии романа выдуманы, но то, как происходила эвакуация, описано абсолютно точно.

Что касается главной сюжетной линии романа, то практически все герои, чьи имена указаны в документах, это реальные люди, которые живы до сих пор. Живы дочки Тышкевича — так звучит настоящая фамилия Николая Григорьевича, деда моей жены по линии матери, — и зовут их так же, как и в романе: Маруся и Надежда. И то, что происходило с ними, с их матерью Натальей и братьями в то страшное время, — святая правда. Была и попытка исключения Маруси из комсомола, и выступление в ее защиту учителя Савелия Павловича Коростия, и выселение семьи из Изяслава, мытарства в Малине и Смеле…

Петр Тышкевич действительно обратился к маршалу Ворошилову, написав ему письмо, и был впоследствии восстановлен в Орловском бронетанковом училище. К сожалению, оба брата погибли в годы Великой Отечественной войны. Жива до сих пор одна из тех маленьких девочек, Лида, которые сидели у здания НКВД, надеясь увидеть свою маму, когда ее должны были вести на допрос. Я не стал описывать, как они кричали под окнами этого страшного здания и звали свою мать, как их, малолетних девчонок, арестовали, пытаясь обвинить в том, что они передают ей секретную информацию с помощью азбуки Морзе. Бред? Но все это было.

Не знали, да и не могли знать ни Николай Тышкевич, ни его жена Наталья совершенно секретного приказа по НКВД 00447, по которому с 25 августа 1937 г. по 15 ноября 1938 г. особыми тройками были рассмотрены дела 143 810 «польских шпионов». В результате были осуждены 139 835 человек, в том числе приговорены к расстрелу 111 091 арестованный (77,25 % от общего количества арестованных). Эти данные я взял из помещенной в Интернете публикации «Польская операция НКВД 1937–1938 гг.» Н. В. Петрова и А. Б. Рогинского (НИПЦ «Мемориал»). Николай Тышкевич занял в этой страшной статистике ничтожно малую долю процента. Зачем? Во имя чего?

И все-таки книга посвящена не только страшным событиям тридцатых годов и масштабной аварии на Чернобыльской АЭС в 1986 году. Беседуя с теми, кто остался в живых после сталинской мясорубки, и вспоминая события в Припяти, я все больше и больше убеждался в том, что, несмотря на самые страшные испытания и беды, были и есть люди, которые всегда остаются людьми и продолжают любить тех, кто их окружает. Невзирая на опасность, наперекор всем бедам, они любили и любят других людей, они милосердны и добры. Поэтому и роман свой я назвал «Факультет всеобщей любви».

 

 

[1] Butterfly, букв. — бабочка (англ.).

 

[2] Старик — это залив, старое русло Припяти. В городе этот Старик назывался Яновским.

 

[3] Командир 1-го корпуса червонного казачества в Гражданскую войну, в 1935 г. — зам. командующего Ленинградским военным округом. 14.08.1936 арестован, 11.06.1937 расстрелян. Вместе с ним судили и расстреляли М. Н. Тухачевского, И. Э. Якира, И. П. Уборевича и др.

 

[4] Автор зачастую цитирует подлинные документы. Пусть читателя не удивляет разночтение в них: это демонстрирует, насколько халатно в НКВД относились к «расстрельным» делам. — Ред.

 

[5] ЦК ВКП(б) своей шифрограммой в 1937 году разрешил применять к подследственным меры физического воздействия, то есть пытки.

 

[6] ОРС — отдел рабочего снабжения, структурное подразделение Чернобыльской АЭС, занимавшееся торговым обеспечением г. Припять.

 

[7] Новое русло — место на реке Припять, находящееся недалеко от АЭС.

 

[8] Киевский политехнический институт.

 

[9] Сообщение об эвакуации, прозвучавшее по радио в Припяти 27 апреля 1986 года.

 

[10] Научное студенческое объединение.

 

[11] До переноса границы СССР в 1939 году, когда СССР отошли земли Западной Украины, Изяславский район являлся пограничной зоной, и для проживания там требовалась специальная виза, проставляемая органами НКВД в паспорте.

 

[12] Каганович Лазарь Моисеевич, в 30-х годах был наркомом путей сообщения, руководил строительством Московского метрополитена.

 

[13] Косарев Александр Васильевич с марта 1929 года Генеральный (первый) секретарь ЦК ВЛКСМ, снят с работы и арестован 29.11.38, 22.02.39 приговорен к расстрелу, 23.02.39 расстрелян.

 

[14] Медико-санитарная часть 126 — подразделение Чернобыльской АЭС, выполнявшее функции Припятской городской поликлиники и больницы.

 

[15] Второй ходкой в Москву самолетом из Борисполя было эвакуировано 104 человека.

 

[16] Население г. Припять было эвакуировано в Полесский (больше тридцати тысяч человек) и Иванковский районы. Кухари — село в Иванковском районе.

 

[17] Контрреволюционная.

 

[18] Антисоветские.

 

[19] Аэродром в Киеве.

 

[20] Закон от 07.08.1932 года «Об охране имущества государственных предприятий, колхозов и кооперативов и укреплении общественной (социалистической) собственности». Нарушители закона за самые мелкие хищения (взятые с поля после уборки урожая пять колосков) получали от пят и до десяти лет концлагерей, а то и расстрел, подвергались неадекватно жестоким наказаниям. Всего под действие закона попали, по разным оценкам, до 800 тыс. человек.

 

[21] Приказ 00485 был утвержден Политбюро ЦК ВКП(б) 9 августа 1937 г., 11 августа подписан Ежовым и после этого вместе с закрытым письмом «О фашистско-повстанческой, шпионской, диверсионной, пораженческой и террористической деятельности польской разведки в СССР», также предварительно одобренным Сталиным и подписанным Ежовым, был разослан во все местные органы НКВД.

 

[22] Нарком НКВД СССР Ежов был очень маленького роста — 1,54 м.

 

[23] В декабре 1938 года нарком НКВД СССР Н. И. Ежов был снят с должности, расстрелян 04.02.40.

 

[24] Сотрудник секретного отдела.