Bow Wow Wow. Эдам Энт и The Ants

 

 

Весной 1979-го года казалось, что Малькольму Макларену конец. Его надежды превратить Сида Вишеса в мировую суперзвезду были разбиты, когда тот умер от передозировки 1-го февраля. Через неделю после этого, судебный иск Джона Лайдона против Макларена – с помощью которого он хотел высвободиться из цепких менеджерских лап и вернуть себе часть заработанного The Pistols – закончилось самым худшим результатом из всех возможных. Его компанией Glitterbest теперь управлял официальный ликвидатор, и Макларену пришлось бросить съемки Большого рокнролльного надувательства, фильма о его любимых Pistols, оставив во главе его режиссера Джулиэна Темпла.

Надувательство было попыткой Макларена переписать заново недавние события, возвысив свою собственную роль. Pistols фигурировали только в качестве марионеток, а Макларен дергал за нитки. Панк был представлен не как двжиение ребят из рабочего класса, обнаруживших собственную силу, но как проявление большой силы культурного терроризма, совершенного архи-стратегом Маклареном в соответствии с пошаговым генеральным планом. Но за пределом экрана, ребята – Лайдон, Стив Джонс и Пол Кук – наконец-то поумнели и вышвырнули Макларена из картины. Отправившийся в добровольную ссылку в Париж, он зализывал раны и думал о том, чем же заниматься дальше. Чтобы помочь ему преодолеть затруднительное положение, его друзья в Barclay Records предоставили ему возможность озвучить несколько софт-порно-фильмов, используя в качестве источника их обширную коллекцию африканской музыки.

Эта идея пришлась по нраву Макларену, никогда не бывшему феминистом. Изначально его кандидатом на роль режиссера Большого рокнролльного надувательства был порно-автор Расс Мейер, Брессон женской груди, чьи сюрреалистические софт-порно-фильмы имели много приверженцев среди эстетов трэша. МакЛарен вместе с парой французских сценристов написал «рок-н-ролльный костюмированный мюзикл для детей в стиле софт-порно» под названием Приключения Мелодии, Стихов и Гармонии, в котором шла речь о трех пятнадцатилетних девочках и их сексуальных подвигах со взрослыми на фоне различных достопримечательностях Парижа. Откровенно педофильский сюжет отпугнул всех потенциальных спосноров, поэтому МакЛарен со своими соавторами написали еще один сценарий, Клуб Тысячи Миль, и ограничились на этот раз тем, что дети трахались с другими несовершеннолетними. В сценарии, чем-то средним между Повелителем мух и Эммануэль, речь шла о племени первобытных подростков, обнаруживших заброшенный реактивный самолет, ранее исползовавшийся Клубом Тысячи миль (теми, кто любит заниматься сексом в тесных туалетах самолетов), и превративших его в «детский клуб для занятий любовью малюток из секс-банды».         

Пока МакЛарен тщетно пытался проявить себя в мире порнухи, The Sex Pistols посмертно наслаждались беспредельным, казалось бы, успехом в хит-парадах. Virgin выпускали один сингл за другим с саундтрека к Надувательству, который был выпущен в феврале 1979-го, задолго до того, как был закончен сам фильм. Труп Сида Вишеса дважды попал на третье место с кавер-версиями ‘Something Else’ и ‘C’mon Everybody’ Эдди Кокрэна.   

В самые свои параноидальные моменты МакЛарен был уверен, что босс Virgin Ричард Брэнсон обскакал его в плане надувательства, сведя к нулю опасность Pistols своей толерантностью либерального хиппи. К его ужасу, магнат звукозаписи был готов поддерживать даже самые оскорбительные эскапады, предложенные МакЛареном – такие, как отчаянный ход замены Роттена в качестве главного вокалиста на сбежавшего преступника Ронни Биггса, прославившегося Великим Ограблением Поезда. После того, как МакЛарен утратил контроль над группой, Virgin даже превзошли его цинизм получения денег из хаоса. Летом 1979-го года они выпустили Some Product: Carri On, наспех собранный альбом радио-интервью Pistols, обложку которого украшал воображаемые побочные товары Pistols – шоколадный батончики «Жирдяй Джонс», «Вишез-бургер», игрушечная кукла Сида вместе с гробом. Позже появилась плоская шутка в виде альбома «лучших хитов» Pistols, Flogging a Dead Horse (Стегать мертвую лошадь».

Virgin превратили панк-критику превращения в товар МакЛарена в предмет потребления. Будучи хорошим ситуационистом, МакЛарен должен был изначально понимать, что «спектакль» (средства массовой информации, досуговая и развлекательная индустрия) может впитать в себя любую подрывную деятельность, неважно, насколько вредоносную, и превратить ее в прибыль. Но это не остановило его от попыток выкинуть те же самые трюки со своей следующей группой, Bow Wow Wow. На этот раз, правда, он был полон решимости сделать все правильно. Кто-то другой, может, вынес бы некий урок после того, как его засудили его же собственные клиенты (урок весьма простой: людям не нравятс, когда ими манипулируют), но только не Малькольм. Опыт потери контроля над Pistols толко усилило его поиск действительно податливого материала, над которым можно поработать в следующий раз.

 

После того, как он не сумел запустить свой порно-мюзикл, МакЛарен принялся без особого энтузиазма управлять лондонской группой под названием Adam & The Antz. Адам был панком из арт-колледжа, создавшим себе круг преданных приверженцев благодаря таким немного причудливым песням, как ‘Whip in my Valise’ и ‘Beat My Guest’. Несмотря на попадание на первое место в независимом чарте сингла ‘Zerox’ и появление в парнковом фильме Дерека Джармена Юбилей, Адам считал, что его карьера заглохла. С нетерпением желавший стать настоящей звездой, он в результате уговорил МакЛарена, перед которым поклонялся, руководить им. За твердую сумму гонорара в 1000 фунтов МакЛарен поделился мыслями, варившимися у него в голове, о том, что будет популярно в музыке, и разработал полностью новый образ и подход к текстам песен для Адама.

МакЛарен проницательно чувствовал, что после панка будет возврат к хулиганскому гламуру и героическим образам – неизбежная обратная реакция на заявления панка, что «больше нет героев». Вернувшись из своей парижской ссылки, он обнаружил, что его коллега по пошиву одежды Вивьен Вествуд проводила свое время в Музее Виктории и Альберта, изучая моду восемнадцатого века. Осмелевшая за время отсутствия МакЛарена, она стала дизайнером с поистину независимыми взглядами. «Когда Малькольм вернулся, мне кажется, он был в шоке», говорит Фред Верморель, соавтор первой биографии Sex Pistols и старый товарищ МакЛарена по арт-школе. «Но увидев все то, что Вивьен уже сделала, он сказал, “А почему бы нам к такой внешности не прикрепить какую-нибудь группу?” Потому что в прошлый раз с Sex Pistols все сработало. А потом Малькольм добавил свои штрихи – пиратский элемент был его идеей».

Другими ключевыми компонентами нового видения поп-музыки МакЛареном были первобытные ритмы и тексты песен, затрагивающие табу о подростковой сексуальности (это он уже отрепетировал в неудавшихся порно-мюзиклах). В Париже МакЛарен услышал африканскую музыку впервые – город изобиловал иммигрантами из бывших французских колоний, а еще один старый друг по арт-школе, Ричард Скотт (вскоре записавший международный хит номер 1 с проектом M ‘Pop Muzik’) интересовался ритмами Бурунди. МакЛарен нанял Саймон Джеффса, классически обученного музыканта, который делал струнные аранжировки на ‘My Way’ Сида Вишеса, что бы тот обучил Antz основам африканских полиритмов.

Через несколко недель своего участия в Adam & The Antz, МакЛарен заметил зарождение чего-то особенного. Ударник Дейв Барбаросса и басист Ли Гормэн разработали свежий, характерный саунд, состоявший из сплошных беспорядочных тамтамов и шаловливого слэп-баса. Адам непременно должен был стать звездой. Но у певца также были собственные мысли, и МакЛарена передергивала от возможности иметь дело с еще одним Роттеном. Чувствуя, что группа станет гораздо более податливой, он сговорился с Antz, чтобы те выгнали своего лидера, и в конце 1979-го года он выложил Эдаму плохие новости на репетиции. Говорят, что он бежал за готовым расплакаться певцом и в качестве окончательного злорадного жеста предложил ему утешительный приз побыть стилистом по прическам в группе.          

Antz без Энта совершенствовали знойный, экзотический саунд и модная сторона будущей «суб-культуры» МакЛарена тоже имелась в наличии, благодаря Вествуд. Все, что теперь ему было нужно – это подрывной аспект – что-то, что подстрекало бы мухыкальную индустрию и СМИ. После участия в телепередачах под названием Инсайдерский путеводитель по музыкальному бизнесу, МакЛарен заинтересовался домашними кассетными записями, которые были козлом отпущения индустрии в определенном спаде продаж. Сейчас, в эру делениями файлами это представить себе сложно, но в 1980-м году музыкальный бизнес был крайне обеспокоен тем, что подростки записывают музыку с радио на кассеты. МакЛарен, конечно же, решил, что гибель звукозаписывающей индустрии нужно было отпраздновать. Он написал текст, восхваляющий кассетное пиратство, и попросил бывших Antz написать аккомпанирующую музыку в духе Бурунди. План был использовать песню ‘С-30, С-60, С-90 Go!’ в качестве заглавной музыкальной темы к телепередачам, а заканчивать программу лозунгом «МУЗЫКА ДЛЯ ЖИЗНИ БЕСПЛАТНА!» - чтобы заехать музыкальному бизнесу прямо в глаз.

Но Инсайдерский путеводитель по музыкальному бизнесу прекратил существование еще на стадии подготовки, и, чувствуя себя виноватым за то, что так расшевелил группу, МакЛарен окончательно посвятил себя руководству ими. Но ему все еще нужно было найти нового певца. Один из его друзей онаружил четырнадцатилетнюю англо-бирманскую девочку, Анабеллу Луин, подрабатывавшую в химчистке Вест-Хемпстеда и подпевавшая по радио песне Ситви Уандера. Она с удовольствием присоединилась к группе. Ее мать, понятное дело, обеспокоенная, всегда будет вставлять палки в колеса МакЛарену. 

Тем временем, МакЛарен занялся «обучением» трех мужчин группы, теперь носившей название Bow Wow Wow, в ночном режиме хождения пор шлюхам в районе красных фонарей в Сохо. МакЛарен выдавал парням наличные деньги, что было частью его плана систематического растлевания. Хоть и с неохотой (у Барбароссы были жена и ребенок), но несчастные парни подчинились МакЛарену. Из-за того, что у четырнадцатилетней Аннабеллы поначалу возникли проблемы приспособиться к компании молодых людей гораздо старше ее, МакЛарен даже убеждал парней в том, что вся проблема из-за ее девственности. Чтобы освободить ее от влияния матери и сделать преданной группе, один из них должен был выполнить грязную работу и дефлорировать несовершеннолетнюю певицу. Группа, не горевшая желанием, бросила жребий, и честь выполнить задание выпала гитаристу Мэтью Эшмену. Но у него ничего не получилось.                    

Тем не менее, постепенно все у МакЛарена сложилось воедино. Он был убежден, что британская молодежь, изгоодавшаяся по идеям, с радостью примет его видение, как противодействующее средство серому пост-панку и музыке с 2-Tone, которые царили в 1980-м году. Как и панк, Bow Wow Wow были мешаниной из идей, позаимствованных в истории, злободневных предметов современности и элементов, опережавших игру – МакЛарен прочуял надвигающийся тренд в кульурных веяниях. Например, его «открытие» африканских ритмов предвосхитило моду на этническую музыку на несколько лет. Когда МакЛарен восторгался Африкой, называл ее колыбелью рок-н-ролла, его пылкие речи служили прототипом тому, как этническая музыка позже превозносилась как «сырая» альтернатива переваренной, искусной синтезированной поп-музыке восьмидесятых.     

Другая идея, за которую агитировал МакЛарен, возврат к героическому гламуру, уже претворялась в жизнь в таких ночных клубах, как Blitz, где появилась новая тусовка, под названием Новый Романтизм. В виде свобеобразного концептуального каламбура, МакЛарен увязал пиратские одеяния с кассетным пиратством. Но его дальнозоркость лучше всего проявилась в предсказании массовой трансформации того, как люди потребляли музыку: вместо того, чтобы благоговейно слушать альбомы дома, они использовали музыку как звуковое сопровождение к другим занятиям. В одном интервью он рассказывал, как был восторжен видом «высокого элеантного чернокожего мужчины», фланировавшего по улице со стереоприемником на плече (как пират с попугаем), не обращавшего никакого внимания на всех остальных. На рынок тогда только что поступили плееры Walkman. Быстрее всех остальных МакЛарен осознал, что подъем технологии портативного воспроизведения сделает музыку вездесущей в жизни людей, но в то же время менее важной: не более, чем одноразовое компьютерное обеспечение для искусно изготовленных, высоко привлекательных технических устройств для удовольствия – так же, как сегодняшние MP3-плееры и АйПоды.

Bow Wow Wow были местью МакЛарена пост-панка. Он считал наполненные страхом группы вроде Joy Division тусклыми и асексуальными – музыкой для студентов, состоявшей сплошь из атмосферы и мистики. Он презирал отсутсвие элемента стиля в пост-панке, угрюмое единообразие пальто и черной одежды. Будучи фанатом рок-н-ролла пятидесятых, он чувствовал, что пост-панк был возрождением прогрессивного рока: альбомы, к которым относились с трепетом, как к произведениям искусства, и похожие на произведения искусства, обернутые в чрезмерную, претенциозную упаковку. Больше всего МакЛарен поносил путь, выбранный бывшим Джонни Роттеном: «Я не считаю PIL музыкальными. А если они не музыкальны, то мне плевать, какие они там экспериментальные… Он требует от вас, чтобы вы сначала прослушали курс лекций по музыке, прежде чем послушать ее».

Несмотря на свой семилетний стаж в арт-колледже, МакЛарен ненавидел новые группы из арт-школ. Средний класс опять захватил рок, жаловался он. «Им не нравился панк, потому что он был слишком грубым и громким, поэтому они его вычистили. Они используют синтезаторы, потому что это так умно и современно: «давайте поэкспериментируем с музыкой»… Почему они так серьезно относятся к своим жизням? Они слишком заморочены». МакЛарен печалился за восемнадцатилетних, окончивших школу юнцов, слишком подверженных экономическому давлению реального мира, и не способных на буянство. Он возложил свою веру вместо них на тринадцатилетних. Это более молодое поколение, не скованное никакими законами реальности, поднимется и «сметет поколение этих выпускников средних школ, университетов и арт-колледжей».

МакЛарен также презирал независимые лейблы, типа Rough Trade. Он видел в них новую аристораию хиппи, политически корректную, но «нищую в плане воображения, понимания улиц и чувства». В контрасте с ними старые гиганты рекорд-бизнеса, вроде EMI, подписавших контракт с Bow Wow Wow, несмотря на тревожные отноешния в прошлом с the Pistols, казались заслуживающими больше доверия именно из-за того, что не имели никаких контркультурных притязаний. У конгломератов вроде EMI была также гигантские аппараты маркетинга и дистрибуции, чтобы создавать поп-сенсации на массовом глобальном уровне. По сравнению с ними индии-лейблы напоминали мелких торговцев – всего лишь «бакалейщики», по испепеляющим словам МакЛарена. Эта ловкость краснобайства магическим образом соединяла Маргарет Тэтчер («всего лишь дочь бакалейщика», надсмехались над ней ее оппоненты) и торговца пост-панка Джеффа Трэвиса: они оба были продуктами того же самого дремучего английского провинциализма, «нацию владельцев магазина» Наполеона. МакЛарен видел себя предпринимателем совершенно другого рода, чем эти мелкобуржуазные счетоводы и бухгалтеры – расточительный денди, коварный мошенник, пират из великой британской традиции грабежа других культур.

МакЛарен предлагал Bow Wow Wow как рецепт победы на тэтчеризмом. Но вместо того, чтобы пойти по очевидному пути пост-панка и горевать по поводу массовой безработицы, он злонамеренно представил отсутствие работы как освобождение, а не бедствие. 'W.O.R.K. (N.O. Nah No! NO! My Daddy Don’t)’ Bow Wow Wow заявляла «Уничтожив веру в моральную ценность работы вернет нас в первобытное состояние». Ходить в школу было бессмысленным занятием, потому что ее функция (подготавливание молодежи к трудовой жизни) устарела. «Технология Т. Е. К. это уничтожение ПАПАШИ, и А.В.Т. Автономия», выкрикивается в припеве хором, и фантазии ситуационистов, в которых автоматизация дает возможность в утопическом будущем для бесконечной игры, приводятся в соответствии с эрой микрочипов.

Когда один интервьюер зада ему вопрос о затруднительном состоянии безработных, МакЛарен заявил: «Ну и что, что у вас нет работы?... Я вернулся в Англию, и все здесь мне кажутся банковскими клерками… Они выглядят крайне озабоченными своим будущим, своими деньгами… И эта серость в культуре превращает всех в одну кашу. Мне кажется, что Тэтчер очень нравится то, что люди так озабочены». Совет МакЛарена безработным был таков: «Становитесь пиратами. Носите золото и выглядите так, будто вам вовсе не нужна работа». Золото и солнечный свет были связаны в его мыслях как чуждые английскому образу вещи – наиболее яркий пример духовной расточительности. Он с очаровательной полоумностью фантазировал об импорте солнечного света, что могло бы сделать из Британских островов Средиземноморские. «Просто делайте вид, будто вы в тропиках» - таковым было его лекарство от печаль времен Тэтчер. В пику пессимизму политизированного пост-панка он представлял себе, как освобожденный принцип удовольствия одерживает триумф над экономической реальностью, при помощи стиля и совершенной беззаботности. Во время бесконечных кофейных совещаний в дешевых закусочных Сохо он наставлял Bow Wow Wow: «Не будьте бакалейщиками – бакалейщик – это хапуга, и он не тратит деньги, которые у него есть». Если ты был при дженьгих, считал он, то их нужно было спускать. Только лишь чувствуя себя богатым, можно было победить Тэтчер. Опять же, этот подход доказал, что МакЛарен опережал свое время: Wham! При помощи того же самого беззаботного/легкомысленного подхода достигли славы несколькими годами позже, с ратовавшей за пособие по безработице ‘Wham Rap!’ (в сущности, бывшим перепевкой ‘W.O.R.K.’) и гимном солнечному свету ‘Club Tropicana’.

МакЛарен был уверен, что Bow Wow Wow станут самой важной группой после The Sex Pistols, и тоскливый пост-панк будет предан забвению. Но в июле 1980-го, несмотря на гектары прессы, написанной о нем, и часы ротации по радио, дебютный сингл ‘C-30, C-60, C-90 Go!’ так и не достиг Top 30. Всегда бывший любителем теорий заговоров, МакЛарен счел, что EMI прогнулись под завуалированным нажимом BPI, организации, представлявшей звукозаписывающую индустрию и проводившей кампании по обложению налогом чистые кассеты, что компенсировало бы убытки от домашних записей. Он считал, что EMI саботировало сингл, фальсифицировало цифры его продаж, чтобы обеспечить низкое место в чартах. МакЛарен разжег ярость членов Bow Wow Wow и провел их в головной офис EMI, где они разгромили кабинет руководства, посрывали со стен золотые диски и вышвырнули из окна настенные часы.

 

После того, как его выкинули из его же собственной группы, Эдам Энт вытер слезы, решил, что лучшей местью будет успех, и принялся извлекать доход из перемены имиджа МакЛарена. Bow Wow Wow, как поп-проект, был набит идеями так сильно, что был бессвязным. Эдам, державшийся в стороне от политики, оставил из них только три ключевых элемента: героическая образность, секс-музыка и племенной строй. Все это уже было частью его фишки – глэм-имидж, причудливые песни, идея того, что его слушатели это «люди-муравьи» - но МакЛарен дал ему необыкновенный новый вид, который совмещал в себе лихого пирата и воина из племени Апачей, с белой полосой поперек носа. Что касается бурундиских ритмов, то Эдам решил одолеть Bow Wow Wow количеством и нанял двух ударников, чтобы достичь максимального полиритмического эффекта. Работая с гитаристом Макро Пиррони, раньше участвовавшего в пост-панковой группе Rema Rema, Эдам написал несколько четких, запоминающихся песен. Удивительно похожая на перегруженную тремоло игру Мэттью Эшмана из Bow Wow Wow, резка звенящая гитара Пиррони напоминала Дуэйна Эдди, музыку сёрф и саундтреки Морриконе к спагетти-вестернам.

Зимой 1980-го, синглы ‘Dog Eat Dog’, ‘Ant Music’ и ‘Kings of the Wild Frontier’ один за другим ворвались в британский Топ 10. На какое-то время Adam & The Ants внушали легкую дрожь опасности. Конечно, это была поп-жвачка – подростковое помешательство, прекрасно подходящее для детей, а взрослым это воспринимать серьезно было сложнее. Но уже одна только вера Эдама в самого себя придавала убедительности таким курьезным строчкам, как «Не наступай на муравья / Он тебе ничего не сделал / Возможно, придет время / И он наступит на тебя». Концерты Ants были незабываемым опытом, где-то на грани между культовостью и звездным статусом. В каком-то отношении весь племенной/героический образ Эдама был как бы подростковой версией мужских воинствующих фантазий хеви-металла. Еще он напоминал главаря глэм-рокеров Гэри Глиттера (кстати, вот еще один поп-идол, которого поддерживали два барабанщика, выстукивавших примитивный ритм). И, как и у Глиттера, павлинья чванливость Эдама была, как ни странно, лишена сексауальности – это было скорее проявлением нарциссизма, чем настоящим соблазнением.

В ранние годы культовой славы Эдама постоянно высмеивала музыкальная пресса; теперь же он наслаждался созданием армии похожих на него как две капли поклонников, своего зеркального изображения. Даже еще более прелестным было то, как Эдам более эффективно распорядился идеями МакЛарена, чем сам МакЛарен. Когда Эдам той зимой сказал Sounds: «Мне кажется, слово «культовый» - это просто более вежливое слово, означающее «неудачник»… Мне оно больше не нужно», он частично излагал теорию и характер амбиций и проникновения в мейнстрим Нового Попа. Но также он тыкал ножом в спину Макларена и перебежчиков Antz, ставших Bow Wow Wow. Потому что, несмотря на усердные попытки их менеджера, Bow Wow Wow оставались культовой группой, изнывающей в пустыне без единого хита, а Эдам и его новые Ants стали поп-сенсацией 1980-го года.

Зенит для Эдама настал с выходом ‘Prince Charming’, возглавившего британские чарты в сентябре 1981-го года, и ставшего одного из самых странных хит-синглов всех времен. Его резкая мелодия воя койота напоминала боевой клич американских индейцев; ритм сбивал с толку своей шаткостью, вальс, превращавшийся в туземный танец брачного периода. В видеоклипе Эдам незаметно меняет несколько поз, застывших живых картин пренебрежения и высокомерия, которые странным образом предвосхищают «воггинг», разновидность соревновательных танцев в подпольных гей-сообществах Нью-Йорка, вдохновленных разворотами с фотографиями в журналах мод (название танца пошло от журнала Vogue). В конце видеоклипа, Эдам изображает целую галерею персон – Рудольфа Валентино, Элиса Купера, Клинта Иствуда, Марлона Брэндо. Песня и видеоклип к ней обнажают в определенной степени пустое зацикливание нео-глэм идеи Эдама изобретения себя заново: подражайте мне, как я подражаю с воим героям. Припев довольно хрупкий и занимает обронительную позицию («Насмешек не стоит бояться»), а конечный посыл – наряжаясь в пух и прах, выставлять напоказ свое самоуважение – кажется явно банальным.

‘Prince Charming’ окончательно намекал, что судьбой Эдама было сменять один за другим исторические костюмы, пока у него не закончились бы героические архетипы. Он уже изобразил разбойника с большой дороги в предыдущем сингле номер 1, ‘Stand and Deliver’. В видеоклипе на 'Ant Rap', следующий большой хит с альбома Prince Charming, он оделся как рыцарь в сверкающих доспехах. 1981-й год он закончил с эффектным и весьма затратным туром под названием «Ревю Прекрасного Принца». Слово «ревю» означало, что он перешел в сферу чистого шоу-бизнеса.

В своих интервью Эдам расплывчато говорил о том, чтобы снабдить молодежь надеждой, позитивной альтернативой «чуши про рок-бунтарство». Он заявлял, что был совершенно доволен тем, что предлагал эскапистское хулиганское развлечение в духе Звездных войн. И он защищал свой безупречный имидж: «Мне до смерти на доело слышать о том, что из-за того что я не курю и не пью, я этакий паинька… Мне не нравятся наркотики, и это угроза рок-н-ролльному истеблишменту». Студент из арт-школы, который тусовался в мазазинах МакЛарена и Вествуд СЕКС и Крамольники, и приходивший в восторг от фетишистской одежды и изображений Королевы с булавкой в носу, теперь с городостью выступал в Королевском эстрадном концерте, ежегодном благотворительном мероприятии, в котором принимали участие лучшие семейные артисты Британии. «Отказаться от такого предложения было бы тем самым негативным, интроспективным рок-жестом. Если люди считают, что я безгрешен, скучен из-за того, что ручкаюсь с Королевой, то пусть так думают дальше… А что было бы возмутительным? Плюнуть в нее? Снять штаны? Это рок-н-ролльное бунтарство, и, как я уже сказал, я не хочу иметь с этим ничего общего».

 

Пока Эдам преображал свою лже-девиантную культовую харизму в беззубую мейнстримовую славу, МакЛарен, казалось, представлял себе, что может самостоятельно сотворить целую субкультуру. Одной только музыки было недостаточно. Они с Уэствуд открыли свой новый бутик на Кингс Роуд, назывался он «Край света», и в нем была представлена ее последняя коллекция романтической одежды. Также он мечтал о том, чтобы снять фильм с участием Bow Wow Wow, второе Надувательство, основанное на его новых концепциях. А зимой 1980-го он даже попытался запустить журнал, чтобы продвигать подрывной дух солнечного света и золота, воплощенный в музыке Bow Wow Wow.

МакЛарен пригласил своего старого сообщника Фреда Верморела стать редактором проекта, финансировавшегося EMI. «Изначальная его идея заключалась в том, что это должен было быть что-то вроде Schoolkids OZ, журнал, написанный с точки зрения детей и немного скандальный», вспоминает Верморел, ссылаясь на специальный номер подпольной газеты 60-х, закончившийся шумным обвинением издателей в непристойности. Изначально МакЛарен хотел назвать журнал Плейкидз. Он расписывал его в музыкальной прессе как «Плейбой, предназначенный для маленьких, чтобы детишки свыклись с мыслью, что им не нужна карьера… журнал про технологию удовольствий для примитивных мальчиков и девочек». Среди предполагашихся статей был текст известного преступника, отбывшего тюремное заключение Джона МакВикара про преступление как карерьную возможность в эпоху роста безработицы, и текст Ли Гормана из Bow Wow Wow о проститутках - куда пойти, цены и тому подобное.

Но Верморела начинали пугать некоторые другие идеи МакЛарена. Изучая поп-фанатизм для книги (позже изданной под названием «Страсть к звездам»), он и его жена Джуди откопали множество извращенных писем отфанатов, как, например, одно от парня, боготворившего Клема Бёрка из Blondie и мечтавшего о том, чтобы слизывать взбитые сливки с ягодиц ударника. МакЛарен хотел напечатать это письмо в Плейкидз. Но теперь журнал должен был иметь другое название – МакЛарен хотел назвать его Цыплята. «Назовите нас наивными, но никто, ни я, ни люди с EMI, не знали, что означало “цыплята”», сказал Верморел. «Поэтому мы дали согласие. Но, конечно же, педофилы так называли на своем сленге маленьких детей».

Еще были фото-сессии. На одной из них Аннабеллу попросили позировать обнаженной (она отказалась). Другая фотосъемка длилась целый день, и проходила в настоящих домах различных людей, снятых через агентство. «Фотограф рассказывал мне, что за день МакЛарен становился все более деспотичным, чем доводил всех до истерии», говорит Верморел. Кульминация наступила, когда МакЛарен уломал тринадцатилетнюю девочку снять одежду: это ему удалось, только лишь доведя ее до слез.

Верморел полагал, что МакЛарен задумал «создать скандал с детской порнографией и впутать в него как можно больше народа»: не только EMI, которые финансировали Цыплят, но и Би-би-си. Группа документалистов, возглавляемая Аланом Йентобом, следовала за МакЛареном, снимая программу о маркетинге Bow Wow Wow. Его обычная страсть к максимальному медийному хаосу соединилась с желанием создать заявление для серьезной полемики: однотипные взгляды на поп-музыку как порнографию для детей (гиперсексуальный материал, служащий преждевременным стимулированием для них) и поп-музыка как порнография с использованием детей (свежие лица мальчиков-мужчин, девочки на грани совершеннолетия), щекочущая воображение взрослых.

МакЛарен с типичной беспощадностью и со своим рвением поставить в неловкое положение музыкальный и медийный истеблишмент, совсем не заботился о подростках (таких, как Аннабелла и другие модели-тинейджеры) и о старых друзьях (таких, как Верморел), вовлеченных в скандал. Верморел говорит, что когда он решил протестовать, «МакЛарен только засмеялся и сказал, “Ты в суде будешь все это объяснять! Когда говно потечет по трубам, я буду в Южной Америке”. Тогда я все рассказал EMI, а они рассказали Йентобу, он перестремался, и отснятый материал с тех пор не покидал хранилище Би-би-си». Верморел также оповестил музыкальную прессу, рассказав NME, что журнал, который, по его мнению, должен был стать «анти-Smash Hits», нацеленным на позитивно сексуальную, незрелую молодежь, превращался в «журнал для взрослых, в котором дети фигурируют в качестве объекта».

МакЛарен обвинил Верморела в том, что он все это время скрывал свою истинную пуританскую сущность. В последующие несколько лет в разных местах, на обложках синглов и сборниках «лучших хитов», просочились фотографии, из чего стало ясно, что фотосессии были довольно сомнительные. На одной фотографии Мэттью Эшман одет только в «радио-стринги» (транзистор вместо набедренной повязки, слишком маленький, чтобы скрыть его гениталии) и взгромоздил себе на плечи полуобнаженного индийского мальчика (который выглядел лет на восемь). На другом фото, Аннабелла, на которой помимо свободно накинутого одеяла, ничего не было, лежала на студийном микшерском пульте, а перед ее ртом выступал микрофон под непристойным углом. «Я не была голой», позже она заявляла в интервью Sounds, добавив с неподдельной невинностью: «Я лежала на панели управления… и все эти кнопки втыкались в меня».

Цыплята так и не вылупились. По словам Верморела, «единственным вещественным доказательством существования Цыплят была карточка с расценками на рекламные объявления в журнале». Но второй релиз Bow Wow Wow, Your Cassette Pet, продолжал эксплуатировать тему секса с несовершеннолетними. Большая часть текстов песен, написанных МакЛареном, были переработаны из сценариев Приключения Мелодии, Стихов и Гармонии и Клуба Тысячи миль. В песне ‘Sexy Eiffel Tower’ Аннабелла играет роль суицидальной девочки, готовой спрыгнуть с верхушки самой известной достопримечательности Парижа. Близость смерти делает ее невероятно сексуально озабоченной: «Потрогай мою сокровенную грудь / Давай займемся сексом перед тем, как я умру / Будь моим особенным гостем». Спрыгнув с башни («Падающие ноги вокруг твоего шпиля»), она пару раз переживает маленькую смерть перед тем, как пережить большую смерть, разбившись о землю. Аннабелла довольно искренне заявляла, что учащенное дыхание, которое она искусно имитировала, означало не оргазм, а звук паники. В песне ‘Louis Quatorze’ говорится о извращенном бандите любви, наносящем неожиданный визит Аннабелле и насилует, угрожая пистолетом. Однако музыка преодолевала все моральные запреты: Bow Wow Wow выработали воззбуждающий и уникальный саунд, сплошь состоящий из игривой полиритмии, резкой рокабилльной гитары и балдежного, фанкового баса. Добавьте сюда девчачий голос Аннабеллы, полный эйфории – особенно чарующе звучащего на кавер-версии популярной вещи ‘Fools Rush In’ Джонни Мерсера – и перед результатом устоять было невозможно.  

Но еще более поразительным, нежели его содержание, был радикальный формат Your Cassette Pet: альбом был выпущен только на кассетах, и по длине был где-то между миньоном и альбомом, в розницу он продавался по цене 1,99 фунта (традиционный альбом на виниле стоил в два раза больше) и был упакован в картонку, напоминвашую сигаретную пачку. МакЛарен хотел, чтобы музыка была как можно более одноразовой, чтобы детишки ее без задних мыслей выцепляли в соседнем магазинчике, проезжая мимо на своих роликовых коньках – всего лишь программа, которую они могли засунуть в свои переносные кассетные плееры и бумбоксы. Традиционные магазины пластинок, уже на тот момент находящиеся в бедственном поожении из-за падения продаж, со временем просто исчезнут. EMI нравилась мысль о том, чтобы выпустить альбом только на кассетах по другой причине, подрывавшей подрывные намерения самого МакЛарена: кассеты было сложнее копировать, чем виниловые пластинки (это было за несколько лет до того, как запись с кассеты на кассету стала широко распространена). Но план маркетинга рухнул из-за двух фатальных изьянов. Качество звука на кассете было слишком плохим, и диджеи не ставили вещи на радио. И вопрос «Миньон это или альбом?» сбил с толку многие магазины пластинок, в результате чего Your Casette Pet не попала в Топ 40.

У следующих синглов, таких, как ‘W.O.R.K.’ и ‘Prince of Darkness’, дела шли также плохо, и МакЛарен становился все более подавленным. В ранних интервью Bow Wow Wow он заявлял, что дети отчаянно нуждались в новых идеях, но они явно не заглотили наживку. Постепенно, стало очевидно для всех, кроме МакЛарена, что единственным фактором, удерживающим группу от успеха, было властное присутствие их менеджера. Покупатели в ужасе отшатывались от резкого запаха назойливой раскрутки, от бесконечных рекламных трюков. Из-за того, что Великое рокнролльное надувательство попало на экраны кинотеатрров как раз в это время, МакЛарен еще больше воспринимался этаким мега-свенгали[*].

МакЛарен хитростью заставил самого себя поверить в свой собственный миф, обладающий обратной силой: что панк – это надувательство, спланированное до самых мелочей. Он вообразил, что все, что ему нужно сделать – это выдумать субкультуру, и дети сразу же выстроятся шеренгами. Он часто рассуждал в интервью о том, как панк высвободил энергию детей, но любой подросток из плоти и крови, попавший в его лапы, сразу же был обманут и укрощен. Если же он проявлял хотя бы малейший признак самостоятельного мышления или нежелания быть принесенным в жертву Идее, то от таких сразу же избавлялись.

МакЛарен твердо верил в историческую теорию Великих Людей, в идею, что при помощи одной только воли гений-визионер может преобразовать все. Это понимание перемены как нисходящего процесса, когда революционные идеи исходили от верхов, было глубоко анти-демократичным и противоречащим основным мотивам панка – таким, например, как принцип «сделай это сам». Но во время приключения с Pistols МакЛарен на самом деле действовал как импровизатор, а не как кто-то, продумавший все заранее до самой мельчайшей детали. Он даже гордился тем, что его силой было неправильное управление, и что в значимые моменты он просто отсутствовал.

Да и сами Sex Pistols не были пушечным мясом для военных уловок генерала МакЛарена. Они былип личностями со своими сущностями, чертами и мыслями. Роттен, безусловно, но и Стив Джонс – бывший преступник, чей похуизм (когда надо, выражавшийся вполне вербально, как, например, на программе Билла Гранди) шел на пользу перменчивой хаотичной атмосфере в Pistols. В отличие от них, Bow Wow Wow явно были марионетками, плясавшими под дудку МакЛарена. В ранних интервью почти весь разговор вел МакЛарен, но когда слово брала группа, они твердили, как попки, слова менеджера: «Мы не искусственные и не серые», «Не будьте бакалейщиками». Они не могли придать маклареновскому сценарию ни убедительности, ни жизненности. «Малькольм однажды сказал мне, посетвал мне даже, “Эти парни даже не знают, что делать”», вспоминает Верморел. «Имея в виду, что Pistols всегда знали – они были настоящими преступниками».

Все, в ком была настоящая искра, сумели вырваться из хватки МакЛарена. Бой Джордж, например, ненадолго присоединился к Bow Wow Wow, после того, как МакЛарен убедил его в том, что он должен стать артистом. (До этого он был красавцем из тусовки Новых Романтиков, позером, которого часто фотографировали в клубах). Получив имя Лейтенант Сексапильный – так звали персонажа из сценария Клуб Т