Загрустил, сел на кровать, задремал.

За окном зашелестели листья. Комната наполняется зелёными, голубыми, красными лучами света. Кровать, тумбочка, телевизор, шкаф словно накрыты дорогой, полупрозрачной тканью; начинают переливаться сотнями сверкающих пылинок. Слышны голоса.

Иван Сидорович повернулся лицом к стене - всё исчезло. Иван Сидорович проснулся, сел, нашарил босой ногой тапочки, встал. Стоит в центре комнаты, что-то вспоминает. Идёт к комоду, открывает, перебирает письма, исписанные одним почерком, нашёл письмо. Разворачивает, читает: “Очень жду вашего письма. Ваш настоящий Ванька Жуков”. Положил письмо обратно, закрыл комод. Идёт к столу, берёт листок бумаги, чистый конверт, думает.

ИВАН СИДОРОВИЧ. Мишка. Гришка. И Фёдор. (Пишет.) Здравствуй, Ванька! (Думает, пишет.) В домино мы не играем. Только в одни шахматы. Торопимся тебе отвечать про нашу жизнь. (Думает долго, пишет.) Жизнь наша как в сказке. (Думает, пишет быстро.) У нас выросли в большом количестве дети. И все хорошие, умные. Слова нам плохого не скажут. Берегут нас, как вазы хрустальные, берегут. Возят по субботам на курорты. (Задумался, снова пишет.) Война на нас совершенно не сказалась! Даже у соседей за всю войну ни единой занозины. Так, лёгкие царапины. В общем, мы про войну и не слыхивали. Тёти, дяди, братовья двоюродные - все до одного здоровы и в уме. Внуки же кончили университеты на одни пятёрки, внучки вышли замуж за серьёзных парней. А проживаем мы в огромном, тихом городе, где нет морозов и грязи. (Думает, пишет.) Город наш красивый, о каком и мечтать только можно. Дома с прозрачными крышами, на балконах цветы разные, пол на улицах с мылом моют, во дворах сразу тебе растёт ягода и грибы. (Думает, пишет.) Всё у нас дешёво, добротно, на совесть и радует глаза. Люди на улицах себя уважают, не пихаются, улыбаются приезжим. Воровства нет, про бедноту читаем только в старых книгах. Начальство не имеет наглости и политику не хочет. (Смотрит на лист, на лбу капли пота, доволен, снова пишет.) На этом кончили твои друзья. (Старательно выводит.) Миш-ка, Гриш-ка и Фё-дор!

Запечатал письмо, спрятал под матрас. Достаёт из кладовки гармошку, запел: “Из-за острова на стрежень...” Сидит на табуретке, притопывает ногой, растягивает меха. Спел последний куплет, отложил гармошку в сторону, задумался, сидит долго в неподвижной позе, закрылись глаза - уснул.

За окном зашелестели листья. Комната наполняется зелёными, голубыми лучами света. Кровать, тумбочка, гора белья, шкаф, всё начинает переливаться сотнями сверкающих снежинок.

В глубине комнаты друг на против друга сидят Королева Англии и В.И.Ленин.

ЕЛИЗАВЕТА II. (Оглядываясь на спящего Ивана Сидоровича.) Нет, Владимир Ильич. Я думаю, что одиночество - это состояние духа человека, когда душа презирает собственное тело.

В.И.ЛЕНИН. (Оглядываясь на спящего.) Вы считаете, что Иван Сидорович одинок? Напрасно.

ЕЛИЗАВЕТА II. Не будете же вы спорить, что...

В.И.ЛЕНИН. Буду! Буду спорить... Видите ли, уважаемая... Одиночество - один из психогенных факторов, влияющих на эмоциональное состояние человека, находящегося в привычных условиях общественной изоляции.

ЕЛИЗАВЕТА II. Нет, Владимир Ильич, вы не знаете, что такое одиночество. Человек сам себе пишет письма. Бедный, Иван Сидорович.

В.И.ЛЕНИН. В ряде случаев возникает шоковое состояние, характеризующееся тревожностью, депрессией и...

ЕЛИЗАВЕТА II. Это вы его довели.

В.И.ЛЕНИН. Я?!

ЕЛИЗАВЕТА II. (Вздыхает, качает головой.) Иван Сидорович... (Вытирает слёзы.)

В.И.ЛЕНИН. (Указывая на спящего.) Вот вам первая жертва экономических преобразований! Мешок в костюме! А был здоровый, крепкий мужик! Что натворили! Нет! Это вы! Купи-продай!

ЕЛИЗАВЕТА II. Вас скучно слушать.

Ленин сжал кулаки, c угрожающим видом идёт на Королеву Англии. Иван Сидорович зашевелился.

ЕЛИЗАВЕТА II. Т-сс! Он, кажется, проснулся.

Всё исчезает, Иван Сидорович открывает глаза, просовывает руку под матрас, достаёт письмо, читает, улыбается, встаёт, идёт к комоду, прячет письмо. Ходит из угла в угол. Вспомнил. Идёт к столу. Берёт чистый конверт, лист - пишет.

ИВАН СИДОРОВИЧ. Здравствуйте, Иван Сидорович. (Думает, пишет.) Пишет вам директор телевидения. Центрального... Ваши соседи по подъезду нам сказали, что вы очень громко и красиво играете на гармошке. Мы очень ценим ваш особенный талант и умение играть русские народные песни. Особенно нам нравится, как вы играете “Калинку”. (Думает, пишет.) Поэтому мы приглашаем вас сняться в одной передаче, которая будет про вас одного и вашу гармонию. (Думает, пишет.) Вас должны увидеть миллионы наших телезрителей!!!! (Перевёл дух, пишет.) Нам приходят заявки, где просят вас, уважаемый Иван Сидорович, поиграть подольше... и по телевизору. Чтобы вас было всем видно. (Думает, пишет.) От всей души... сердечно... поклонник вашего таланта. Директор телевидения. Центрального.