Массимо Бонтемпелли (1878 — 1960)

Массимо Бонтемпелли — итальянский писатель, драматург, критик, глава новечентизма в Италии. В 20-е гг. опубликовал ряд литературных и публицистических произведений, в которых пытался воплотить концепцию т. наз. «магического реализма». Основанный им вместе с К. Малапарте журнал «900» или «Новеченто» («Двадцатый век») (1926 — 1929), в котором первоначально сотрудничали также К. Альваро, Дж. Джойс, И. Эренбург, Р. Гомес и другие, дал название всему литературно-художественному течению новечентизма. В основу движения лег постулат Бонтемпелли о магической интроспективе «реального». Кроме частных задач противостояния дальнейшей провинциализации итальянской литературы, в частности полемики с националистической группировкой «Страпаезе» (см. коммент. к с. 203), новечентизм исповедовал

 

преодоление (но отнюдь не низложение, подобно футуризму) натурализма, психологизма, эстетизма второй половины XIX в. и создание литературы обновленного мифотворчества. В 1926 — 1927 гг. на страницах журнала «900» были опубликованы «Четыре преамбулы» Бонтемпелли — программные документы движения, легшие в основу последующей творческой деятельности писателя и его соратников. В своем творчестве Бонтемпелли остается верным распознанной им треть века назад магии реальности. Последующее оригинальное развитие творческие начала Бонтемпелли нашли, в частности, в прозе Д. Будзати и Г. Маркеса. Перевод осуществлен по изданию: М. Bontempelli. L'avventura novecentista. Firenze, Vallecchi editore, 1974. На русском языке публикуется впервые.

173 Самосожжение в пламени огромного предвоенного костра. — Тема «костра», «бушующего пламени», этого очистительного огня XX в., проводящего границу столетий и эпох, встречается в преамбулах Бонтемпелли не однажды (см. далее).

Русский балет — см. коммент. к с. 71.

Ложь, будто с рождением Христа умер Великий Пан, как возвестил предвзятый элевсинский голос. — Пан (греч. миф.) — аркадский бог лесов и пастбищ. Почитался как покровитель пастухов, охотников, пчеловодов и рыболовов. Известно выражение «Умер Великий Пан» (впервые встречается у Плутарха), означающее не только смерть выдающегося человека, но и конец знаменательного исторического периода. «Элевсинский голос» мог прозвучать во времена т. наз. элевсиний, или элевсинских мистерий — празднеств в городе Элевсине (близ Афин) в честь богини плодородия Деметры и богини произрастания злаков Персефоны.

175 Идеал мужчины — Сократ. — Общепризнанному античному идеалу мужской красоты Аполлону Бонтемпелли противополагает свое понимание красоты как внутреннего богатства души и ума, прагматически воплощая эти добродетели в фигуре «ликом отвратного, но могучего духом» Сократа.

Критобул — греческий мыслитель и политический деятель, сын Критона (друга и ученика Сократа, ок. 450 — 404 гг. до н. э.). Вместе с отцом принадлежал к кругу Платона.

176 ...привязанность к дикарям и заводным игрушкам... — аллюзия на довоенные произведения Ф. Т. Маринетти «Мафарка-футурист» (1910) и «Электрические игрушки» (1909).

Здесь Ницше... в крестовом походе против Христианства... — по всей вероятности, подразумевается фундаментальный труд Ф. Ницше «Антихристианин» (1888), в котором дается подробнейший анализ христианства как нации и геоидеологии, определяется глубина грехопадения христианской веры и морали перед лицом «истинных» мерил нравственности и этики.

«Квазимодизм» — означает для Бонтемпелли утрированное образное представление европейских романтиков и неоромантиков о существо

 

вании подлинной духовной красоты человека под безобразной внешней оболочкой. Выше та же тема затронута при упоминании о диалоге Сократа и Критобула.

Христианство осуществило то, о чем Алкивиад возвещал в «Пире». — Алкивиад (ок. 450 — 404 гг. до н. э.) — афинский полководец и политический деятель из рода Алкмеонидов. Близкий друг и ученик Сократа. Фигурирует среди других персонажей в философском трактате Платона «Пир». Появляется на пиру у Агафона и, садясь между хозяином и Сократом, произносит славословия в честь последнего. При этом сравнивает внутреннее, скрытое от стороннего взгляда величие ума Сократа с выполненными в виде Силена (воспитателя и наставника Диониса) футлярами художников, в которых хранились статуи античных богов, служившие моделями для рисования: «Я утверждаю, что он (Сократ — Г.К.) похож на одного из тех Силенов, которых художники выставляют в своих мастерских и изображают с флейтой и свирелью. Раскрываются эти (статуи) на две части, и внутри них видны изваяния божеств». (Платон. Пир. СПБ, 1910, пер. с греч. А. Пресса).

177 «Дама от Максима» — комедия французского драматурга Жоржа Фейдо (1862 — 1921), автора серии популярнейших в конце прошлого века водевилей.

«Эквилибризм» — здесь употребляется как метафорическое выражение крайней неустойчивости, переменчивого характера, двузначности литературно-этических позиций модернистских течений в культуре и искусстве начала века. Автор невольно распространяет подобное сравнение и на новечентизм.

178 «Неистовый Роланд» — поэма великого итальянского стихотворца Возрождения Лудовико Ариосто (1474 — 1533), создававшаяся с 1506 по 1532 г.

179 «Третья страница» — литературная рубрика, появившаяся в итальянской периодике в 20-е гг. На «третьей странице» помещались небольшие прозаические и стихотворные произведения, отрывки из повестей и романов, романы с продолжением.

180 «Обрученные» (1827) — роман Алессандро Мандзони (1785 — 1873), снискавший небывалый успех в Италии и принесший автору всеобщее признание в Европе. С выходом «Обрученных» в свет писатель становится признанным главой итальянских романтиков. «Залив озера Комо...» — начальные слова романа.

Г. П. Киселев

Анджело Гульельми (р. 1929)

В 1956 г. известный итальянский критик Лучано Анчески начал издание журнала «Иль Верри», вокруг которого сложилась группа писателей-авангардистов. В 1961 г. они опубликовали своего рода мани-

 

фест — поэтическую антологию «Новейшие». Стихотворный сборник Эдоардо Сангвинети (см. коммент. к с. 189) «Лаборинтус» (1956) положил начало итальянскому неоавангарду в поэзии, его произведения вошли в «Новейших» наряду с текстами Элио Пальярани (р. 1927), Альфредо Джулиани (р. 1924, составитель сборника и автор предисловия к нему), Нанни Балестрини (р. 1935) и Антонио Порты (р. 1935). Эти поэты, а также критики Ренато Барилли (р. 1935) и Анджело Гульельми составили ядро «Группы 63», названной так по году создания. В нее вошли 34 писателя и 9 критиков. В следующем, 1964 г. вышел сборник под названием «Группа 63». В отличие от прежних, «классических» авангардистов итальянские неоавангардисты «Группы 63» не только стремились разрушить традиционные формы искусства, но и выдвинуть свою позитивную эстетическую программу и даже воплотить ее в конкретных «экспериментальных» произведениях. К началу 70-х гг. это движение сходит на нет. Публикуемый текст представляет собой доклад А. Гульельми на встрече писателей «Группы 63», посвященной проблемам экспериментального романа. Встреча проходила с 1 по 6 сентября 1965 г. в Палермо. Перевод сделан по изданию: Gruppo 63. II romanzo sperimentale. Milano, Feltrinelli, 1966. На русском языке печатается впервые, с сокращениями.

185 Экспериментальный роман — это описание, а не воспоминание, не воспроизведение чего-то бывшего. — Здесь Гульельми почти дословно совпадает со «свободословым» (т. е. бессинтаксическим) Маринетти. Но положительная программа у них разная: уже не футуристическое «искусство действия, то есть искусство волевое, задиристое, хваткое, напористое, радостное», а бесстрастность «описания», из которого изгоняется все человеческое («слишком человеческое!»).

Экспериментальный роман отбрасывает язык, langue, в соссюров-ском понимании и пользуется только речью, parole. — Одна из ведущих идей «Курса общей лингвистики» (1916, рус. пер. 1933, нов. рус. изд. 1977) Фердинанда де Соссюра — различение языка (langue) как социального явления, системы знаков и речи (parole) как индивидуального использования языка. Гульельми использует соссюровское различение языка и речи для обоснования права писателя на эксперименты с языком.

186 Моравиа Альберто (р. 1907) — крупнейший итальянский писатель-реалист, излюбленная мишень неоавангардистов. Гульельми не случайно нападает на его романы «Скука» (1960) и «Внимание» (1965). В обоих разрабатывается центральная для 60-х гг. тема подлинности. При этом Моравиа не только показывает лживость окружающей жизни, но и пытается найти в ней положительные идеалы.

187 Да только при такой постановке вопроса опять не выйдет ничего, кроме решения его в духе утилитаризма. — То есть неважно, правильно ли решен на самом деле вопрос, — раз от его решения есть польза, решение считается правильным. Обычное для современного итальянского языка расширительное толкование философских по происхождению терминов.

 

188 Джойс Джеймс (1882 — 1941) — ирландский писатель. Автор сборников лирических стихов «Камерная музыка» (1907), рассказов «Дублинцы» (1914), романов «Портрет художника в юности» (1916), «Улисс» (1922) и «Поминки по Финнегану» (1939). В последних двух произведениях ярко проявился метод писателя — так называемый «поток сознания», благодаря которому Джойс стал одним из крупнейших представителей западного модернизма.

Роб-Гриие — см. с. 530 коммент. Под «внешним монологом» подразумевается подчеркнуто бесстрастное описание предметов внешнего мира при отказе от авторской точки зрения и замене ее на ракурс одного или нескольких персонажей.

189 Философия жизни Фрейда — имеется в виду применение методов психоанализа, основоположником которого был Зигмунд Фрейд (1856 — ]939|. для объяснения явлений культуры, процессов творчества и общества в целом, развитое в социальную и философско-антропологическую доктрину фрейдизма. Последняя действительно близка натуралистическим разновидностям философии жизни (Ф. Ницше, Л. Клагес, Т. Леесинг и др.).

Гуссерль Эдмунд (1859 — 1938) — немецкий философ, основатель феноменологии. Его призыв «очистить» познание от познающего субъекта и метод «чистого описания» феноменов сознания находят свою художественную параллель в описательности неоавангарда, в подчеркнуто бесстрастном вещизме «нового романа», безразличии к психологии и социальному облику персонажа, исчезновении личности — дегероизации.

Битники — наименование группы американских писателей, выступивших в середине 50-х гг. XX в. Основные принципы битников — добровольная бедность, отказ от преуспеяния, сексуальная свобода — подкрепляются обращением к восточной философии и религии. прежде всего к буддизму с его центральной идеей просветления, избавления и освобождения через отрешение от мира и углубление в себя. Признанный «король битников» — Джек Керуак (1922 — 1969), романист и поэт, запечатлевший жизнь молодежи, нашедшей прибежище в бродяжничестве, наркотиках и буддизме.

Дзэн — одно из течений дальневосточного буддизма. Сложилось в Китае в VI — VII вв. Для него характерно презрение к обычному знанию, убеждение в невыразимости истины в словах и возможности ее постижения путем освобождения от мысли и озарения, отказ от установленных норм разумного и морального, парадоксальность, интуитивизм, импровизационность, действие по наитию, без заранее подготовленного плана. Другими словами, свобода понимается в дзэн как нечаянность, юродство. Своеобразный вариант дзэн процветает среди битников.

Сангвинети Эдоардо (р. 1930) — современный итальянский литератор (критик, поэт, прозаик, драматург, переводчик), ученый-филолог и общественный деятель (депутат парламента от ИКП). Отличительной

 

чертой его неоавангардистского «Лаборинтуса» (1956) является полилингвизм — смешение различных языков. По-новому предстал переломный период истории итальянской литературы — рубеж XIX и XX вв. (т. наз. исторический авангард в отличие от авангарда современного — неоавангарда) после выхода его критических работ о «сумеречниках» (1961) и Гоццано (1966). Авангардистская направленность творчества Сангвинети ярко проявилась в его поэтических сборниках «Опус метрикум» (1960), «Чистилище в аду» (1964) и др. Член «Группы 63».

Юнговские архетипы — Карл Густав Юнг (1875 — 1961) — швейцарский психолог и психиатр, создатель т. наз. «аналитической психологии». В 1907 — 1912 гг. один из ближайших сотрудников Фрейда, первый председатель Международного психоаналитического общества (1911 — 1914). Пересмотр Юнгом некоторых основных положений психоанализа, и прежде всего трактовка либидо как психической энергии вообще, а не специфически сексуальной, как у Фрейда, привел его к разрыву с учителем (1913). Исследуя в работе «Метаморфозы и символы либидо» (1912) спонтанное появление фольклорных и мифологических мотивов в снах пациентов, постулировал существование в психике человека, помимо индивидуального бессознательного, более глубокого слоя — коллективного бессознательного. Коллективное бессознательное есть отложившийся в структурах мозга опыт предшествующих поколений. Содержание его составляют некоторые схемы, априорно формирующие представления человека. Такие схемы Юнг и назвал архетипами (мать-земля, герой, мудрый старец, демон и т. п.). Динамика архетипов и лежит в основе мифов, символики художественного творчества, сновидений и проч.

Сангвинети... строит сюжеты, почерпнутые у Проппа. — Имеется в виду использование в художественных произведениях итальянского писателя выделенных советским ученым В. Я. Проппом (1895 — 1970) структурных схем русской волшебной сказки (в его книге «Морфология сказки», 1928), в которых ряд современных исследователей видит «общие правила развертывания всякого повествовательного сюжета» (см. об этом в статье Е. М. Мелетинского «Структурно-типологическое изучение сказки», приложенной ко 2-му изданию «Морфологии сказки», 1969, с. 134 — 166). Широкая популярность на Западе, и в частности в Италии содержащихся в этом классическом труде идей восходит к книге В. Эрлиха «Русский формализм. История и доктрина» (на английском языке, 1955).

Поэтика взгляда — проповедуется прежде всего французским «новым романом»; генетически связана, по-видимому, с выдвигавшимися в 20-е гг. лефовскими лозунгами и особенно с киноглазом Дзиги Вертова и «жизнью врасплох» киноков вообще: «нужно фиксировать жизнь во всех ее проявлениях, минуя посредника, каким является человек с подозрительной профессией «художника». Отсюда и восторженная универсализация возможностей «киноглаза» и «радио-уха», которые способны запечатлевать жизнь лучше и полнее, чем ограниченные и отягощенные субъективными ассоциациями и вкусо

 

выми пристрастиями человеческие глаза и уши». Так резюмирует поэтику тех лет М. Блейман во вступительной статье к сборнику «Дзига Вертов в воспоминаниях современников» (М., 1976, с. 55). Однако, как утверждает тот же исследователь, «Дзига Вертов распоряжается фактами не как хронист, а как художник. Документ у него поглощается образом» (там же, с. 59). Для современной же школы взгляда характерны именно бесстрастные и подробные описания.

190 «Голая объективность» — у Спинеллы сознательно или бессознательно связана, по-видимому, с заглавием получившей широкую известность статьи И. Кальвино «Море объективности» (1959).

191 Промышленный переворот — конец XVIII — начало XIX в.; ознаменовал переход от мануфактурного способа производства к машинному. Термин получил широкое хождение в Италии и воспринимается там как взятый из политэкономии Маркса. Утверждаемая Гульельми связь эпохи начала промышленного переворота с перенесением внимания от субъекта к объекту коренится в одной из ведущих идей 50 — 60-х гг. — идее «отчуждения» (которая также воспринималась как наследие молодого Маркса). По Марксу, именно порожденный промышленным переворотом капитализм, разрушающий все и всяческие иллюзии, создает в то же время царство материального и духовного отчуждения (ложные формы сознания, связанные с властью денег, товарным фетишизмом, капиталистическим разделением труда, гипнозом мирового рынка). Способствуя, с одной стороны, развитию индивидуальности по сравнению с предшествовавшими ему формациями, капитализм, с другой стороны, превращает рабочего в придаток машины, замыкает человека в узких рамках его профессии.

Гадда Карло Эмилио (1893 — 1973) — один из крупнейших итальянских прозаиков XX в., близкий к сюрреализму и экспрессионизму. Через все творчество Гадды проходит мысль о пустоте, бессмысленности и лживости исповедуемых обычно идеалов, трагической боли отказа от них и безысходном одиночестве немногих истинных людей в противоположность «манекенам». Итальянские неоавангардисты видят в Гадде своего учителя.

Беккет Сэмюэл (р. 1906) — создатель и крупнейший представитель, наряду с Эженом Ионеско, драмы абсурда («антитеатр»). Классическими образцами этого направления признаны парижские премьеры пьес «Лысая певица» (1950) Ионеско и «В ожидании Годо» (1953) Беккета (рус. пер. 1966).

193 ...литературная продукция, идущая от «сумеречников» и натуралистов. — Близкое импрессионизму творчество «сумеречников» поэтически отображает каждодневную жизнь в ее мельчайших, любовно воссозданных подробностях и проникнуто печальным настроением ее умирания. К ним прежде всего относятся -поэты Гвидо Гоццано (1883 — 1916), Серджо Кораццини (1886 — 1907) и Коррадо Говони (1884 — 1965). Натуралисты («веристы») — прозаики Джованни Верга (1840 — 1922), Луиджи Капуана (1839 — 1915) и Федерико Де Роберто

 

(1861 — 1926), написавший наиболее показательное для веризма произведение — роман «Вице-короли» (1894). Отрицательная оценка Гульельми относится, однако, не столько к этим двум литературным направлениям, сколько к итальянской литературе вплоть до наших дней, унаследовавшей от этих направлений лирическую меланхоличность и одновременно приземленный бытовизм.

194 «Итальянское каприччо» (1963) — роман Э. Сангвинети (см. коммент. к с. 189).

В. Д. Уваров

 

Либеро Биджаретти (р. 1906)

Либеро Биджаретти начал свою деятельность во второй половине 30-х гг. как поэт, близкий таким направлениям, как «герметизм» и «художественная проза». В годы, последовавшие за освобождением Италии, создал ряд произведений в неореалистическом духе. В 50-е гг. вместе с некоторыми другими итальянскими интеллектуалами был приглашен для работы в отделе печати фирмы «Оливетти» и получил возможность близко познакомиться с производственным процессом и производственными отношениями. В результате появился роман «Конгресс» (1963) о положении интеллектуала на производстве (рус. пер. 1965). В 70-е гг. появились произведения, написанные в духе «фантастического реализма» (роман «От женщины к луне», 1972, мемуары «Комнаты», 1976). Творчество Биджаретти, глубоко автобиографичное, пронизано неприятием морали, идеалов и ценностей буржуазного общества. Свои размышления о роли писателя в современном обществе, о позиции деятелей культуры перед лицом «промышленности от культуры», об отношениях между писателями различных поколений писатель высказал в письме-исповеди к своему издателю Валентине Бомпьяни «Перст указующий» (1967). В своем ответе Бомпьяни приветствовал честную и откровенную позицию писателя и в то же время выразил несогласие с некоторыми его утверждениями. Письмо Биджаретти и ответ Бомпьяни вызвали живой интерес итальянской интеллигенции. Перевод письма Биджаретти сделан по изданию: L.Bigiaretti. II dito puntato. Milano, Bompiani, 1967. На русском языке публикуется впервые, с незначительными сокращениями.

195 ...скоро принесу тебе рассказы, а там, глядишь, и роман закончу... — Видимо, речь шла о романе «Дублерша» и сборнике рассказов «Разлад», опубликованных Бомпьяни соответственно в 1968 и 1969 гг..

Анализ сознания — намек на эссе Ренато Серры (1884 — 1915) «Esame di coscienza di un letterato» (буке. «Анализ сознания одного литератора»), в котором критик-гуманист с болью говорил о моральном кризисе итальянской интеллигенции кануна и начала первой мировой войны. Параллель более чем прозрачная: Биджаретти в своем письме тоже не раз с горечью будет говорить о кризисе идеалов, об опасности «неангажированной» литературы.

 

196 Надо хотеть сделать что-то большое... — В своем ответе Бомпьяни разъяснил свой упрек: «Я же зову тебя, не бойся ошибаться, идти напролом, перегибать палку. Не бойся высовываться из окна, рисковать, нарушать правила... Не бойся терять иногда чувство меры и самоцензуры...»

Джорджа Манганелли называет литературу безнравственным занятием... — Джордже Манганелли (р. 1922) — итальянский писатель и литературный критик; один из деятелей неоавангарда. В 1967 г. опубликовал книгу «Литература как ложь», где в одноименном эссе попытался обосновать тезис о «разашажированности» литературы и определил ее как «асоциальное явление, провокацию и мистификацию».

Нынче никто уже не уезжает на семь лет в Круассе, чтобы написать «Мадам Бовари». — Роман «Мадам Бовари» Гюстава Флобера (1821 — 1880) был опубликован в 1857 г. после семи (по другим данным — шести) лет работы в небольшом имении Круассе близ Руана, где Флобер создал почти все свои произведения и откуда практически не выезжал после 1844 г. В 1950 г. Биджаретти перевел этот роман на итальянский язык для туринского издательства «Эйнауди».

Джованни Джудичи удалось... подметить это в стихотворении... — Джованни Джудичи (р. 1924) — итальянский поэт и переводчик. Среди переведенных произведений — «Евгений Онегин». Стихотворение «Стоит ли переезжать в деревню» вошло в цикл «Жизнь в стихах» (1965).

197 Герои романов Мориса Леблана или Баронессы Орцы... — Речь идет об Арсене Люпене, воре-джентльмене, герое серии романов французского писателя Мориса Леблана (1864 — 1941), и о Красной Примуле — персонаже романов английской писательницы Баронессы Орцы (наст. имя Эмма Монтегю Барстов, 1865 — 1947).

198 Как говорит Розенберг в одной книге... — речь идет о книге американского искусствоведа, профессора Гарольда Розенберга (1906 — 1978) «Тревожный объект», изданной в США в 1964 г. и опубликованной Бомпьяни в 1967 г.

П.В. — по всей видимости, речь идет о Паоло Вольпони (р. 1924), одном из самых оригинальных современных писателей Италии, создателе психоаналитического романа, опубликовавшем в 1965 г. положительно встреченный критикой роман «Мировая машина». Биджаретти и Вольпони — коллеги не только на литературном поприще: в 50-е гг. оба работали на «Оливетти» (см. с. 548 коммент.). Думается, что «прятание» имени писателя в инициалы — в данном случае иронический прием, поскольку у читателя расшифровка инициалов не может вызвать особых затруднений.

199 Мм в молодости... годами обсуждали то книгу Кардарелли, то статью Чекки, то стихотворение Унгаретти или Монтале. —

 

Винченцо Кардарелли (1887 — 1959) — прозаик и поэт, Эмилио Чекки (1884 — 1966) — писатель и литературный критик; их эстетическая платформа основывалась на вере в самоценность литературы. Джузеппе Унгаретти (1888 — 1970) и Эудженио Монтале (1896 — 1981) — крупнейшие итальянские поэты XX века, основатели герметизма (см. коммент. к с. 201). Показательно, что Биджаретти называет в качестве писателей, оказавших влияние на его творчество, тех литераторов, которые в той или иной степени отрицали связь литературы с действительностью, уходили от реальности тогдашней Италии.

Мы путаем книги, получившие премию «Вьяреджо» в 1965 году и премию «Строга» в 1964 году. — Литературные премии «Вьяреджо» и «Стрега» являются одними из самых престижных в Италии. В 1965 г. «Вьяреджо» получил Гоффредо Паризе за роман «Хозяин», а «Стрегу»-64 — роман Джованни Арпино «Тень холмов» (оба романа переведены на русский язык). Ни по тематике, ни по стилю эти романы не схожи, тем более несуразным должно показаться путание этих произведений.

201 Словесные коллажи, каллиграммы... «Слова на свободе». — Технические приемы, широко использовавшиеся модернистами начала века. Словесный коллаж — составление нового текста на основе соединения разнородных участков уже готовых текстов. Каллиграмма — расположение стиха в виде какого-либо рисунка (происходит от названия стихотворного сборника Г. Аполлинера «Каллиграммы. Стихотворения Мира и Войны. 1913 — 1916», 1918). «Слова на свободе» — подзаголовок одного из технических манифестов футуризма, в 1912 — 1914 гг. он был «продекламирован» Ф. Т. Маринетти во многих городах Европы.

Правило Хемингуэя... «Литературы в рассказе должно быть столько же, сколько изюма в пудинге». — Цитата не совсем верна; в повести «Зеленые холмы Африки» это место звучит так: «Были у нас и мастера риторики, которым посчастливилось извлечь из биографий других людей или из своих путешествий кое-какие сведения о вещах всамделишных... но все это вязнет в риторике, точно изюм в плюм-пудинге. Бывает, что такие находки существуют сами по себе, без пудинга, тогда получается хорошая книга». (Э. Хемингуэй. Собр. соч. в 4-х тт. М., 1968, т. 2, с. 304.)

А как я буду тогда выглядеть перед Умберто Эко? — Итальянский неоавангард, как известно, отрицал традиционную поэтику. И конечно, «разъяснять, что такое поэзия», и тем более «цитировать Кроче» выглядело бы ужасным ретроградством в глазах теоретиков неоавангарда, среди которых одним из самых видных был, несомненно, У. Эко (см. с. 561 коммент.).

Мое поколение... обнаружило фашизм... В общем, все это было в стороне и никого не интересовало. — Проблема взаимоотношений между фашизмом и итальянской интеллигенцией не нашла до сих пор своего окончательного решения. См.: Ц. Кин. Миф. Реальность,

 

Литература. М., «Советский писатель», 1968, где подробно говорится о литературной жизни Италии «черного двадцатилетия».

По словам Пьовене, литература того времени была раздвоенной. Нас учили дипломатии чувств... — Гвидо Пьовене (1907 — 1974) — итальянский католический писатель. В годы войны и диктатуры выступал в печати с профашистскими статьями. После освобождения стал антифашистом. В 1962 г. опубликовал эссе-исповедь «Нечистая совесть» как ответ на участившиеся обвинения в «нечистом прошлом». Этим эссе он пытался отстоять свое право искренне выступать против фашизма, учить молодежь. Среди прочего Пьовене писал: «За редким исключением, литература в Италии никогда не была литературой фашистской, она были литературой раздвоенной... Фашизм требовал изображать «великую реальность» империи и революции, гражданский энтузиазм, писатели же выдавали ему художественную прозу, позже — герметическую поэзию, перевоплощались в прозаических и поэтических героев, отрешенных, углубленных в самих себя, отсутствующих. «Здоровое и воинственное» итальянское общество в книгах становилось обществом больным, истощенным, задыхающимся...» «Дипломатия чувств» или «внутренняя дипломатия» — также выражения Пьовене, употребленные им в предисловии к роману «Письма одной послушницы» (1942).

Это были последние писатели из «Ла Воче», писатели «Ла Ронды», «художественная проза», «чистая лирика». — «Ла Воче» — влиятельный еженедельный культурно-художественный журнал, выходивший с перерывами в 1908 — 1916 гг. «Ла Ронда» (с перерывами 1919 — 1924 гг.) — ежемесячный журнал; в нем сотрудничали профессионалы высокого класса, которые стремились противопоставить низкопробному развлекательному чтиву настоящую литературу. См.: Ц. Кин. Миф. Реальность. Литература. М., 1968, с. 33 — 36, 71 — 73. Среди основателей «Ла Ронды» были В. Кардарелли и Э. Чекки (см. коммент. к с. 199). «Художественная проза» («проза д'арте») и «чистая лирика» — так называли литературные направления, существовавшие в среде писателей и поэтов «Ла Ронды».

Герметизм — поэтическая школа в итальянской поэзии конца 20-х — 30-х гг., основателями которой были Дж. Унгаретти и Э. Монтале. Герметизм сочетал в себе уход от действительности в мир субъективных переживаний с отрицательным отношением к официальной фашистской фразеологии, предполагал показать страдание «всех» через страдание «одного».

202 Только Моравиа был исключением... — Моравиа (р. 1907) происходил из состоятельной семьи архитектора и художника. Несмотря на то, что формально он принадлежит поколению Биджаретти, фактически он пришел в литературу почти на десять лет раньше и сразу в ней утвердился благодаря антифашистскому по своей направленности роману «Равнодушные» (1928, опубл. 1929), который он написал в неполные 22 года.

 

«Араньо» — одно из старейших кафе в Риме; в конце прошлого и первой половине нынешнего века традиционное место встреч художников и литераторов. В начале 30-х гг. Биджаретти был завсегдатаем этого кафе.

«Фьера»... премия «Кампьелло» — «Фьера леттерарья» — литературно-художественная газета, основанная в 1925 г. «Кампьелло» — ежегодная литературная премия за прозаическое произведение; присуждается с 1963 г.

203 Худо-бедно, но через французов мы узнавали о совсем неизвестных у нас произведениях. — Во времена фашизма большую роль в ознакомлении итальянской интеллигенции с новинками зарубежной литературы играли французские литературно-художественные журналы, в частности «Нувель ревю франсез».

Спор между «Страчитта» и «Страпаезе» — два противоборствовавших литературных направления («супергород» и «супердеревня»), которые во второй половине 20-х гг. вели спор о том, какой должна быть итальянская литература в рамках фашистского режима. Они выступали соответственно через журналы «Новеченто» («Двадцатый век») и -«Сельваджо» («Дикарь»). По сути дела, оба течения были националистическими. Формальные различия заключались в том, что «Страпаезе» призывало возродить былое величие итальянской культурной традиции, а «Страчитта» — покончить с традицией и создать новое искусство. «Отсталость» и «высокомерие», о которых говорит Биджаретти, «превозносили до небес» сторонники группировки «Страпаезе».

К тому же очень многие уже... высказались на этот счет. — К 1967 г. в Италии вышло много серьезных и искренних книг-мемуаров, авторы которых или были фашистами, или сочувствовали фашистскому режиму, а впоследствии стали убежденными антифашистами. Назовем лишь самые известные: «Долгая дорога через фашизм» (1964) Р. Дзангранди, «Годы, которые жгут» (1967) Ф. Гамбетти, а также «Нечистая совесть» Г. Пьовене (см. коммент. к с. 201).

Литторьяли становились трамплином... — С 1934 г. в Италии проводились конкурсы-слеты студентов университетов по культуре и искусству (т. наз. Литторьяли), которые должны были выступить с сообщением на определенную тему. Часто обсуждение выступлений превращалось в ожесточенные споры между студентами-фашистами и студентами-антифашистами; среди последних были будущие открытые противники режима, прогрессивные политические деятели, левые писатели.

204 По приказу Минкульпопа... им давали премию «Вьяреджо» или тепленькое местечко в «Коррьере» — «Коррьере делла сера» — ежедневная итальянская газета, выразительница интересов крупной буржуазии, выходит с 1876 г. После вступления в силу антидемократических законов о печати в 1926 г. из газеты были уволены неугодные режиму журналисты, и она превратилась в послушный правительству орган. Делами «Коррьере», так же как и всей культур-

 

ной политикой (а точнее, культурной цензурой), ведало Министерство народной культуры, созданное в 1937 г. (до этого существовал специальный комитет). Минкульпоп (от ит. Ministero della cultura popolare) — сокращенное название министерства, имеющее иронический оттенок. Некоторые писатели и журналисты за сотрудничество с профашистскими изданиями получали субсидии от Минкульпопа.

...в наше время молодежь не старалась заживо похоронить стариков. А теперь это в порядке вещей. — Речь идет, видимо, о нападках на писателей старших поколений со стороны неоавангардистов «Группы 63». Подобные нападки пришлось, например, пережить А. Моравиа и В. Пратолини.

Палаццески Альдо (наст. фам. Джурлани, J885 — 1974) — один из известнейших итальянских поэтов и прозаиков. Начал свою литературную деятельность еще в начале века, прошел через многие поэтические школы и течения, был близок ко многим легендарным деятелям итальянской и французской культуры. Конечно, к 1967 г. Палаццески был живой историей итальянской культуры. «В творчестве Палаццески — вся история Италии и Европы XX века», — писал еще при жизни писателя критик Джордже Пуллини. Понятно поэтому возмущение Биджаретти кощунственным отпетом того главного редактора, о котором говорится в тексте.

Критика со мной дружелюбна... — Практически ни одно из произведений Биджаретти не осталось без внимания критики. Все его романы и поэтические сборники обстоятельно рецензировались, на них откликались крупные итальянские критики. По самым скромным подсчетам, произведения Биджаретти за 30 лет его литературной деятельности (1936 — 1966) рецензировались и обсуждались более 200 раз.

205 Бартолини Луиджи (1892 — 1963) — художник, журналист, поэт и прозаик. Автор романа «Похитители велосипедов», по которому Де Сика поставил свой знаменитый фильм. Бартолини обвинил Де Сику в «неверности роману».

Это похоже на очередную главу «Отпущения грехов». — «Отпущение грехов» — роман Биджаретти, опубликованный Бомпьяни в 1966 г. В нем повествуется о римском «свете», о его нравах, о потере многими интеллигентами чувства ответственности за свое творчество.

А все издательства находятся в Милане. — В Милане сосредоточено около пятой части всех итальянских издательств, среди них такие гиганты, как «Мондадори» и «Риццоли».

Читатели... проглатывают все что угодно... — Бомпьяни отвечает на это Биджаретти: «Читатели, которые, как ты пишешь, проглатывают все, что угодно, на самом деле что-то ищут. Но найти не могут. Молодежь тоже что-то ищет. Но ищет вне литературы... Я говорю о пропасти, которая образовалась между нашей литературой и жизнью

 

народа. Непотребление литературы — актуальнейшая и серьезнейшая проблема, об этом надо говорить, надо писать, надо спорить, открыто, честно, самоотверженно, зло, ошибаясь и рискуя наговорить глупостей... Собственно, для этих читателей — и твое письмо и мой ответ на него».

206 К ним хотелось бы добавить неизвестные имена Джулио Трасанны и Лоренцо Калоджеро... — Лоренцо Калоджеро (1910 — 1961) — поэт, малоизвестный до второй половины 50-х гг.; Джулио Трасанна (1905 — 1962) — поэт, писатель, драматург; сборник его стихов «Годы» вышел еще в 1937 г., а сборник прозы — «Солдаты» — в 1941 г. Оба остались, в сущности, незамеченными.

Некоторых молодых «отметил» Витторини — в подлиннике: «gettonati da Vittorini» — «отмеченные Витторини», от названия серии книг молодых авторов «Джеттони», которую редактировал Витторини в издательстве «Эйнауди».

207 Для нас избавиться от ответственности не означает сорвать с себя блузы гарибальдийцев и напялить мундиры жандармов. — В современном итальянском языке слово «жандарм» соотносится прежде всего с Корпусом жандармов «Града Ватикана». Поэтому «мундиры жандармов» следует рассматривать в данной фразе не только как символ реакционных сил вообще, но и как воплощение итальянских клерикальных сил.

208 Или фестиваль в Сан-Ремо, из-за которого сегодня могут застрелиться? — 27 января 1967 г. во время очередного фестиваля итальянской песни в Сан-Ремо застрелился популярный итальянский певец Луиджи Тенко, автор известной песни «Прощай, любовь, прощай!», написанной специально для французской певицы Далиды, которая и исполнила ее на фестивале. Любопытно, что среди мотивов самоубийства называлась и «индустриализация песни»: жюри фестиваля отдало предпочтение песням-однодневкам, рассчитанным на средний вкус и способным быстро принести доход от продажи пластинок. Против такого подхода к песне и попытался протестовать Л. Тенко.

209 А между тем эта длинноволосая или стриженая молодежь осмеливается провозглашать Неприменение Силы... — Неприменение силы, ненасилие, было одним из мотивов протеста движения хиппи.

Активизм — концепция, согласно которой высшей ценностью являются действие, акт, жизненная воля и потенция, подчиняющие себе все остальные морально-этические нормы человеческого поведения. К активизму призывал фашизм, для которого главным было действие, а не осознание этого дейс