Достоевский как философ и писатель

О Достоевском как философе мало что известно современной публике, поскольку в настоящее время даже некоторые выпускники философских факультетов приходят в удивление: «это мы не проходили». По данной теме было опубликовано всего лишь несколько мало доступных исследований: русского философа А. З. Штейнберга «Система свободы Ф. М. Достоевского» (1923)[189] и немецкого исследователя Рейнхарда Лаута «Философия Достоевского в систематическом изложении» (1950, в переводе на русский язык 1996 года)[190].

А. З. Штейнберг писал: «„Подвиг познания добра и зла“ — вот чем, говоря словами самого Достоевского, представляется автору весь жизненный путь национального философа России»[191]. «В лице Достоевского национальная философия в России стала историческим фактом»[192].

Достоевский не стал создателем собственной законченной философской системы с точки зрения формального подхода западного (немецкого) представления о философии. Для этого писатель не обладал ни узкоспециальным образованием, ни желанием, поскольку главным жизненным поприщем избрал литературу. Тем не менее, художественные произведения и публицистика писателя содержат основополагающие философские идеи, ставшие фундаментом русской классической философии, оформившейся во 2-й половине XIX века.

Произведения Ф. М. Достоевского содержат квинтэссенцию русского национального самосознания. Философскими идеями пронизаны «Записки из подполья» и романы «великого пятикнижия», где писатель изложил свою религиозную философию, христианскую антропологию и этику.

Достоевский ввёл понятие «русская идея»[195], ставшим одной из основ отечественного философствования. Впервые писатель использовал данное понятие в письме А. Н. Майкову 18 января 1856 года: «Я говорю о патриотизме, об русской идее, об чувстве долга, чести национальной, обо всем, о чем Вы с таким восторгом говорите»[196]. Согласно О. И. Сыромятникову русская идея была важнейшей темой творчества Достоевского[197].

В «Легенде о Великом инквизиторе», которую В. В. Розанов назвал философской поэмой, Достоевский выразил идею сочетания свободы воли с абсолютным моральным законом. Великий инквизитор отрицает Христа, не верит в человека и его духовную природу[183].

Главной философской проблемой для Достоевского была проблема человека, над разрешением которой он бился всю свою жизнь. Этот вопрос занимал писателя уже в юности, о чём он писал брату Михаилу 16 августа 1839 года: «Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком»[198].

Речь о Пушкине стала философским завещанием русского писателя: «всемирная отзывчивость» русского человека воплотилась в национальном гении Пушкине. Русский национальный идеал «всечеловечности» не несёт враждебности Западу. Речь Достоевского о Пушкине укрепила авторитет писателя как властителя дум русского общества и примирила, к великому сожалению на короткое время, два противоборствующих лагеря западников и славянофилов.

Достоевский оказал большое влияние на становление философии экзистенциализма, персонализм и фрейдизм[183].

«Достоевский принял участие в осмыслении главных философских и социальных устремлений своего времени – от социализма до философии всеединства Соловьёва и религиозно-философского проекта Η. Φ. Фёдорова (1829–1903)»[183].

В советское время философия Достоевского игнорировалась или служила объектом критики.

Как писатель

К наиболее значительным произведениям писателя литературоведы относят так называемое «великое пятикнижие»[110], в которое входят зрелые романы «Преступление и наказание» (1866), «Идиот» (1868), «Бесы» (1871—1872), «Подросток» (1875) и «Братья Карамазовы» (1879—1880)[К 2].

Кроме этого авторству Ф. М. Достоевского принадлежит новаторский по форме и содержанию замысел издания «Дневника писателя» — моно-журнала, состоявшего из серий фельетонов, очерков, полемических заметок на злобу дня, в котором впервые публиковались ответы на письма читателей со всей России, а также художественные произведения, литературная критика, воспоминания, страстные публицистические заметки на злободневные политические и социальные темы.

«Преступление и наказание» и «Игрок»

В феврале 1865 года, через полгода после смерти брата, издание «Эпохи» прекратилось. Взяв на себя ответственность за долговые обязательства «Эпохи» и испытывая финансовые затруднения, Достоевский вынужден был согласиться на кабальные условия договора по публикации собрания сочинений с издателем Ф. Т. Стелловским и начал работать над романом «Преступление и наказание».

Создание «Преступления и наказания» началось в августе 1865 года за границей. Сохранился черновик письма писателя 10 (22)—15 (27) сентября 1865 года М. Н. Каткову с изложением сюжета почти законченной повести и предложением её публикации в журнале «Русский вестник»[111], аванс за которую Катков отослал Достоевскому в Висбаден. В этом письме Каткову Достоевский описал содержание и главную идею повести. «Психологический отчет одного преступления» молодого человека, исключённого из университета студента, живущего в крайней бедности, который «по легкомыслию и по шатости в понятиях поддался некоторым странным, и „недоконченным” идеям». «Он решился убить одну старуху, титулярную советницу, дающую деньги на проценты», чтобы сделать счастливой свою мать и сестру. После он мог бы закончить университет, уехать за границу и «всю жизнь быть честным, твердым, неуклонным в исполнении „гуманного долга к человечеству“». «Тут-то и развертывается весь психологический процесс преступления. Неразрешимые вопросы восстают перед убийцею, неподозреваемые и неожиданные чувства мучают его сердце. Божья правда, земной закон берет свое, и он кончает тем, что принужден сам на себя донести. Принужден, чтобы хотя погибнуть в каторге, но примкнуть опять к людям; чувство разомкнутости и разъединенности с человечеством, которое он ощутил тотчас же по совершении преступления, замучило его. Закон правды и человеческая природа взяли свое, убили убеждения, даже без сопро(тивления). Преступник сам решает принять муки, чтоб искупить свое дело».

Изложенный в письме Каткову сюжет стал синтезом ранних неосуществлённых замыслов писателя. О существовании основной философской идеи будущего «Преступления и наказания» свидетельствует запись в дневнике А. П. Сусловой от 17 сентября 1863 года: «<...> какой-нибудь Наполеон говорит: “Истребить весь город“»[112]. В письме семипалатинскому другу барону А. Е. Врангелю от 28 сентября 1865 года Достоевский писал: «А между тем повесть, которую я пишу теперь, будет, может быть, лучше всего, что я написал, если дадут мне время ее окончить»[113]. В начале ноября после возвращения в Петербург Достоевский продолжил работу над повестью, которая вскоре разрослась в роман. В письме из Петербурга А. Е. Врангелю 18 февраля 1866 года Достоевский писал: «В конце ноября было много написано и готово; я всё сжег; теперь в этом можно признаться. Мне не понравилось самому. Новая форма, новый план меня увлек, и я начал сызнова»[114]. В повести рассказ излагался от первого лица. В роман был добавлен социальный фон — линия Мармеладова[115] из замысла повести «Пьяненькие», герой получил имя Раскольников[116], повествование велось от лица автора для придания достоверности описанию психологии и раскрытия напряжённой внутренней жизни главного персонажа[117]. Новый, существенно переработанный и расширенный вариант романа «Преступление и наказание», опубликованный в журнале «Русский вестник» за 1866 год, создавался с декабря 1865 года по декабрь 1866 года.

Первые главы отсылались М. Н. Каткову прямо в набор консервативного журнала «Русский вестник», где вышли в январе и феврале 1866 года, последующие печатались из номера в номер. До конца года Достоевский мог закончить роман.

Однако, по жёстким условиям «драконовского контракта»[118], под угрозой потери авторских прав и гонораров на свои издания на 9 лет в пользу издателя Ф. Т. Стелловского писатель должен был предоставить новый неопубликованный роман к 1 ноября 1866 года. Достоевский находился в ситуации цейтнота, когда написать новый роман в столь сжатые сроки было физически невозможно. Совершенно случайно на помощь пришёл друг писателя А. П. Милюков, который для ускорения процесса над созданием романа «Игрок» нашёл лучшую стенографистку Анну Григорьевну Сниткину.

Роман был создан за 26 дней[119]. С 4 по 29 октября Анна Григорьевна записывала текст под диктовку на квартире писателя в доме И. М. Алонкина в Петербурге на углу Малой Мещанской и Столярного переулка[120], а не в Баден-Бадене, о чём «свидетельствует» надпись под барельефом Достоевского «Здесь был написан роман „Игрок“». Возможно не случайно писателем было выбрано это место, где происходили события, описанные в повести М. Ю. Лермонтова «Штосс», и «проживал» Родион Раскольников.

Вскоре после передачи рукописи романа «Игрок» издателю, 8 ноября 1866 года, Достоевский сделал Анне Григорьевне предложение руки и сердца[121]. 15 февраля 1867 года в Троицком соборе состоялось таинство венчания Достоевского и А. Г. Сниткиной[122].

Роман «Преступление и наказание» был оплачен М. Н. Катковым очень хорошо, но чтобы эти деньги не отобрали кредиторы, писатель уехал за границу со своей новой женой. Поездка отражена в дневнике, который в 1867 году начала вести жена писателя Анна Григорьевна. По пути в Германию супруги остановились на несколько дней в Вильне[К 3].

«Идиот»

За рубежом был написан романом «Идиот», работу над которым Достоевский начал в сентябре 1867 года в Женеве, продолжил там же до конца мая 1868 года, затем писал его в Веве и Милане, а закончил во Флоренции 17 (29) января 1869 года[123].

Основную идею романа Достоевский изложил в письме из Женевы к А. Н. Майкову от 31 декабря 1867 (12 января 1868) года: «Давно уже мучила меня одна мысль, но я боялся из нее сделать роман, потому что мысль слишком трудная и я к ней не приготовлен, хотя мысль вполне соблазнительная и я люблю ее. Идея эта — изобразить вполне прекрасного человека. Труднее этого, по-моему, быть ничего не может, в наше время особенно»[124]. «Идиот» — одно из самых сложных произведений Достоевского[125]. Трагичность романа заключается в том, что «Князю-Христу» (Мышкину — любимому герою писателя[126]) вмешательством в судьбы других персонажей никого не удаётся осчастливить, не удаётся победить враждебные силы, жертвой которых становится и он сам[127].