Сколько у меня кошек — не считал

— Мне говорят: что ты злой такой — в Бога веруешь, а ругаешься. А без Бога — убил бы! Я стараюсь, стараюсь по-честному. И Господь это видит, знает все мои микрочувства, микронервики...

Вот мы с вами сидим, а рядом стоит Господь. Правда, это так! Это не русские народные сказки. А если рядом стоит Бог, все наполняется содержанием. Настоящим. Я с этим живу: еду варю, в доме убираю, посуду мою, дрова колю, печку топлю, сочиняю стихи, рассказы, песни, новую программу репетирую. У меня на дисках — проповеди Дмитрия Смирнова, лекции Алексея Ильича Осипова, профессора духовной академии. У меня Евангелие, Христос, молитва ради Него... Забот достаточно. Целого дня не хватает — ложусь в четыре часа спать. У меня кошек много живет, я им еду варю. Вот Нюшечке, которой уже 16 лет, глазки надо почистить. Она у меня старшая среди кошек. Сколько их всего, не считаю — у них своя жизнь. Одни приходят, другие пропадают. Кого-то собаки рвут. Дикая жизнь. Здесь звери водятся — и волки, и кабаны, и рыси. Тут хорошее место. Волки к дому не подходят, они сытые. А зай чики забегают. Я на них не охочусь. Не понимаю, как можно убить зверя ради спортивного интереса. Как-то смотрел фильм про Аляску, там охотник говорил, что шесть оленей в год стреляет, ему больше не нужно. Вот это реальная жизнь. Он ходит на охоту, как в магазин, это Богу угодно. А убивать только ради того, чтобы попасть и чтобы зверь упал, и чучелом потом или шкурой похваляться — это дьявол. Ничего промежуточного нет. Дважды два — только четыре, а не три с половиной.

Убийство — вообще отдельная тема. Мы с женой — семья убийц. Запутались, многих детей своих убили. Если бы не делали аборты, у нас детей было бы столько, сколько у Вани Охлобыстина. Разве мы можем быть счастливы? Нам с ней теперь надо каяться, прощения просить и стараться жить получше.

Женщина заряжена на рождение 7-8 детей. Если бы так было, все вопросы, зачем жить, и тем более про колечки всякие и внешний вид, — ушли. Тело станет сморщенным, жухлым — и ляжем в гроб. А после женщины останутся дети. Женщина спасется чадородием.

Хочу скорее забыть...

— Стать к концу жизни нормальным человеком — вот задача.

Каждую ночь нужно задавать себе простенький вопросик: я прожил сегодняшний день — кому-нибудь от этого было хорошо? Вот я, знаменитый крутой артист, рок-н-ролльщик, — могу с вами разговаривать так, что вы по струнке будете ходить. Но разве мне от этого лучше будет? Или вам? Одно из имен дьявола — «разделяющий». Внутренний дьявол внушает: ты прав, старик, давай всех построй! Я стараюсь таким не быть. Продвигаюсь в своей душевной работе каждый день. Комариными шажочками.

Остановка в душевной работе, довольство собой — это смерть. Нужна другая позиция: я хуже всякой твари. Хуже кошки — она все делает правильно, Богом настроена, у нее инстинкты, у нее выбора нет. А у меня есть, и я часто ошибаюсь. Ощущаю тотальную немощь. Ничего не могу без Бога.

Не хочу ничем гордиться: ни своей ролью в фильме «Остров», ни стихами своими, ни песнями, — хочу с краю глядеть на все это. Мне чудо — каждый день, у меня каждый день небо разное. А один день не похож на другой. Счастье, что стал это замечать. Я очень много пропустил, мне очень жаль. Об этом я плачу, внутренне, конечно. Могло быть все чище и лучше. Один человек сказал: ты такие песни написал, потому что водку пил. Но я их написал не благодаря водке, а вопреки. С высоты своих 60 лет я говорю: нельзя терять в этой жизни ни минуты, времени мало, жизнь коротка, и в ней может быть прекрасен каждый момент. Важно утром встать и убрать вокруг. Если я проснулся в дурном настроении, не портвейн пью, а говорю: «Господи, что-то мне плохо. Я надеюсь на тебя, ничего у меня не получается». Вот это движение самое важное. Если кто-то меня услышит и начнет стараться так делать — из молоденьких, юных, красивых, пока игла еще не торчит в вене, — это победа.

Вы хотите, чтобы я начал сейчас вспоминать. А я хочу скорее забыть. Хочу жить внутренней жизнью, духом, понимаете? Я очень много для этого делаю, стараюсь по мере своих слабых сил, все устремляю туда. Мир видимый — это то, что может быть завтра разрушено. Вот вчера ветер поднялся ужасный, я думал, крышу сорвет — и вся моя музыка, все мои записи — все пропадет. 4 июля на Казанскую был ливень, утром я встал, смотрю — Господь обрушил пол-оврага, смыл уютный уголочек на моем участке, который я очень любил. Я-то думал, это все мое. А он напомнил: «Я хозяин, пацан, не надо грязи!» Вот так происходит. А вы хотите, чтобы я припудрился сейчас... Не вам — этой жизни я показываю фигу. Я перестал ценить эту жизнь, хотя и прилип к ней полностью.

Мамонов против маммоны

Когда-то у популярного музыканта, лидера группы "Звуки Му" Петра Мамонова жизнь не заладилась. Тогда Петр Николаевич красил зубы через один черным лаком для ногтей и бился на сцене в эпилептическом припадке, забрызгивая зрителей звуками и слюной. "Звуки Му" распались в 1989 году. После Мамонов пытался играть в спектаклях Театра им. Станиславского "Полковнику никто не пишет" и прочих, но дело не пошло. Уже несколько лет музыкант живет в деревне Ревякино, выбираясь в город лишь изредка, когда одолевает соблазн сыграть очередной моноспектакль.

Мы решили Мамонова навестить. Незваными гостями вклиниться в тихую, размеренную деревенскую обитель, без предварительного звонка и даже не зная точного адреса. По простому так, с бутылкой водки в качестве подарка.

О счастье

Дом Мамонова скрывался за массивной кирпичной оградой. Железная дверь во двор отворена. Не решаясь войти, звоню в звонок. Хозяин точно дома: за воротами припаркован мамоновский автомобиль - "Мерседес" 1981 года выпуска. По всему двору аккуратно расставлены миски с едой для кошек. Спустя минут пять появился и сам хозяин: в свитере, старых тренировочных штанах, галошах и без шапки. А на улице - мороз.

- Вы кто такие и зачем здесь? Вас сюда никто не приглашал, уезжайте. Вы приехали ко мне из безумного мира, оттуда, где не живут по заповедям. Любые разговоры с вами мне неинтересны. До свидания.

Минут через двадцать он все же пригласил меня войти, предложил чаю и пустился в длиннющий монолог. А водку не взял.

- Возможно ли человеческое счастье без денег? Счастье - это то, что сейчас. Ничтожная категория. Не оно должно интересовать нормального думающего человека. Самая короткая дорога к нему - обдолбиться кайфом. И счастье. Не счастье важно, а вечное блаженство.

Если спросить у любого человека на улице: верит ли он в Бога, он вряд ли ответит отрицательно. Потому что ему страшно. Начнешь с ним разговаривать поглубже, оказывается - не верит. До революции почти на каждой улице стояло по два храма. Люди тогда причащались раз в год, остальное время ходили мимо. Вот Господь и отнял церковь с революцией. Потому что не надо было. А сейчас в Москве в церквях толпы стоят. Почему? Да потому, что горя много. Люди идут в храм не по любви и не из-за страха Божия, а помощи просить.

О соблазнах

Одноэтажный дом Мамонова - не особняк, а именно дом, деревенский - разделен на две части. Мы сидим в гостиной, в то время как на другой половине дома Ольга Мамонова, жена хозяина, метет пол. В эту часть дома незваным гостям ход закрыт. Петр Николаевич подкладывает в печку поленья и рассказывает, почему он уехал из города в деревню.

- Я годам к сорока с лишним оказался в полном тупике, мне стало незачем жить. Всех человеческих устремлений к тому времени я достиг. Я говорю не о количестве денег, а о работе, семье, доме. Но стало незачем, скучно жить. И кайфы не помогли. Обкуривался, опивался и упирался в стенку. Для тупых или "спящих" это, может, и нормально. Для меня оказалось пустотой... Безумный мир, из которого вы ко мне приехали, все ставит с ног на голову, считая насильство лучше смирения, деньги лучше бедности. Все наоборот. Люди заняты этой кратковременной жизнью. Они глупцы. Как и я был глупцом. Хоть одну привычку распните в себе, одну, от которой, казалось, невозможно избавиться. Ведите бой с собой, со своей плотью. Соблазна кругом очень много. Видишь голую бабу - соблазняешься. Отведи глаза, берегись, стой на стреме. Я держал Рождественский пост и за два дня до Рождества расслабился на пять минут: дай, думаю, пивка - и выпил двадцать бутылок. Согрешил. Лукавый силен. Все поганые мысли от него.

Мамонов ставит в проигрыватель диск с проповедью батюшки, усаживается на диван, задирает ноги в теплых шерстяных носках на журнальный столик и погружается в себя... На столе невскрытая пачка "Беломора".