Первое убийство. Жажда. Голод

Двое мужчин кричат в забытые времена. Рёв убийцы вторит воплю убитого. В эту самую раннюю эпоху, когда человечество ещё боится духов огня и молится ложным богам о восходе солнца, убийство брата – темнейшее деяние.

Кровь забрызгала лицо мужчины, как забрызгала и копьё в его руках, и камни под телом брата. Сгустки из раны и капли – убийца смаковал красное вино из вен брата, чувствуя тёплую кровь на заросшей бородой коже, пробуя на вкус всё ещё неоткрытые металлы и неувиденные моря. Пока горячая соль пролитой жизни обжигала язык, мужчина понял с невозможной ясностью:

Он – первый.

Человечество – во всех его бесчисленных формах на тысячекратном пути от жалкого ящероподобного до млекопитающего с тёплой кровью – всегда боролось за выживание. Даже являясь сутулыми обезьяноподобными и звероподобными протолюдьми, оно вело мелкие и ничтожные войны кулаками, зубами и камнями.

И всё же он стал первым. Ни первым, кто ненавидел, ни даже первым, кто убил. Он стал первым, кто отнял жизнь хладнокровно. Он стал первым убийцей.

Рука умирающего брата протянулась к нему, проведя грязными ногтями по потной коже. В поиске милосердия или мести? Мужчина не знал, и в гневе его это не волновало. Он вонзил деревянное копьё глубже в податливую плоть и поцарапал кость. И он продолжал кричать, и он продолжал рычать.

Крик первого убийцы прорубил завесу, одинаково отозвавшись в реальности и нереальности.

Для ожидавших в варпе тварей человечество никогда не споёт песню слаще.

За завесой крик превратился в карнавал форм, пышных и бесконечно разнообразных. Слабые законы физики, которые столь холодно управляют материальной вселенной, не имеют здесь никакой силы, здесь все сдерживающие принципы распадаются на бессвязные фикции. Здесь умирает само время.

Он погружался всё глубже и глубже, разрушаясь, растворяясь и перестраиваясь в бесконечном шторме. Он разрывал ливни других криков, которые ещё не прокричали вслух. Он пронзал огненную плоть вопящих призраков, добавляя новые мучения этим потерянным и неприкаянным душам. Он рассекал болезнь, которую победили созданными людьми лекарствами двадцать шесть тысяч лет назад.

И вперёд. И вперёд. И вперёд. Он сталкивался с мгновениями, которые ещё не произошли, и с мгновениями, перед появлением которых минует половина вечности. Соприкасался с событиями, которые имели место, когда ранние терранские существа выдохнули воду и – впервые – вдохнули полные лёгкие воздуха.

За завесой не было до и после. Существовало только сейчас. Бесконечное и вечное сейчас в изменчивых волнах безграничной злобы.

В этой злобной черноте светились огоньки: огоньки сознания, притягивавшие тьму. Эти же огоньки вспыхивали, вопили и растворялись от малейшего прикосновения окружавших их сил. Мечты и воспоминания обретали форму и сразу же разрушались возникавшими из небытия когтями и челюстями.

Крик проходил сквозь каждый шёпот ненависти, который когда‑либо произносил человеческий рот или мыслил человеческий разум. Он гремел подобно молнии в небесах умирающей цивилизации, которая исчезнет, так и не познав чудо космического полёта. Он ломал каменные руины города культуры, которая обратилась в пыль тысячи лет назад.

Из своего рождения в дыхании и звуке крик стал едкой пустотой, а затем яростью и огнём. Он стал обжигающей памятью, разрывающим шёпотом и кровоточащим пророчеством.

И он стал именем. Именем, которое ничего не значило ни на одном языке, ни одной расы, живой или мёртвой. Именем, обретавшим смысл только в подавленных обрывочных мыслях людей, испускавших последний вздох, в тот драгоценный и ужасающий момент, когда их души оказывались между двумя реальностями.

Именем существа, демона, рождённого из холодного гнева одной вероломной души в одну предательскую секунду. Его имя – само его деяние, первое убийство и последовавший предсмертный хрип.

 

В вопящем путешествии существа сквозь варп он коснулся разума каждого человека, который когда‑либо был и когда‑либо будет, от давно умерших до ещё неродившихся. Демона связывала с расой людей такая тесная близость, что каждый мужчина, женщина и ребёнок ощущали его прикосновение – в самих крови и костях – даже если и понятия не имели о его имени.

Миллиарды из них ворочались во сне во всех эпохах человечества, вздрагивая от нежелательного прикосновения варп‑существа, рождённого в далёкие туманные времена.

Миллионы из них проснулись и уставились во тьму глиняных хижин, спальных покоев дворцов, многоэтажных комплексов и любого иного из бесчисленных зданий, которые люди построили для себя на миллионе миров и за тысячи лет.

Один из них, спящий на самой Терре, проснулся и потянул руку к оружию.

 

Её рука дюйм за дюймом скользила по прохладному шёлку, пока не сжала знакомую рукоять из слоновой кости. Что‑то механическое звучало в тени её покоев, напоминая урчащую мелодию.

– Не доставайте оружие, – произнёс убийца. – Говорят, вы умная женщина, министр Зу. Надеюсь, нам удастся избежать подобной бессмысленности.

Министр сглотнула комок в горле. Она не выпустила рукоять пистолета. Внезапный ночной пот словно приклеил руку к нему.

Как он попал сюда? Что с охраной? Дворцовая стража ждала внизу, воины были вооружены до зубов и получали щедрую плату, которая исключала возможность подкупа врагами. Где они? И что с её семьёй?

Где проклятые богами сигналы тревоги?

– Встаньте, министр. – Голос был слишком низким и слишком звучным, чтобы принадлежать человеку, и при этом совершенно не передавал человеческих эмоций. Если бы статуи могли разговаривать, они говорили бы голосом этого убийцы. – Вы знаете, что раз я здесь, значит, вы уже мертвы. Сейчас ничто не сможет этого изменить.

Она медленно села, хотя так и не выпустила оружие. – Послушайте, – обратилась она к золотой фигуре в темноте.

– Переговоры также бесполезны, – заверил убийца.

– Но…

– Как и просьбы.

Это зажгло искру в ней. Она почувствовала, как лицо стало жёстче, когда раздражение воспламенило храбрость. – Я не собираюсь просить, – холодно сказала она.

– Тогда приношу извинения. – Фигура не пошевелилась.

– Что с моей охраной?

– Вы знаете, кто я, Койя Зу. Вы можете выбрать, умереть в одиночестве или же сопротивляться неизбежному, и я покину дворец только после того, как убью всех, кто находится в нём.

Мой сын. Мысль поднялась, болезненная, обжигающая и дикая.

– Мой сын, – произнесла она, прежде чем успела остановиться.

– Он в возрасте, пригодном для службы Императору.

Рука Койи Зу дрогнула, и она крепче сжала рукоять пистолета.

– Нет, – сказала она, всеми силами ненавидя себя за дрожь в голосе. – Ему только четыре года. Пожалуйста, нет. Не легионы.

– Он слишком мал для легионов. Есть и другие судьбы, министр.

Её глаза привыкали к отсутствию света, даже пока кровь стыла в венах. В полутьме предрассветных часов она смогла различить богато украшенные перекрывающие друг друга края полированных доспехов. Броня из золотых пластин испускала низкий гул и являлась источником механического урчания. В руках убийца держал нацеленное на неё длинное копьё. Над клинком длиной в руку располагался громоздкий болтер в укреплённом кожухе.

Ничто из увиденного не удивило её. Зато удивило, что убийца стоял без шлема, не скрывая некогда человеческое лицо.

– Никогда не видела ни одного из вас так, – сказала она. – Я даже сомневалась, что у вас есть лица.

– Теперь вы знаете, что есть.

Койя Зу увидела, как убийца слегка наклонил голову, и услышала шёпот бесценной механики в горжете золотых доспехов. Хотя высокая фигура была усовершенствована всевозможными генетическими манипуляциями для улучшения жестокого интеллекта и физических данных, никакое переплетение генов не могло скрыть корни незваного гостя. Раньше он был человеком. Возможно уроженцем Альбии, если судить по лицу с обветренной кожей и шрамами сражений.

– Могу я хотя бы узнать имя своего убийцы?

Он ответил не сразу, и она осмелилась подумать, что застала его врасплох неожиданным вопросом. И всё же взгляд тёмных глаз не дрогнул:

– Меня зовут Константин Вальдор.

– Константин, – медленно повторила она. Она обладала широкими познаниями в мифологии Старой Земли, и часто ссылалась на древние истории и легенды в своих речах. Это помогало воодушевлять многочисленные толпы безбожных и безнадёжных отбросов, которые служили ей. Министр поняла, что улыбается, и не важно, что сына заберут и обрекут на судьбу генетических мук, не важно, что её от смерти отделяло всего несколько вздохов. Она улыбнулась улыбкой сумасшедшей, показывая все зубы и широко раскрыв глаза. – Меня убьёт человек с именем древнего короля.

– По всей видимости, так. Если вы хотите сказать последнее слово, то обещаю, что оно достигнет ушей Императора.

Койя Зу поморщилась. – Император. Как я ненавижу этот титул.

– Он – правитель этой планеты и повелитель нашей расы. Не существует более подходящего титула.

Она обнажила зубы в оскале, который выглядел слишком уродливым и вызывающем для улыбки. – Вы когда‑нибудь задумывались, какому существу служите?

– Да, – взгляд тёмных глаз не изменился. – А вы?

– “Повелитель Человечества”. – Она покачала головой, чувствуя приятную вспышку правоты. – Он даже не человек.

– Министр Зу. – Предупреждающе произнёс её имя золотой воин. Но она не обратила внимания.

– Он вообще дышит? – вызывающе спросила она. – Ответьте мне, кустодий. Вы когда‑нибудь слышали Его дыхание? Он – реликвия Тёмной эры. Оружие, которое покинуло гробницу и вышло из‑под контроля.

Вальдор моргнул. Она в первый раз увидела, как он моргнул. Это редкое человеческое движение нервировало – оно казалось ей ложным, словно не имело никакого права появляться на его застывшем лице.

– Терра, – произнёс он, – измученный жаждой мир.

Теперь она знала. После этих слов она знала, за какое из множества своих преступлений должна умереть. Этого она ожидала меньше всего.

Смех, тошнотворный и непроизвольный, вырвался из её горла. – Ах ты, мерзкий раб, – сказала она, больше не в силах сохранять болезненную усмешку на лице.

– Другие миры испытывают не меньшую жажду. – Глаза золотого убийцы казались стеклянными с бесчувственным спокойствием, что выглядело ещё неприятнее из‑за живого интеллекта, светившегося за ними. – И всё же ни один из них не несёт столько шрамов и не освещён честью стать колыбелью человечества. Этот мир – бьющееся сердце Великого крестового похода, министр. Вы знаете, сколько мужчин, женщин и детей сейчас медленно направляются сюда – в первый дом человечества? Вы знаете, сколько паломников хотят своими глазами увидеть исконную Землю? Сколько беженцев спасается со своих испорченных и загубленных миров, когда спала пелена Долгой Ночи? Уже сказано, что незаселённая земля – самый ценный товар в нашем зарождающемся Империуме. Но это – ошибка, верно? Есть ресурс намного ценнее.

Пока он говорил, она крепче сжала автоматический пистолет, дыша медленно и спокойно. Даже зная, что умрёт, даже зная, что у неё не было шансов достать оружие, тело отказывалось отступить от инстинкта самосохранения. Инстинкт требовал от неё продолжать борьбу за жизнь.

– То, что я сделала, – сказала она. – То, что я сделала, я сделала для своих людей.

– И теперь вы умрёте за то, что сделали для них, – спокойно произнёс он.

– Только за это?

– Только за это. Остальные ваши предательства ничего не значат в глазах моего повелителя. Ваши очистительные погромы. Ваша торговля запрещённой плотью. Армия генетически созданных отбросов, которую вы прячете в бункерах под Джерманскими степями. Возможность вашего восстания никогда не представляла угрозу Pax Imperialis. Ваши преступления отступничества – ничто. Вы умрёте за грех ваших сборочных машин, осушивших Последний океан.

– За кражу воды? – Она снова захотела рассмеяться, и ощущение было не из приятных. Смех накапливался в её крови и искал выход. – Всё это… потому что я украла воду?

– Я рад, что вы понимаете ситуацию, министр Зу. – Он снова склонил голову со странной любезностью и новым тихим урчанием механических мышц. – Прощайте.

– Подождите. Что с моим сыном? Что его ждёт?

– Он будет вооружён серебром, бронирован золотом и обременён весом величайшей надежды.

Зу сглотнула, опять почувствовав мурашки на коже. – Он будет жить?

Золотая статуя кивнула. – Если он силён.

В этот момент дрожь прошла. Страх улетучился, оставив только нескрываемый вызов где‑то между облегчением и надеждой. Она закрыла глаза.

– Тогда он будет жить, – произнесла она.

Последовал удар, хрип и конвульсии, и она упала, задыхаясь в шуме. Потом давление, и тепло, и серость, серость, серость. И затем милосердное ничто.

Ничто, по крайней мере, для неё.

 

Существо, появившееся из слившихся криков первого убийства, прорывало себе путь из утробы варпа. Оно протискивалось сквозь рану во вселенной, нарушая реальность со всем упорством, ожидаемым от сущности, желающей родиться как можно быстрее. Как только оно оставило позади ласковые течения моря Душ, его плоть стала испаряться и дрожать. Реальность мгновенно начала пожирать его тело, вгрызаясь в зверя, который не должен был существовать.

Оно поднялось, простёрло конечности и чувства, и избавилось от скользкого влажного огня своего возникновения.

Оно проголодалось.

Оно охотилось.

Верное своей природе, оно охотилось в одиночестве в холоде этого лишённого солнца мира, игнорируя ревнивые, гневные и испуганные крики меньших сородичей. Оно не воспринимало сходство даже с теми монстрами, что разделяли его рождение, рассматривая их – в той мере, в которой оно вообще обладало интеллектом для формирования мыслей – как меньшие отражения своего господства. Их существование и слабости были ничем и даже меньше, чем ничем.

Если бы какой‑нибудь имперский учёный сумел бы вскрыть череп демона и нашёл бы там мозг для ответов, то разум существа предстал бы напряжённым узлом чувственного восприятия. Животное могло бы охотиться на движение добычи или запах крови, но демон не ограничивал себя столь жалкими понятиями, как запах следа, зрение и звук. Он охотился не за грубыми механизмами тел добычи, а за самим светом её душ.

Чудовище двигалось незаметно по большим туннелям и залам, распространяя за собой порчу даже на загадочном материале, из которого состоял этот необычный мир. Оно не сжимало оружия. Если бы ему потребовался клинок или дубинка, оно создало бы их из собственной сущности и с их помощью разломало бы хрупкие оболочки жертв и вкусило бы жизнь внутри. Скорее оно полагалось на силу, когти и челюсти. Их хватит для всех, кроме самой сильной добычи. Они выживали, когда существо воплощалось раньше для других охот на других мирах.

Оно ползло вдоль разрушенных стен широкого туннеля, протягивая во все стороны своё невероятное восприятие. Демон слушал песню душ поблизости, хор человеческих эмоций, манящих, словно зов сирен. Где‑то в этом мире находился Анафема, как и его детишки, Золотые. Демон жаждал найти их и разорвать на части оружием, порождённым его ненавистным сердцем.

Кипящее масло мыслей существа переключилось на манящую добычу. Инстинкт увлекал демона на запад.

Он полз и иногда перемещался по таким большим туннелям, что они бросали вызов чувствам демона и казались просто необъятной пустотой. Он крался по колено в золотом тумане, который был почти повсюду в этом мире, и перемещался от движений демона, пока плоть последнего рябила и твердела, покрываясь чешуйками полированного металла.

Булавочные иголки жизни покалывали его чувства. Существо замедлилось, остановилось и повернулось. Горячая, как магма, слюна капала с его обнажённых зубов.

Оно бросилось вперёд, безмолвной тенью, быстрее, чем мог заметить глаз.

Пограничный сервитор почувствовала приближение существа. AL‑141‑0‑CVI‑55‑(0023) была технорабыней, женщиной, уже пятнадцать лет отвечавшей на числовое обозначение вместо имени, которое она больше не помнила. Она заслужила наказание из‑за убийства надсмотрщика кузни во время голодного бунта. Сейчас она повернула то, что осталось от её головы, высматривая аномалию.

– Отслеживаю, – произнесла AL‑141‑0‑CVI‑55‑(0023).

Слово начало пробуждение других сервиторов поблизости. Они приблизились с жалким изяществом полумёртвых бедолаг, кем они и являлись. Громадное оружие поднялось. Мутные глаза прищурились сквозь прицельные линзы. Тонкие трассирующие лучи протянулись из стволов пушек и прицельных систем.

Насколько примитивными они являлись, настолько же они были настроены на несение охранной службы. Они знали, что многие из них некогда связанные общей вокс‑сетью замолчали. Они знали на свой простой манер, что их сородичи погибли.

В другом виде невежества демон не знал, что такое сервитор. Он ничего не знал о процессе лоботомии, в ходе которого мозг преступника лишали способности к глубоким познавательным процессам или пересаживали грубые монозадачные логические машины вместо мыслящего разума. Он знал только то, что ощущал, что ослабленные души в охотничьих угодьях были вполне живы, чтобы истекать кровью, и только эта бежавшая кровь имела значение.

Он приближался. Их простые, как шестерёнки часов мысли шептали самой его сущности. Он вкусил варп‑аромат их оружия – не фуцелиновых капсюлей или гудящих магнитных катушек, а самого оружия. Инструменты разрушения с их собственными духовными отражениями. Они нежно поглаживали разум монстра. Демон чувствовал всё, что проливало кровь или отнимало жизнь. Существо убийства безошибочно признавало своих сородичей, были ли они созданы из эфирного ихора, смертной плоти или освящённого металла.

– Отслеживаю, – снова произнесла AL‑141‑0‑CVI‑55‑(0023). Трое остальных слегка вразнобой повторили за ней. Её голова поворачивалась из стороны в сторону на аугметированном позвоночнике, высматривая и охотясь. Данные от сенсоров начали покалывать и гудеть на периферии замедленного сознания. Этого оказалось достаточно. – Вступить в бой, – сказала она.

– Вступить в бой, – повторили трое, всё ещё вразнобой, когда мгновение спустя датчики в их черепах зафиксировали приближающееся существо.

AL‑141‑0‑CVI‑55‑(0023) запустила в своих замедленных мозговых процессах две подпрограммы. Первая отправляла трёхимпульсный сигнал белого шума по защищённой вокс‑частоте, сообщая оператору о переходе в состояние повышенной боевой готовности. Вторая перемещала бионическую ногу, для лучшей опоры на невидимую поверхность пола туннеля. Заменявший правую руку внушительный тяжёлый болтер дважды лязгнул, готовый к бою. Загремела лента боеприпасов, протянувшаяся от корпуса оружия к большому рюкзаку на спине.

Демон – пока всё ещё туманная угроза, пульсирующая на краю поступавших сенсорных данных – скользил между разрушенными зданиями в тридцати двух градусах слева. Сервитор повернулась с рычащей мелодией механических суставов, и открыла огонь из тяжёлого болтера. Оружие взревело стаккато, сотрясая всё её тело. Спустя полторы секунды сработали грубые компенсаторы отдачи, соединённые с её мышцами и костями, сохраняя прицел оружия точным. Обломки зубов и так уже столкнулись с достаточной силой, чтобы из дёсен потекла кровь. Она не почувствовала этой боли. Нервы в дёснах удалили, чтобы защитить именно от такой реакции.

Другие сервиторы последовали её примеру, встав поустойчивее и выпуская очереди разрывных болтов. Ни один из них не зарегистрировал точного попадания. Каждый записал промахи в расположенные в черепах простые инфомашины.

Когда интенсивность огня сошла на нет из‑за потери цели, общее количество попаданий равнялось нулю.

– Запускаю подпрограмму поиска и уничтожения, – произнесла AL‑141‑0‑CVI‑55‑(0023). Она направилась вперёд, сузив поле поиска ауспика и сосредоточившись на обнаружении, разумеется, раненного врага. Даже её ограниченный мозг мог обработать возникшую аномалию. Судя по прицельным вычислениям, существо должны были поразить от двадцати девяти до сорока четырёх болтов.998 калибра. Оно вообще больше не должно было двигаться, уже не говоря о том, чтобы двигаться быстро и снова ускользнуть в укрытие. AL‑141‑0‑CVI‑55‑(0023) пробормотала по воксу эту аномальную деталь своему оператору.

Она так и не смогла осмыслить ответ. Демон единым движением чудовищных мускулов появился откуда‑то из‑за пределов досягаемости системы датчиков, и погрузил коготь‑копьё из гнилого хряща в её тело. Атака разрушила все до единой монозадачные машины, заменявшие удалённые органы, и уничтожила единственное биологическое лёгкое, которое чудом просуществовало неаугметированным больше десяти лет.

– Обнаружен враг, – попыталась произнести сервитор. Вместо слов с губ сорвались кровь и осколки выбитых зубов, испачкав увенчанную когтем руку, которая убила её. Импровизированное оружие выдернули из тела со звуком удара кнута по мясу. Сервитор упала на пол несколькими влажными и страдающими кусками.

– Обнаружен враг, – снова попытался сказать самый большой из этих кусков. Мучительно примитивные мыслительные процессы несчастной не могли понять, почему главное оружие не стреляет. Она не обладала функциями диагностики, а нервная система была химически перестроена после приговора, поэтому она понятия не имела, что её разорвали на куски.

Болтеры ревели, оставаясь совершенно неуслышанными демоном, чувства которого не знали звука. Зверь атаковал ещё три раза, челюсти впивались и перемалывали плоть со вкусом машинных масел, когти пронзали хрупкую металлическую броню и мягкие ткани под ней.

Струившаяся кровь оказалась нечистой и неподходящей для человеческого сердца, испорченной самой природой кибернетической трансформации, но эти примеси не имели значения для существа. Оно наслаждалось ощущением убийства, меняя кожу и тело, пока не приняло форму, способную присесть и уткнуться в ручейки крови, растекавшиеся по затянутому туманом полу.

Двое немых и лишённых конечностей поверженных сервиторов даже умирая, пытались исполнить свой долг. На земле наполовину скрытое в золотистом тумане расчленённое тело и голова главного сервитора чудом оставались живыми – несмотря на тяжёлые мучения – в течение двух минут. Единственным, что она могла чувствовать кроме боли повреждённых механических органов, не сумевших спасти своего владельца, была близость убившей её сущности.

– Обнаружен враг, – попыталась она предупредить оператора по воксу, хотя с отказавшими лёгкими и почти всем горлом она не могла издать ни звука. Последнее, что услышала несчастная, и что зафиксировало исчезающее ядро её познания, стал убийца, пирующий на останках её товарищей.

Ведомый нелогичным и неутолимым голодом зверь с болезненным хрустом рвущихся сухожилий расправил большие крылья. Кровь убитых сервиторов была безвкусной и насыщенной химикатами и не могла поддерживать интерес существа. Голод продолжал дёргать его за ниточки.

Нисколько не насытившись, оно жаждало вкусить души сильнее и кровь слаще, чем у этих искусственных повторно созданных людей. Движимый желанием убивать и жаждой крови, рождённый первым убийством демон обратил своё нечеловеческое восприятие к мёртвому городу, в котором в последние годы обосновались новые захватчики.

Иногда очень важно, чья течёт кровь.

 

Глава 2