Студийная работа над альбомом «Double Fantasy» (осень 1980).

 

 

Ленноны начали переговоры с Дэвидом Геффеном – об основании независимого предприятия грамзаписи «Геффен‑Рекордс». Бизнесмен сделал достоянием гласности, что новая продукция Леннон–Оно будет называться «Двойная фантазия».

23 сентября в «Ньюсуик» было опубликовано «комбэк‑интервью», которое сделала с Леннонами Барбара Граустарк.

Некоторые ответы Джона этой журналистке были весьма интересны. Нельзя отделаться от впечатления, что он старается внушить публике благоприятное впечатление о новой работе. Через каких‑нибудь три недели «Двойная фантазия» должна была появиться на рынке.

 

– Почему Вы пропали в 1975 году? У Вас больше нет желания делать музыку или Вам до смерти надоел весь этот шоу‑бизнес?

 

 

ДЖОН: – Отчасти и то, и это. С тех пор, как мне исполнилось 22 года, я всегда имел договорные обязательства и был под прессом. До пятницы надо было написать сто песен, в воскресенье – издать сингл и так далее…

Так незаметно для себя я оказался в постоянном долгу перед фирмами грамзаписи, средствами массовой информации, общественностью. Я больше не чувствовал себя свободным. Стал часто уединяться. Одна моя часть – монах, другая – цирковая блоха.

 

 

– Почему же так долго – пять лет?

 

 

ДЖОН: – Моей жене и мне понадобилось довольно много времени, чтобы родить здорового ребенка, который останется жить. И я хотел подарить моему Шону пять полнокровных лет. Джулиана я вообще не знал подростком. А теперь семнадцатилетний парень то и дело звонит мне по телефону и говорит о мотоциклах. Я много читаю – главным образом, книги по истории, археологии, антропологии. В других странах дети не слезают со спины матери, пока им не исполнится два года. Я послал Шона в детский сад. А когда понял, что таким образом пытался отделаться от него, оставил его дома. Если теперь, когда ему пять лет, я уделю ему недостаточно внимания, то позднее, когда он войдет в возраст тинэйджера, я должен буду давать ему вдвое больше…

 

 

 

 

Джулиан Леннон.

 

– Как Вы и Ваша жена проводите день?

 

 

ДЖОН: – Йоко занимается делами, я – хозяйством. Это как в одной комедии, где герои обменялись ролями. Я говорю ей: ну, как дела в конторе, дорогая? Не хочешь ли коктейля? Я пока не получил из починки обувь, а рубашки все еще в стирке.

Всем домашним хозяйкам я заявляю: теперь я понимаю, почему вы вопите. Я настоящий домохозяин и отнюдь не беззаботный.

 

 

– Почему Вы решились вновь записать пластинку?

 

 

ДЖОН: – Потому что эта «экономка» опять захотела сделать маленькую карьеру. 9‑го октября мне исполнилось сорок, а Шону – пять лет. И теперь я могу себе позволить сказать – «Дедди кое‑что сделал, и это – основательно». Мальчик не имеет об этом ни малейшего представления – в последние пять лет я почти не брал в руки гитару. На Рождество наши соседи показали Шону «Желтую подводную лодку», а он пришел ко мне и сказал: «Папа, ты там пел… Ты был битлом?» И я сказал: «Да, верно, был…»

 

 

– Почему над этой пластинкой Вы работали вместе с Йоко?

 

 

ДЖОН: – Это игра… Мы написали вещь и вместе выступаем. Мы – Джон и Йоко, нравится это людям или нет. Я не люблю петь, если ее нет рядом. Духовно мы оплодотворяем друг друга. Уйдя из «Битлз», я думал: великолепно, теперь не надо больше слушать трех остальных. Но это скучно – сидеть в одиночестве в студии и тянуть волынку. Это не доставляет мне удовольствия.

 

 

– Тоскуете ли Вы иногда по старым временам?

 

 

ДЖОН: – Никогда. То, что «Битлз» делало «Битлзами», то и шестидесятые годы делало шестидесятыми. Тот, кто думает, что если вдруг я выйду на сцену вместе с Полом, Джорджем и Ринго и ансамбль возродится, просто ничего не понял. «Битлз» дали всё, что у них было, если не больше. Четверо парней, которые однажды составили группу, теперь уже не те, что были тогда, даже если бы очень этого хотели.

Что было б, если бы Пол и я вдруг начали все сначала? Это было б скучно. Я никогда не выступал за воссоединение. Это прошло!

 

 

– Как Вы сегодня оцениваете Ваш политический радикализм в прежние годы?

 

 

ДЖОН: – Я всегда чувствую себя виноватым, поскольку у меня так много денег. Так бы и выбросил их в окно. Я не лицемер – я действительно во все это верил. Но менял свои взгляды, как хамелеон.

 

Альбом «Двойная фантазия» появился 16 ноября 1980 года и вызвал неоднозначную реакцию. Большинство фанатов разочаровалось. Они жалели, что уже больше не бисируют их старые песни, напрасно искали критические нотки.

Если песни альбома и заключали в себе какое‑то послание, то оно было таким: когда каждый живет с собой в мире, тогда и мир приходит на Землю. Если все будут относиться к своим женам, как Джон к Йоко, тогда в мире начнется гармония. Нужно только стать хорошим самому, тогда и мир станет хорошим.

Доходы от продажи нового альбома не оправдали ожиданий Джона. Но у него опять были обширные планы: готовилась новая пластинка. На начало 1981 года он намечал большое концертное турне: города Англии и Гамбург. Он дал ясно понять, что намерен вернуться в шоу‑бизнес и вновь утвердиться на сцене.

Время молчания миновало.

Интервью, которые он дал в первые дни декабря 1980 года, были нацелены на то, чтобы подзавести сбыт «Двойной фантазии» и создать благоприятную атмосферу перед его большим европейским турне. 5 декабря он дал интервью журналу «Роллинг Стоун».

В четверг, 4 декабря, в Нью‑Йорк приехал из Лондона сотрудник Би‑Би‑Си Энди Пиблс. Он хотел записать интервью для своей радиостанции. В пятницу он провел подготовительную беседу с Йоко. В субботу в 18.00 встретился с Леннонами в «Хит‑фэктори».

Сто девяносто пять минут крутились катушки на магнитофоне Пиблса.

В начале разговора Джон немного нервничал, ведь это было его самое длинное интервью на радио, его передадут на Англию…

Когда Пиблс в воскресенье распрощался с обоими, он был уверен, что получилось хорошее, честное интервью. Он поставил перед Джоном вопросы о всех важных вехах его жизни и с помощью ассистировавшей Йоко получил откровенные ответы.

Последний вопрос Энди Пиблса был таким:

 

«Как дела с вашей частной жизнью и вашим чувством безопасности? Дэвид Боуи недавно сказал, что в Нью‑Йорке великолепно то, что можно не страшась за свою жизнь, ходить по улицам. Вы тоже так думаете?»

 

 

«Да, это одна из причин, почему мы окончательно здесь остались. Хотя это не было осознанным решением. Просто мне приятно, что я могу здесь свободно ходить в кино и рестораны. В Англии я не мог бы на это решиться – это походило бы на шоу „Звезда посещает ресторан“.

На улицах я старался быть неузнанным. Когда мы приехали в Вилледж, Йоко сказала – здесь ты можешь свободно ходить по улицам, можешь гулять. Однако я все равно был на нервном взводе и все время ждал, что со мной кто‑то заговорит, остановит. Чтобы отделаться от этого ощущения, потребовалось два года. Сегодня я просто выхожу из двери – и в ресторан. Знаешь, как это великолепно? Или могу пойти в кино. Понятно, всегда найдутся люди, которые попросят автограф или просто говорят „Хай!“, но это не обременяет…».

 

Когда Энди Пиблс распрощался в Джоном и Йоко, никто из троих не подозревал, что следующий день станет последним в жизни Великого Битла.

 

Последний день

 

Понедельник, 8 декабря 1980 года.

Они вместе позавтракали. Первую половину дня Йоко провела в бюро, Джон занимался материалами для новой пластинки. Некоторые песни были уже записаны. Он работал над текстами других, сочинял музыку, аранжировал.

В конце дня оба покинули Дакоту – в студии «Хит Фэктори» их ждали музыканты, приглашенные на вечернюю запись.

 

 

 

Супружеская пара Леннонов в Нью‑Йорке (1980).

 

 

У дома они встретили нескольких фанов. Один автограф следовал за другим, все хотели пожать ему руку или просто посмотреть на него.

Молодой человек лет двадцати пяти решительно протянул Джону конверт «Двойной фантазии». Без слов, привычным росчерком Джон написал свое имя и пошел дальше.

 

 

 

Убийца Марк Дэвид Чэпмен получает автограф от Джона Леннона.

 

 

Молодой человек пристально взглянул вслед своему идолу: казалось, он ожидал чего‑то большего, чем просто автографа. Никто не придал значения этому взгляду.

Да и зачем задумываться над будничной сценкой?

Пять часов Джон и Йоко работают в студии и в 22.30, покинув «Хит Фэктори», едут домой.

Вопреки обычному правилу Джон не проезжает через боковой вход прямо к Дакоте, а выходит из машины перед главным порталом.

Когда он доходит до ступеней входа, его окликает тот же молодой человек: «Мистер Леннон?»

Джон оглядывается через плечо и видит дуло револьвера…

Пять раз палец нажимает на курок, пули попадают Джону в спину…

Спустя несколько минут подъезжает рейдовая полицейская машина. Чтобы не потерять драгоценные секунды, тяжелораненый доставляется на ней в «Рузвельт Госпитэл».

Все усилия врачей напрасны.

Джон Леннон умер.

Преступник, не оказавший сопротивления, был арестован тут же, у Дакоты.

Из первых показаний стало известно, что его зовут Марк Дэвид Чэпмен. Ему двадцать пять лет. 4 декабря он прибыл в аэропорт Кеннеди из Гонолулу (Гавайи). На вопрос, почему он застрелил Джона Леннона, убийца нес ахинею и при этом улыбался.

Своему адвокату он сказал:

– Этот приказ мне отдал Дьявол.

Дальнейшее расследование, показания свидетелей и разыскания журналистов позволяют реконструировать ход событий.

Марк Дэвид Чэпмен родился в Деккатуре, штат Джорджия, последние двенадцать лет провел на Гавайях. С десяти лет он был поклонником «Битлз», позднее его идолом стал Джон Леннон. В Гонолулу он работал охранником в больнице. Его квартира напоминала музей «Битлз», где были все пластинки группы и Джона Леннона, изрядная коллекция битловских сувениров.

Отождествление себя с Великим Битлом все больше и больше принимало шизофренический характер. Чэпмен пытался походить на него даже внешне, женился на японке, которая была старше его.

Он мог целыми днями сидеть в своей комнате и слушать песню «Я – морж». «Я – это он, поскольку ты – это он, поскольку ты – это я…», – стучало у него в мозгу.

Марк сказал своей жене, что для поездки в Нью‑Йорк ему надо 2500 долларов. Она помогла ему собрать эту сумму.

За несколько дней до отлета, подписывая разрешение на отпуск в своем ведомстве, он начертал: «Джон Леннон».

Он уехал с легким ручным багажом. В дорожной сумке лежали кассеты с четырнадцатичасовыми записями «Битлз» и револьвер с резервным магазином, купленный в октябре. В Нью‑Йорке в книге прибытия он указал свое настоящее имя. Но уже через три дня в Шератон‑отеле, расписываясь в книге гостей, он вновь написал «Джон Леннон».

Незадолго до 8 декабря Чэпмена часто видели поблизости от Дакоты. Водитель такси, в котором он ехал в первый день своего пребывания в Нью‑Йорке, сказал: «Этот человек производил очень странное впечатление. Он сразу предложил мне кокаин и сунул в руку пять долларов чаевых». Эти показания дают основания подозревать, что бредовая идея Чэпмена вызревала под действием наркотиков.

Фотограф‑любитель и большой поклонник Леннона Пол Гореш, который часто «дежурил» у Дакоты, чтобы запечатлеть своего кумира, дал такие сведения: Чэпмен встретился ему в конце дня 8 декабря, когда Джон и Йоко садились в машину, чтобы ехать в «Хит‑Фэктори». Чэпмен, держа в руках только что подписанный Ленноном конверт, спросил Гореша: «Ты получил автограф на свою пластинку?»

«Нет», – ответил Гореш и хотел уйти.

«Почему же ты не ждешь? Ведь Джон вернется и подпишет ее».

«Не так важно, – сказал Гореш, – я часто бываю здесь. Джон даст мне автограф завтра…»

Чэпмен не унимался:

«Я бы на твоем месте остался, откуда ты знаешь, что увидишь его еще раз…».

Обескураженный этим мистическим намеком, Гореш спросил:

«А почему ты так думаешь?»

«Может быть, сегодня ночью он отправится еще куда‑нибудь», – ответил незнакомец многозначительно.

Прокурор Манхеттена, который допрашивал Чэпмена 9 декабря, вынес следующее заключение:

«Этот человек прибыл в Нью‑Йорк с определенной целью. Он выполнил то, что замыслил. Чэпмен спланировал физическое уничтожение Джона Леннона хладнокровно, рационально и интеллигентно».

Мотивы преступления окончательно так и не раскрыты.

Все происшедшее наводит на мысль, что Чэпмен был психопатом, в чьем больном мозгу царил хаос. Врачи исписали тома, пытаясь пролить свет на причины поступка Чэпмена.

Через несколько лет после смерти Джона Леннона огласку получила версия, что убийство не было делом рук душевнобольного одиночки, но могло быть целенаправленной акцией ЦРУ – американской тайной службы. Утверждали, что Марк Дэвид Чэпмен был только послушным исполнителем. Да, это факт, что Джон находился под наблюдением ЦРУ и ФБР, что в перечне личностей, «опасных для безопасности государства», он занимал одно из первых мест. Но это было между 1970 и 1974 годами, когда Великий Битл громко и остро высказывался о политике правительства Никсона. Но что могло стать для ЦРУ поводом к убийству Леннона в 1980‑м? Того Джона, которого чуть ли не на руках носили леваки‑экстремисты, уже давно не было. Леннон образца восьмидесятого, все еще желавший мира для всех и все еще изредка выступавший против любой формы насилия, рекомендовал своей публике «быть симпатичными друг другу» и искать мира в собственных четырех стенах у домашнего очага.

Эта позиция ни для кого не представляла опасности.

Тот, кто взывал к тихому бытию, «благочестивым желаниям и молитвам», ничем не мог повредить недавно утвердившейся администрации Рейгана.

Итак, следует все же согласиться с тем, что Джон Леннон скорее всего стал жертвой душевнобольного человека.

Марк Дэвид Чэпмен был осужден к пожизненному заключению.

У поколения, рожденного между 1940 и 1955 годами, поколения, которое в музыке «Битлз» нашло изумительное выражение собственных мыслей и чувств, поколения, которое позднее отождествляло свои мечты о лучшем мире с песнями Леннона, его смерть вызвала шок.

Сразу после убийства Дакоту осадили скорбящие толпы. Люди держали в руках зажженные свечи. Из бесчисленных кассетников летел живой, прекрасный голос. «Представь себе, что больше нет насилия…»

Йоко Оно, получавшая десятки тысяч писем с соболезнованиями из всех частей света, просила друзей Джона 14 декабря в 14 часов дня о десяти минутах молчания.

В середине января 1981 года она опубликовала благодарственное письмо во многих газетах. Среди прочего там были такие слова:

 

«С благодарностью

Йоко Оно Леннон.

Я благодарю Вас за Ваши письма, телеграммы и мысли, которые пришли из всех уголков мира, из Америки, Европы, Азии и Африки. Для меня это лучшее подтверждение тому, во что верили мы оба, Джон и я: в милосердие, которое может перешагнуть границы рас и вероисповеданий.

Приходили письма от людей разных судеб, даже от заключенных. Дружеские письма особенно согревают мое сердце.

Я благодарю за денежные переводы для „Spirit Foundation“.

Были перечисления по 50 центов, по 1 и по 5 долларов, теперь всё это вместе выросло до 100.000 долларов.

Я разделяю Ваш гнев по поводу убийцы. Себе самой и всем я бросаю упрек в том, что такое вообще могло произойти. Единственной осмысленной „местью“ было бы изменение нашего общества, которое должно опираться на любовь и доверие. Так это представлял себе Джон…

Мы должны доказать, что можем создать для себя и своих детей мир во всем мире…

11.1.1981, Нью‑Йорк.

С любовью, Йоко».

 

В 1983 году вдова послала письмо всем главам государств. В нем она просила каждого внести свой вклад в создание Сада мира, прислать деревце или декоративный камень. Сад намечалось разбить в нью‑йоркском Центральном парке.

21 марта 1984 года в присутствии мэра города Эда Коха «Земляничные поляны – Сад мира» был торжественно открыт. Там было посажено деревце и из нашей страны – от имени всех поклонников «Битлз» и Джона Леннона.

 

 

 

Йоко Оно с сыном Шоном у дома Мэри Смит в Ливерпуле в январе 1984 года (рядом – два телохранителя).

 

 

 

 

Март 1984: торжественное открытие Парка мира «StrawberryFields» в Нью‑Йорке (слева направо: мэр Эд Кох, Йоко Оно, Шон и Джулиан).