Перемещение активов в пригороды

 

Когда финансовый скандал утих, епископ Леннон мог приступить к своему делу. В марте 2009 года диоцезия Кливленда объявила о полном закрытии двадцати девяти приходов и слиянии сорока одного из числа других. Это означало, что на территории восьми округов будут закрыты пятьдесят две церкви. Тридцать восемь из них располагались в городе и ближайших пригородах, расположенных в беднейших районах, – они стали главной мишенью плана епископа. Акрон, Илайрия и Лорейн – где в связи с сокращением завода Форда уровень бедности был выше, чем в Кливленде, – теряли двенадцать приходов.

«Некоторые из этих случаев вызвали большое удивление, – например, приходы Св. Игнатия Антиохийского, Св. Иакова в Лейквуде и Св. Колмана в Кливленде», – писал Майкл О’Мелли в Plain Dealer:

 

Закрытие Колмана и Игнатия означает, что во мрак погрузятся две колокольни в западной части города, оставшиеся без подсветки, а эти башни, подобные межевым столбам, составляют важную часть картины города…

«Пригороды изолированы от бедняков», – сказал один из прихожан Св. Колмана Кароль Романски из Бэрии. Он отметил, что при сокращении самый сильный удар получают приходы в городе. «Неужели бы Иисус пожелал оставаться в пригородах?»[510]

 

«Наши великие размеры не соответствуют количеству людей, что у нас есть», – сказал Леннон Майклу О’Мелли, когда прихожане закрывающихся церквей начали возмущаться.

Если в Бостоне Лоу оставил после себя финансовую воронку дефицита, в Кливленде была совсем иная ситуация. Несмотря на свою жадность и склонность к секретам, Тони Пилла как хитроумный управитель не забывал о недвижимости; он не закрывал старые церкви, несмотря на расходы, связанные с их содержанием, и на то, что они не платили денег диоцезии. Католическое милосердие сталкивалось с самыми ужасающими последствиями запустения города. Хотя с проблемами диоцезии можно было справиться и с помощью закрытия скромного количества церквей, Леннон хотел совершить то же, что он сделал в Бостоне: ликвидировать активы, чтобы покрыть текущий дефицит. В Кливленде Леннон действовал, желая предотвратить подобные проблемы в будущем. Однако в 2006 году – четыре года спустя после того, как вышедший из себя Пилла звонил по ночам Смиту, – Кливленд получил на $1 миллион больше пожертвований в приходах, в сумме составивших $106,1 миллиона, тогда как в Бостоне после 2002 года приток пожертвований стабильно сокращался и рос дефицит. После 2002 года уровень пожертвований упал на $2 миллиона в связи со скандалом вокруг педофилии, но с 2004 года объем воскресных сборов неуклонно возрастал, так что в 2005 году он достиг $1046,5 миллиона. В 2006 году – когда в газетах шумно обсуждали закрытые личные дела Згозника и Смита, – сборы снова выросли на $1,6 миллиона[511]. В Бостоне наблюдалась противоположная динамика, что можно объяснить отрицательным отношением к плану реконфигурации Леннона. Когда кто‑то хотел сказать, что многие американские католики продолжают поддерживать свои приходы, несмотря на позор иерархов после скандала, он нередко приводил в пример именно Кливленд с его статистикой.

Приехав в Кливленд, Леннон вел себя как банкир, который отказывается давать ссуды бедным кварталам. Подобно исполнительному директору компании, он должен был оценить благосостояние на своей территории, переместить священников в пригородные приходы и изменить структуру капитала диоцезии. Он закрывал церкви в городе, в том числе связанные с его историей, из прагматических соображений. В Бостоне он производил изъятие богатых приходов, чтобы, продав церкви, сгладить дефицит, создавшийся еще в 1990‑х и усугубившийся из‑за скандалов с преступлениями священников. В Кливленде же он намеревался предотвратить образование дефицита с помощью решительных и жестких мер.

«Он плохо понимал природу филантропии Кливленда, – объясняет сестра Кристина Шенк. – В Лос‑Анджелесе архидиоцезия ежегодно собирает пожертвования для поддержки городских приходов. На нашей встрече с Ленноном мы об этом упоминали. Но у него уже был готовый план действий, который игнорировал «сеть безопасности», сплетенную городскими приходами. В этой диоцезии привыкли обсуждать решения. Возможно, некоторые приходы действительно следовало закрыть, однако не пятьдесят два, а, скажем, пятнадцать».

Леннон кратко представил свои аргументы в документе на одной странице, напоминавшем презентацию PowerPoint, который был размещен на сайте диоцезии. После 1975 года католическое население сократилось на 19 процентов. Показатель посещаемости месс упал с 56 до 29 процентов[512]. Но несмотря на то, что содержание городских церквей обходилось дорого, в Кливленде существовала такая традиция: по воскресеньям люди, переехавшие в пригороды, отправлялись на мессы в свои старые городские приходы. На это опиралась программа Пиллы «Церковь в городе». Этот замысел Пиллы преследовал Леннона, подобно призраку Банко в «Макбете»: католики Кливленда помнили идеи своего бывшего епископа о присутствии церкви в городе. Леннон не стал говорить, что сейчас надо быть особенно щедрым, потому что настали трудные времена; вместо этого он старался использовать страхи людей.

 

Обзор финансового положения диоцезии

Эрозия финансов

• Некоторые приходы тратят свои сбережения на дефицитное расходование.

• Отсроченное техобслуживание имущества многих приходов представляет собой большую проблему, которая усугубляется.

• Наша диоцезия расходует свои активы на содержание большего количества зданий, чем она в состоянии делать, учитывая демографические изменения.

• У 60 приходов чистые сбережения составляют негативную величину (сумма долгов превышает сумму сбережений) – в 27 случаях сюда не входит ипотечная задолженность.

• У 17 других приходов чистые сбережения составляют сумму менее $60 тысяч (им не хватает резервов на непредвиденные случаи).

• Эти активы принадлежат приходам; тем не менее в срочных непредвиденных случаях на них обязана отреагировать диоцезия[513].

 

Приход владеет своими активами, но, подобно рабу на Юге до Гражданской войны, не вправе распоряжаться собой. С этой реальностью люди сталкивались повсеместно: в Бостоне и Новом Орлеане, в Скрантоне и Нью‑Йорке и, наконец, в Кливленде и других местах, – когда прихожане из закрывающихся приходов присоединялись к Совету приходов Питера Борре. Каноническое право рассматривает приход как «юридическое лицо». Однако противоречия между отдельными положениями канонов, которые обнажили случаи банкротства диоцезий, давали епископу власть изъять активы у этого юридического лица и подписать ему смертный приговор, приняв решение о продаже или сносе его зданий.

Группа FutureChurch начала обмениваться с приходами электронными письмами и информационными бюллетенями, чтобы недовольные приходы могли найти сочувствующих им специалистов по каноническому праву.

Двадцать восемь католических храмов Кливленда уже были признаны историческими памятниками. Леннон распорядился о закрытии восьми из них. «Прихожане Св. Казимира, одной из самых больших и прекрасных церквей диоцезии, также узнали, что скоро здесь перестанут служить польские мессы», – писала газета Plain Dealer.

 

«Церковь Св. Игнатия имеет огромное значение для всей Кливлендской диоцезии, – сказал член муниципального совета Кливленда Джей Уэстбрук. – Это все равно что ООН для нас. Здесь церковь и школа составляют единое целое. Это место должно стать опорой диоцезии».

«Понятно, что кого‑то это расстроит и опечалит, – заявил Леннон на сайте диоцезии. – Кто‑то может недоумевать, почему закрывают именно наш приход, а не какой‑то другой. У некоторых это даже может вызвать возмущение»[514].

 

Решение Леннона «расстроило» среди прочих отца Джозефа Месэра, настоятеля церкви Св. Сердца Иисусова в Слевик‑Виллидже, который сказал во время проповеди: «Это настоящий удар для всех нас. Мы никак не могли этого ожидать. Мы – единственный приход в Слевик‑Виллидже, который оплачивает все счета. Наш приход никак нельзя назвать убыточным. Мы не можем понять, чем это объяснить»[515].

Несмотря на грозные предупреждения о грядущих бедствиях Леннон, составляя свой план, не учитывал специалистов по городскому планированию, должностных лиц, священников или монахинь. Епископ все решил самостоятельно.

 

Обзор положения диоцезии

Нам необходима мобилизация сил

• В целом финансы диоцезии и большинства приходов не находятся в критическом положении… сегодня.

• Тем не менее, многое указывает на приближение кризиса, который может очень скоро поразить большинство наших объектов.

• Все приходы должны проникнуться ощущением чрезвычайной ситуации, пока она не окажется такой, что мы уже не сможем с ней справиться.

• Часто при закрытии прихода создается впечатление, что за этим стоят лишь финансовые вопросы.

• И действительно, нередко именно финансы дают понять, что настала чрезвычайная ситуация.

• Тем не менее, финансовая ситуация лишь последний индикатор неблагополучия прихода.

• К важнейшим же таким индикаторам и реальным причинам кризисов относятся демографические изменения, которые начали происходить много лет назад и продолжают происходить сегодня[516].

 

Вынос икон, статуй и картин из храмов выглядит подобно «извлечению медных труб из обреченных на снос домов», сказал член муниципального совета Уэстбрук. «Если диоцезия намерена лишь отдать распоряжения о закрытии, предоставив прихожанам страдать от последствий этого решения, нам следует ввести более жесткие законы»[517].

Майкл Поленсек, другой член муниципального совета, прослуживший здесь более тридцати лет и представлявший Коллинвуд, административный центр на озере с пестрым этническим населением, где были и улицы, заселенные выходцами из Словении, на одной из которых он вырос, сказал мне: «Я отправился поговорить с епископом. Хотя я всю жизнь был католиком, я дал ему понять, что это вызовет значительное сопротивление и все это не пройдет гладко. Леннон ответил мне: «Там не хватает людей, паства переместилась». Он привел мне цифры, многие из которых трудно оспаривать».

Тем не менее Поленсек знал четыре прихода, которые не были убыточными. «Они были совершенно стабильны, – сказал он. – И вот, моя Католическая церковь говорит мне, что нам надлежит покинуть места, где живут старые, бедные, неимущие и, прежде всего, люди из разных народов. Неужели вы хотите дать понять именно это? Леннон не отличается дружелюбием. Не знаю, улучшится ли финансовое положение диоцезии, если в ней появится множество недовольных? Он вызвал большое недовольство».

Когда Леннон пришел отслужить последнюю мессу в венгерской церкви Св. Эмерика, его окружали полицейские. Снаружи стояли протестующие члены группы «Католики в опасности», которые пели «Боже, храни Америку».

«Община св. Эмерика пожелала выкупить церковь, чтобы открыть здесь культурный центр, – продолжал Поленсек. – Епископ не пожелал продавать ее им. Это просто вопиюще оскорбительное поведение. Эти люди убежали из Европы, они искали здесь религиозную свободу; в детстве я слышал истории о том, как эти люди носили кирпичи, чтобы собрать деньги. И вот он приходит сюда и разрушает церкви, не думая о людях. Некоторые красивые здания оказались покинутыми, например, церковь Св. Андрея на Пятьдесят Пятой и Верхней улицах, куда ходила моя прабабушка: я пошел смотреть, когда ее ломали. Они даже не потрудились снять колокола. Это было здание в стиле Испанской миссии – всего таких памятников в городе было два, включая эту церковь. Они не сняли железного креста с колокольни. Мать попросила собрать для нее несколько кирпичей. Мне хотелось взять один такой кирпич, встать на Верхней улице и прокричать: «Сукины вы дети! Вы даже не могли снять колокола и крест с колокольни! Это же кощунство!»

Во время нашей беседы осенью 2010 года Поленсек не стал развивать тему кирпича в его руке. «Некогда Коллинвуд был автономной деревней, – продолжал он. – В основном здесь жили афроамериканцы, но было также немало итальянцев, ирландцев и литовцев. Здесь все еще живет сенатор Джордж Войнович. Здесь было немало нанятых городом рабочих, чем люди гордились. Мы представили епископу материалы по каждому приходу. Мы начали кампанию: писали обращения, электронные письма, так что нам удалось добиться поддержки баптистов и иудеев, которые говорили, что это не просто места богослужения, но центры общественной жизни. Их закрытие нарушит стабильность. Благодаря этому мы оказались единственным районом города, где церкви не закрыли»[518].

Отец Боб Бегин, помогавший в 1980‑х беженцам из Центральной Америки, был настоятелем церкви Св. Колмана. В свободное время на протяжении нескольких лет он изучал арабский, готовясь работать с беженцами из Ирака в США. Он надеялся получить годичный отпуск для более глубокого освоения языка, но здесь был опубликован список закрывающихся приходов, куда входил и Св. Колман. Бегин договорился о встрече с ушедшим на покой епископом Пиллой.

Нет ли у Пиллы друзей в Риме?

Рим никогда не станет отменять решения епископа, сказал ему Пилла. Следует решать проблему на местном уровне.

Бегин спросил, знаком ли Пилла с архиепископом Пьетро Самби, папским нунцием в Вашингтоне. «Я знаю Самби, вам стоит ему написать, – ответил Пилла. – Но вам следует видеть в церкви родную мать. Вы можете с ней не соглашаться, но она остается матерью – вы ее любите».

Архиепископ Пьетро Самби производил хорошее впечатление на фоне других послов, живущих в Вашингтоне. Серебристые волосы и глубокие морщины на лбу придавали нунцию, четыре десятка лет прослужившему дипломатом, образ достойного мужа. Этот итальянец, изучавший каноническое право, владел английским, французским и испанским; ранее он занимал посты нунция в Индонезии, на Кипре и в Израиле. Он вместе с кардиналом О’Мелли подготовил встречу папы Бенедикта с несколькими бостонскими жертвами священников, когда понтифик посещал Америку в 2008 году. До этого Самби вел переговоры с палестинскими бойцами об освобождении людей, оказавшихся в осажденной базилике в Вифлееме. «Дарвинистский» план Леннона относительно Кливленда должен был показаться нунцию мелочью, однако Самби отнесся к письму Бегина серьезно. Священник, который пишет папскому посланнику о своем епископе, знает, что его письмо вернется к его епископу, который способен сделать жизнь священника адом.

«Я глубоко расстроен тем, что происходит» – начал письмо Бегин. – После многочисленных встреч по кластерам «епископ принял решение, которое полностью игнорирует наши пожелания».

 

В городе ты постоянно сталкиваешься с беднейшими людьми, с бездомными или почти бездомными… Это очень хрупкое сообщество. И городской приход не просто предоставляет место для богослужений, но играет гораздо более важную роль для живущих рядом людей. И разумеется, маленькие прекрасные соборы, которые строили иммигранты ценой великих жертв, – это настоящие оазисы красоты, которые люди действительно ценят.

Каждый приход в той или иной мере создал группу руководителей общины, которые заботятся о безопасности и содержании людей, реагируют на несчастные случаи, организуют занятия с детьми и т. д. Когда храм закрывается, вместе с историческим зданием общество теряет эти важные вещи, так что его и без того нежная социальная ткань может быстро испортиться.

 

Епископ, писал отец Бегин, игнорирует эти соображения. (В данный момент некоторые приходы уже подали по этому поводу прошения в Конгрегацию по делам Духовенства.) «Для горожан Кливленда это ужасное событие, – продолжал отец Бегин свое письмо к архиепископу Самби, – здесь оказывается брошенной не просто собственность церкви, которую трудно оценить, но брошенными оказываются самые нуждающиеся люди».

 

В западной части Кливленда появилось немало новых беженцев из Сомали, Либерии, Конго, Судана и других частей Африки, которых принимают и приглашают за стол наши церкви, и теперь они в отчаянии и замешательстве, когда узнали об их закрытии. Многие из них стали католиками в лагерях беженцев благодаря Католической службе помощи. Другие становятся католиками из‑за того, что их радушно принимают в наших городских приходах (а они могут найти себе жилье только в окружающих приходы кварталах)…

Я уже на протяжении сорока четырех лет служу бедным в городе Кливленде и потому сам потрясен случившимся. Пройдет один‑два года, и дело четырех десятков лет окончится ничем из‑за произвольного решения епископа Леннона[519].

 

Четыре тысячи людей подписали обращение о значении прихода, которое Бегин переслал епископу. «Леннон не имел представления о том, что 30 процентов живущих в том районе людей не имеют машин, – сказал мне Бегин позже. – Каждый день к нам обращаются не меньше пятидесяти человек, которые в чем‑либо нуждаются. Телефон звонит все время. Нам нужен человек на полный рабочий день, занимающийся оказанием социальной помощи. Я объяснил это епископу. Если ты судишь Кливленд по меркам Бостона, это все равно что судить Алабаму по меркам Кливленда: ты решишь, что в Алабаме вряд ли найдешь человека со здравыми идеями. На другой встрече он вспомнил о том, что я хотел изучать арабский, и сказал: «Поговорите об этом с вашим другом Самби». Члены муниципального совета Джей Уэстбрук, Дона Брэди и Мэтт Зон показали ему карту Лорейн‑Авеню – там на четырех квадратных милях не было ни одной церкви. Сенатор штата Том Петтон разговаривал с Ленноном. Он помогал изменить закон о сроке давности в делах о педофилии – этому изменению отчаянно сопротивлялись епископы Огайо, которые видели, что диоцезии в Калифорнии потратили сотни миллионов на судебные процессы после 2002 года, когда законодательство штата изменилось и стало возможным подавать иски».

Леннон отменил распоряжение о закрытии прихода Св. Колмана, а также прихода Cв. Игнатия Антиохийского – еще одной церкви в городе. «Теперь я стал лучше понимать, что приход оказывает социальную помощь и поддерживает общую жизнь прихожан и живущих вокруг него разнородных людей», – сообщил Леннон 1 мая 2009 года в своем послании, где говорилось, что решение о закрытии двух приходов отменяется[520]. «Но помилование было даровано на определенных условиях», – писал Том Робертс в газете National Catholic Reporter:

 

Отец Роберт Бегин обязался в четырехлетний срок приостановить ситуацию дефицитного расходования и завершить необходимый капитальный ремонт; обеспечить рост «количества семей в приходе и посещаемости месс»; укрепить приходские финансы и создать «аварийные резервы и резервы на содержание прихода»; а также обеспечить «продолжение социального служения местным жителям, одновременно сделав приход более жизнеспособным в финансовом смысле»[521].

 

Несколько месяцев спустя, когда другие священники также стали обращаться к Самби с жалобами на Леннона, Бегин сказал мне: «Леннона нелегко понять. Он твердо знает, чего именно хочет. Несомненно, он что‑то читает об управлении финансами. Он принимает решения, рассматривая приходы как свои фирмы. Если в одном храме хватает места для всех молящихся, зачем нужен второй храм? Особая миссия, этнический состав – все это ничего не значит, если клиентуру удовлетворяет одна церковь».

 

Барабаны бьют в Риме

 

27 июня 2009 года лидеры многих приходов, полные гнева на епископа, собрались в библиотеке Уэстлейка, в ближних пригородах Кливленда, на встречу с приехавшим сюда Питером Борре. Если бы Кливленд контролировал водоснабжение своих пригородов, город мог бы присоединить к себе десятки городков, подобных Уэстлейку, и улучшить свое положение за счет поступающих от них налогов. Вместо этого мэра городка с самим Кливлендом связывала диоцезия. Сорок человек из групп «Голос верных», FutureChurch и недавно появившейся «Католики в опасности» пришли на эту встречу. Одиннадцать приходов решили написать канонические прошения, большинство из которых должны были оказаться у Карло Гулло, который, совещаясь иногда с Питером Борре, должен был усовершенствовать их аргументацию и представить их в Сигнатуру. Леннон объявил и о закрытии приходов в Акроне и Лорейне, которые также имели огромное значение для поддержки местных жителей.

Загорелый Борре в джинсах и красной рубашке открыл встречу, дав понять, что не хочет произносить монологи: «Я знаю, что вам не нужно выступление приглашенного лектора». Он сразу перешел к заключению: «Леннон был архитектором того, что произошло в Бостоне. Теперь он пожаловал к вам…»

– Как вы от него избавились? – спросила одна дама.

– На это ушло два года, – сказал Борре, покачав головой. – Бостонский викарный епископ сказал священникам: «Это было ужасное бедствие, которое не должно повторяться». Таково наследие Леннона. Надо быть циником, чтобы спокойно смотреть на то, как у тебя отбирают твой духовный дом.

Некоторые другие епископы тоже были безжалостными. Супруги Энтони и Норин Фоти из Скрантона рассказали об изъятии приходов, которое проводил епископ Джозеф Мартино. Два месяца спустя 63‑летний Мартино неожиданно покинул пост, который занимал шесть лет, на протяжении которых «ему приходилось почти безостановочно бороться с католическими учеными, профсоюзом католических учителей, католическими политиками и рядом других групп, включая даже некоторых католических иерархов», – писала газета National Catholic Reporter [522].

Новоорлеанский архиепископ Альфред Хьюз обратился к мэру Рею Нэгину, чтобы тот приказал полицейским, которым не слишком нравилось это задание, войти в две церкви, где проходили бдения (причем одна из них официально считалась историческим памятником), выволочь оттуда прихожан и впихнуть их в полицейские машины.

В Бостоне, объяснял Борре, где было заявлено о закрытии 83 трех церквей, в итоге было закрыто 60. «В девяти наших приходах шли бдения. Пресса думает, что бдения – это когда верующие стоят со свечками. На самом деле это акт гражданского неповиновения. В конце концов и в Кливленде Леннон, «поразмышляв», решил пощадить два прихода».

– После всего, что я видел, я очень ясно понимаю, что шансов на успех в таких делах очень мало. Зачем же за это браться? – Борре помолчал. – Даже коммунисты не разрушали церкви в странах восточного блока. Они использовали их как общественные помещения, а затем постепенно вернули церкви.

Он рассказал о другом случае: архиепископ Раймонд Барк, нынешний префект Апостольской Сигнатуры, в 2004 году, когда он еще был в Сент‑Луисе, отдал распоряжение об изъятии польского прихода Cв. Станислава Костки. В 1891 году тогдашний архиепископ даровал этому приходу право самостоятельно распоряжаться своими финансами с помощью приходского совета. По заявлению прихода суммарная стоимость его собственности и активов составляла $88 миллионов, хотя эта цифра не проходила независимой проверки. Барк хотел включить данный приход в общую структуру корпорации некоммерческих приходов, чтобы получить активы, необходимые для расходов на процессы о сексуальных преступлениях священников. Совет прихода отказался подчиняться указу Барка об изъятии; поскольку приход не смог договориться с архиепископом, он нанял польского священника, который стал настоятелем. Барк отлучил от причастия активистов из мирян и их священника Марека Божека. Ватикан снял сан с Божека, тот продолжал служить настоятелем. К 2010 году вокруг Божека возникли разногласия, так что некоторые прихожане оказались на стороне архидиоцезии, подавшей гражданский иск против прихода[523]. Барк, перебравшийся в Рим, стал в Сигнатуре разбирать случаи, когда американские приходы ходатайствовали об отмене решений своих епископов[524].

– Мы хотим сохранить жизнеспособность наших церквей, – сказал Борре. Он подчеркнул, что важно подавать прошения, потому что это будет постоянно напоминать Ватикану о существовании проблемы.

Члены различных групп говорили о своем разочаровании, они видели, что несколько благополучных приходов должны будут потерять свои средства (благодаря изъятию в Кливленде диоцезия получила в первый год около $9 миллионов). Одна женщина заявила: «Он разрушает этнические приходы». Собравшиеся закивали головами. Борре вспомнил о мучениях О’Мелли и его послании 2004 года: «Там он говорит, что иногда перед сном он просит Господа, чтобы тот забрал его к себе. О’Мелли перестал встречаться с Ленноном. Вам достался один из самых сложных епископов Америки – Леннон всегда остается в своем коконе. Ему неприятно, когда протестующие выходят на улицу. Он это ненавидит».

Нэнси Мак‑Грат, основательница группы «Католики в опасности», согласилась с этими словами Борре. Их группа постоянно устраивала акции протеста.

«Если вы будете посылать какие‑то краткие отчеты в Конгрегацию духовенства, – сказал Борре, – помните, что вам надо туда обращаться от имени прихожан, но не от имени комитетов». Он описал извилистый путь, который проходит такое дело по лабиринтам Ватикана. «У них не хватает людей для этих дел. Барк выпустил инструкцию, согласно которой подобные дела сначала сортирует не коллегия в Сигнатуре, но секретарь трибунала. Карло Гулло, наш канонист высшей квалификации, этим глубоко возмущен, он считает это грубым нарушением принятого порядка. Он будет оспаривать это решение на совещании о законодательных текстах – это ватиканский аналог нашего Верховного суда в вопросах судопроизводства».

В это время группа FutureChurch уже разместила на своем веб‑сайте информацию о подаче канонических апелляций. Сестра Крис Шенк могла заметить, что эти документы стали загружать с их сайта все чаще.

«Храните любую бумажку с почтовым штемпелем», – сказал Борре. Он рассказал о том, какую позицию занял епископ Скайлстед в диоцезии Спокана, пожелавшей заявить о своем банкротстве, и о показаниях канониста Николаса Кефарди. «Даже если епископ по каноническому праву носит этот титул, – сказал Скайлстед в итоге, – я просто доверенное лицо, и было бы совершенно неверно, если бы я считал эту собственность своей». То есть он сказал, что согласно каноническому праву он не владеет приходами. Но есть немало епископов, склонных к деспотии».

«Мы считаем, что Ватикан должен сказать свое слово о практике закрытия церквей. Ни одна человеческая организация – разумеется, за исключением бостонской команды «Красные носки» – не живет вечно».

Эта шутка рассмешила немногих. «Но нельзя мечтать о живом приходе со стабильными финансами, если приходы можно выбрасывать на помойку. Вот на чем я стою. И простые прихожане берут на себя заботу о приходе, причем это преимущественно женщины».

Люди стали рассказывать истории о своих встречах с епископом с его непроницаемым взглядом, и здесь одна дама сказала: «Чтобы быть практикующим католиком, не обязательно брать на себя столько ответственности».

К приходам, которые сопротивлялись закрытию, принадлежала и церковь Св. Петра на Верхней улице, расположенная рядом с отделом новостей газеты Plain Dealer. Приход обладал храмом в неоготическом стиле, построенным немецкими иммигрантами в 1853 году, и был образцом для города, переживавшего упадок. На протяжении жизни нескольких поколений здесь существовала школа. Люди уезжали из города, приход становился все малочисленнее, а затем, когда процесс переселения в пригороды стал особенно интенсивным, вынужден был закрыть школу. Центр города все больше становился коммерческой зоной, а местные жители становились все беднее. В 1991 году молодой настоятель отец Роберт Маррон устроил ремонт, обошедшийся церкви в $300 тысяч, собранных энергичными прихожанами, – некоторые из них сами возили тачки с цементом, чтобы обновить пол.

Яркие проповеди отца Маррона привлекали в церковь новых людей. Изучавший литургику священник понимал, какие возможности для богослужений дает это огромное пространство в запущенном здании, и распорядился покрасить внутренние стены со сводами в белый цвет; по словам богослова Джоан М. Нат, «это подчеркивало простое изящество архитектуры и напоминало часовню в монастыре цистерцианцев»[525]. Бледные колонны в коринфском стиле гармонично сочетались с узкими витражами. Маррон избавился от мягких скамеечек для коленопреклонений и излишеств интерьера, чтобы подчеркнуть значение алтаря, который стал как бы духовным якорем на большом пустом пространстве, что особенно важно было во время процессий. Это прекрасное место дышало покоем. К середине 90‑х в церкви Св. Петра насчитывалось семьсот прихожан, большинство из которых приезжало сюда по воскресеньям на мессу из пригородов: юристов, специалистов по лечению деревьев, учителей, врачей, ученых и профессионалов, которые щедро тратили свои силы на социальное служение, обучали руководителей, собирали одежду и книги, работали в библиотеке и вместе помогали справляться с жизнью престарелым.

Когда Леннон занялся жизнью городских церквей, Св. Петра присоединили к кластеру приходов. Храм находился неподалеку от собора Св. Иоанна Богослова, где Леннон служил мессы. Когда прихожане узнали ужасную новость о решении закрыть приход, один спонсор связался с отцом Марроном и предложил его приходу $2 миллиона, чтобы тот мог выжить. Это предложение взволновало Боба Маррона. С разрешения диоцезии он занимался очередным ремонтом Св. Петра к юбилейной дате, когда этому старейшему католическому храму и одному из старейших религиозных зданий, построенных до Гражданской войны, исполнялось 150 лет; при этом Маррон не брал ссуд из банка и также не перечислял денег диоцезии. Теперь же он получал возможность выплатить диоцезии $750 тысяч, оплатить запланированный снос старого здания школы и сохранить $1 миллион на дела социального служения.

Леннон велел Маррону отказаться от этого предложения, потому что приход все равно будет закрыт.

Юристы из числа прихожан хорошо знали о решении по делу 1888 года «Мэнникс против Перселла», когда приходы Цинциннати подали апелляцию в Верховный суд Огайо и им удалось оспорить решение епископа о продаже церквей для выплаты долгов церковного банка, которым руководили епископ и его брат. Однако в диоцезии Толедо, где приход Св. Иакова в сельской местности около Канзаса, штат Огайо, оспаривал в гражданском суде решение епископа Леонарда Блэра от 2005 года о закрытии церкви, ссылаясь на дело «Мэнникс против Перселла», суд штата встал на сторону епископа Толедо[526].

Прихожане не стали подавать апелляцию на решение суда штата. Юрист из Колумбуса Николас Питтнер, чья фирма отстаивала интересы прихода, прокомментировал случившееся такими словами: «Суть дела состояла в том, что епископ закрыл церковь и взял себе ее деньги. Прихожане, вкладывавшие деньги в свою церковь, были бенефициариями траста. Мы стояли на том, что епископ как доверенное лицо не вправе присваивать себе эти средства. Епископ согласился: да, я доверенное лицо, но согласно каноническому праву бенефициарий представляет собой юридическое лицо», – то есть приход вместе с епископом как единое целое. «А что такое юридическое лицо? – продолжал Питтнер. – Апелляционный суд штата побоялся заявить, что юридическое лицо – это фикция. Какие законы здесь следует применять? Законы штата Огайо о собственности? Или могут ли на федеральном уровне решать этот спор на основании каких‑либо еще законов, кроме канонического права?»

«Мы потратили более $100 тысяч на юристов, пытаясь добиться возвращения нашей собственности, – сказала мне Вирджиния Халл, активист прихода Св. Иакова. – На счету прихода лежало $77,975 тысячи – все эти деньги отошли к епископу Блэру. Диоцезия передала нашему адвокату заявление о том, что большая часть средств прихода перешла к адвокату, защищавшему их против нас. Они предложили нам использовать церковь для проведения встреч и общественных мероприятий, но не для богослужения. Методистская церковь предоставляла нам место и часы для совершения воскресной мессы. Женатый францисканец‑священник приезжает сюда служить мессу и совершать таинства. По воскресеньям обычно собиралось около 160 человек. Сейчас их осталось 45. Некоторые люди ездят на мессы в близлежащие города, другие оставили веру. Мы не хотим быть членами прихода, находящегося в десятке с лишним километров от дома. Здесь мы многое делаем для нуждающихся. Диоцезия разрушила наш приход. Нам позволили сохранить колокольню с колоколами. Земля будет продана. Мы чувствуем близость Бога сильнее, чем раньше. Похоже, епископы просто не понимают, что такое община».

Слова Вирджинии Халл вполне точно описывают епископа Леннона, канониста‑самоучку, который перенес стратегию изъятия, как заразное заболевание, из Бостона на новую подвластную ему территорию. «Диоцезия Кливленда не в состоянии обеспечить прихожан проверенной информацией, которая нужна для оценки финансового положения диоцезии», – сказал Джек Рул, профессор бухгалтерского дела Университета Западного Мичигана, глубоко разбирающийся в церковных финансовых отчетах. Изучив опубликованные документы финансового отдела диоцезии, ее фонда и Католического милосердия, он сделал нелестные выводы: «Каков точный объем активов и долгов диоцезии? Каковы денежные обязательства диоцезии относительно вышедших на пенсию? Существуют ли у нее обязательства выплачивать компенсации жертвам духовенства? Хотя епископ Леннон опубликовал «Отчет для общины» в 2009 году, где приведены цифры о доходах и расходах церквей за последние два года, эти данные не подвергались ревизии. «Финансовый отдел» понимается в этих документах в слишком узком смысле, так что в его финансовом отчете нет сведений о «проблемных» средствах, таких как резервный фонд собственности и несчастных случаев, из которого брали деньги для выплаты компенсации жертвам сексуальных преступлений. Ничего этого нет. Эти документы нельзя назвать прозрачным финансовым отчетом. Слишком многое остается в тени».

Гражданский процесс прихода Св. Петра будет стоить сотни тысяч долларов в судебной системе города и штата, которая всегда показывала раболепное отношение к Католической церкви; даже если суд встанет на сторону прихода в вопросе о собственности, Леннон может отказаться назначить туда священника. И никакой суд уже не властен влиять на его решение.

Активисты прихода Св. Петра решили подать апелляцию в Ватикан на решение о закрытии прихода, хотя они понимали, что в Сигнатуре дело может разбираться годами и что, как сказал мне один из их прихожан, «Ватикан склонен защищать епископов, а не рядовых верующих». Группа прихожан создала Общину св. Петра, зарегистрировавшись как некоммерческая благотворительная организация в соответствии со 501(c)(3) статьей Налогового кодекса. Они занялись продажей отремонтированных автомашин в Кливленде в районе прихода и смогли собрать $200 тысяч, чтобы покрыть расходы на аренду, административные нужды, социальное служение, а также зарплату и медицинскую страховку для отца Маррона, чтобы тот мог оставаться их настоятелем, хотя диоцезия предоставила ему отпуск. На возобновившихся воскресных службах там присутствовало по четыреста человек, почти две трети от числа прихожан.

По мнению Джо Смита, пенсионный фонд духовенства Кливленда находился в хорошем состоянии, в 2006 году в нем насчитывалось около $90 миллионов. Чем бы ни руководствовался Леннон, он так и не смог привести весомых доводов в пользу своей программы, приносившей вред жителям города, и без того находящимся в бедственном положении.

Приход Св. Петра был закрыт на Пасху 2010 года. Во время последней мессы отец Маррон вспоминал о его славной истории. Он упомянул о «трагических и даже греховных решениях», принятых некоторыми иерархами. Люди плакали, когда он называл приход «пустым гробом» и предостерегал тех, кто «не видит разницы между слепой верой и верностью… и тем самым позволяет превращать другие церкви в гробницы для живых мертвецов».

«Сила страха, которая породила эту несправедливость, не будет здесь последним словом и никогда не должна им стать. Понимаю, что это кажется невыносимым для нас, но мы сможем эт