Клоун Билли звонит в Новый Орлеан: равные шансы прогорклая карма

Матч‑реванш Али со Спинксом, назначенный на 15 сентября, скучным не будет. По слухам, Али идет фаворитом два к одному, но эти цифры долго не продержатся, а если и продержатся, большим искушением будет поставить на Спинкса – он, даже по моим меркам, два к одному лузер, но если ставки поползут вверх, то искушение станет почти непреодолимым.

Приехав в Лас‑Вегас за две недели до прошлого боя, я сказал Бобу Аруму, что шансы Леона на победу двадцать процентов. При принятии ставок, считай четыре к одному, что, как твердили даже грошовые «эксперты», было дурной шуткой. Бой считался настолько неравным, что все букмекеры Вегаса, кроме одного, вообще ставок не принимали, потому что Али был безусловным фаворитом и даже десять к одному казалось верным способом потерять деньги.

На тринадцатом раунде букмекеры‑дилетанты у ринга принимали ставки восемь к одному на Мухаммеда. Мой друг Семмес Лаккетт, окруженный шумной стаей азартных игроков на двухсотдолларовых местах, смотрел, как раунд за раундом приканчивают единственного бедолагу, который за сорок пять минут потерял по меньшей мере сорок кусков. Недотепа поставил на Али сначала десять к одному, потом, после первых шести‑семи раундов, спустил до восьми к одному, после одиннадцатого – до четырех к одному и, наконец, до двух к одному под конец тринадцатого.

К концу боя он заговаривался от ярости.

– Я ставил на богом проклятую легенду, – орал он. – Я, наверное, умом тронулся.

Я достаточно часто смотрел запись боя и рискну высказать мнение, что с правой рукой у Али было что‑то не так. Она просто не функционировала. Даже при замедлявших ее пяти‑шести футах вялых мышц мощь в ней еще оставалась. Защиту Леона она крушила с постоянством, которое привело бы бой к завершению на десятом или одиннадцатом раунде, если Мухаммед вкладывал хотя бы в полсилы. Спинке, наверное, пропустил двадцать пять или двадцать шесть ударов правой Али, но, сомневаюсь, что больше одного‑двух возымели эффект.

Это есть истинный ключ к бою, и если правая Али будет так же бесполезна в Новом Орлеане, как была в Лас‑Вегасе, Спинкс победит за восемь или девять раундов. На данный момент оба боксера понимают, что Али уже испробовал свою лучшую стратегию в схватке с Леоном: несколько серий проверенных комбинаций и приемов, но такой подход предполагал, что перевозбужденный, недисциплинированный боец вроде Спинкса измотает себя на первых раундах, как это было с Джорджем Фореманом, и, устав, станет легкой добычей к тому времени, когда гонг пробьет десятый.

В этом и заключалась решающая ошибка команды Али: Леон не вымотал себя тогда, и нет причин считать, что вымотает себя в реванше. А значит, сентябрьский бой Али придется вести совершенно иначе: ему придется рискнуть атакуя первые пять‑шесть раундов этой «Новоорлеанской битвы», как окрестил поединок Арум. И шансы, что у Али это прокатит, в лучшем случае пятьдесят на пятьдесят. И ему нужно будет совершить чудо, придя в наилучшую форму, ведь если Мухаммед не сможет при первом же гонге ураганом вылететь из своего угла и выбить Леона из равновесия, десять раундов он не протянет.

Будь я букмекером, считал бы, что Леон фаворит шестьдесят на сорок. Именно так видел ситуацию и Боб Арум еще до того, как матч решили наконец провести в Новом Орлеане.

Кое‑кто в мире бокса твердит, мол, Арум бокса от бадминтона не отличит, но никто из них в прошлый раз не рискнул выступить с заявлением, кроме вялого, мол, у Леона «вероятно, есть шанс».

Боб Арум озвучил свои цифры минимум за полтора месяца до боя, и поначалу это меня потрясло, потому что я думал, мой собственный расклад и так на грани безумия.

Но Арум цеплялся за свой расклад до самого боя. Да и я, две недели понаблюдав за Спинксом, изменил свой прогноз до тридцати или тридцати пяти процентов. И даже до сорока‑сорока пяти, когда в день матча услышал, как Арум в половине третьего дня кричит на Спинкса по внутреннему телефону, мол, пусть перестанет дергаться, будут ли билеты для его друзей, и готовится к схватке с человеком, которого многие, включая меня, еще называют лучшим боксером, когда‑либо выходившим на ринг. И если бы я знал, что Леон заставил своих тренеров принести ему в пять часов стейк, то, вероятно, назвал бы бой равным.

Вот как видится мне сейчас «Новоорлеанская битва»: шансы равны, и если 15 сентября ставки будут принимать на обоих равные, я, по личным причинам, поставлю на Мухаммеда Али. Ненавижу проигрывать, но в данном случае проигрыш будет не таким болезненным. Если бы Мухаммед Али не добавлял мне адреналину, последние двадцать лет моей жизни были бы чуточку дешевле и скучнее. Как же я могу ставить против него в бою, который может стать его последним. Наверное, могу себе позволить поставить на него и потерять деньги – это приемлемый риск. Но что‑то у меня в душе скисает при мысли о том, какую гнилую карму я на себя навлеку, если поставлю против него, а он победит.

Такой риск неприемлем.

Подвижный треножник, эксперты в баре «Хилтона»… Последнее приключение в дешевой журналистике…

С тех пор как почти два десятилетия назад Мухаммед Али стал суперзвездой СМИ и наэлектризовал всю страну, он по множеству самых разных причин вызывал интерес у многих людей. И у меня тоже: удивленное ощущение товарищества в начале сменилось затем настороженным восхищением, потом пришли симпатия и уважение, за которыми последовал новый приступ настороженности, скорее раздражение, чем восхищение. Все эти ощущения всколыхнулись разом, когда он подписал контракт на бой с Леоном Спинксом в качестве «разогрева» перед своей лебединой песней на шестнадцать миллионов долларов против Кена Нортона.

Тогда я этого не сознавал, но мой интерес к Мухаммеду Али перешел на совершенно другой уровень. Я видел все бои Леона на монреальской Олимпиаде 76‑го и помню впечатление, граничащее с благоговением, от того, как он бросался и укладывал всех и вся, кого против него выставляли. Я никогда не видел, чтобы молодой боец упирался в пол обеими ногами и чуть кренился вперед или подавался вперед телом, когда наносил хук той или иной рукой.

Арчи Мур был, вероятно, последним значительным боксером, обладавшим таким редким сочетанием мощи, рефлексов и острой тактической интуиции, которая просто обязана быть у боксера, чтобы избежать даже случайного риска полного контакта. Но Леон рисковал постоянно и в большинстве боев ничего больше не делал.

Это был стиль чисто камикадзе: «подвижный треножник», в котором ноги Леона превращались в две опоры треножника, а тело его противника – в третью. Это было интересно по двум причинам. Во‑первых, «треножника» не существует, пока удар из этой стойки не придется в голову или тело противника, поэтому промах может иметь фатальный исход или как минимум вызовет недоумение и даже слабую улыбку‑другую судей на риге, которые подсчитывают очки. Во‑вторых, если удар приходится в цель и возникает «треножник», в цель передается почти сверхъестественный энергетический импульс, особенно если злополучная жертва откинулась на веревки как можно дальше, втянув голову в защитной стойке, – по тактике Али.

У боксера, который упирается в пол обеими ногами, а потом подается вперед, чтобы выбросить хук, весь свой вес вкладывая в этот удар, смещается сам центр тяжести. В этот момент он уже не в состоянии сдать назад, и если промахнется, то не только потеряет очки за дурацкую неуклюжесть, но и откроет голову, в которую может прийтись любая точечная комбинация ближнего боя, а это обычно заканчивается нокдауном.

Таков был стиль Леона на Олимпиаде, и зрелище наводило ужас. Он загонял противника туда, откуда тому некуда бежать, а потом в первом же раунде из стойки‑«треножника» наносил парочку своих сотрясающих мозги ударов. На Олимпиаде у поединков всего три раунда, и когда тебя так отделывают в первом, времени оправиться не остается…

…даже не захочешь оправляться, едва сообразишь, что у зверюги, к которому тебя вытолкнули на ринг, обратной передачи нет и что он с равной вероятностью атакует что телефонный столб, что человека.

Немногие боксеры способны справиться с таким стилем тотальной атаки и не уйти в глухую в оборону, чтобы придумать новую тактику боя. Но за три раунда такого не успеешь, как не успеешь и за десять, двенадцать, даже за пятнадцать, потому что Леон не оставляет времени на размышления. Он раз за разом наскакивает, молотит. Упершись в пол и подавшись навстречу третьей «ноге Треножника», он может разом нанести три‑четыре удара с обеих сторон.

Впрочем, бедолаги, которых Леон разделал на Олимпиаде, были любителями. И все мы стали чуть‑чуть беднее от того, что золотую медаль он завоевал в легком весе, потому что, будь он на несколько фунтов тяжелее, ему пришлось бы выйти против элегантного кубинского чемпиона Теофило Стивенсона, который все три раунда дубасил бы его как грушу.

Но по причинам своим собственным и Фиделя Кастро Стивенсон, олимпийский чемпион в тяжелом весе на Олимпиаде и 72‑го и 76‑го годов и единственный современный тяжеловес, у которого достанет и ума, и физической силы драться с Али, пожелал остаться «чемпионом мира в тяжелом весе любительских игр» и не совершать последний рывок на великий ринг, каким стал бы его бой с Мухаммедом Али.

Какие бы причины ни заставили Кастро решить, что матч Стивенсона с Али (будь то в 1973‑м или 1974‑м, когда Мухаммед завоевал сердца и умы всего мира победой над Джорджем Фореманом в Заире) не в интересах ни Кубы, ни Кастро, ни, возможно, даже самого Стивенсона, они навсегда будут сокрыты черным туманом политики и убеждением таких, как я, что те же самые дурацкие политические императивы, погребшие под наследием провала и позора все прочие проблемы нашего поколения, были истинной причиной, почему двух великих гениев‑тяжеловесов нашего времени так и не выпустили на один ринг.

Таково мое личное мнение, хотя даже мои друзья в «индустрии бокса» отмахиваются от него как от дурацкой ерунды недалекого писаки, который умеет рассказать про наркотики, насилие или политику президентских кампаний, но никак не добьется успеха в их мире. Бокс.

Это ведь «эксперты» снисходительно хмыкали, когда я в Лас‑Вегасе говорил, что принимаю любые ставки на Леона Спинкса против Мухаммеда Али из расчета десять к одному, а с тем, кто умеет считать, готов столковаться на пять к одному или, может, на четыре. Но никто в Вегасе, способный выплатить хотя бы половину выигрыша, не соглашался принимать ставки даже восемь к одному.

«Экспертов» всех областей объединяет одна отличительная черта: они никогда не поставят деньги или что‑либо еще на то, в чем, по их заявлениям, они убеждены. Потому они и «эксперты». Они вальсируют по минному полю рискованных утверждений, которое отделяет политиков от азартных игроков, а когда ты достиг высот, с которых можешь называть себя экспертом, чтобы не скатиться оттуда, надо подстраховывать свои ставки (оглашаемые и неоглашаемые) так искусно, чтобы твою высоко ценимую репутацию не подмочило ничего, ну разве какая‑нибудь нелепость, которую можно списать на божий промысел.

Например, я живо помню собственное разочарование, когда Норман Мейлер отказался ставить на свое почти стопроцентное убеждение, что Джордж Фореман слишком силен и что Мухаммед Али не справится с ним в Заире. А еще я помню, как в Лас‑Вегасе меня хлопнул по груди спортивный журналист из Associated Press, когда однажды в «Хилтоне» в баре при казино разговор зашел про бокс.

– Леон Спинке тупой карлик, – рявкнул он в оскалы прочих экспертов, собравшихся послушать, кто что думает о бое. – У него столько шансов выиграть чемпионат в тяжелом весе, как у вот этого парня.

«Этим парнем» был я, и свою полнейшую убежденность репортер АР подчеркнул, стремительно ткнув меня в солнечное сплетение.

С тех пор я не раз поминал ему тот разговор. Когда я сказал, что дословно процитирую его слова как крупицу предматчевой мудрости, он переменился в лице и сказал, что если я собираюсь сослаться на его случайную глупую фразу, то пусть уж буду достаточно честен и объясню, что он «был с Мухаммедом Али так долго и пережил с ним столько диких сцен, что тогда просто не мог пойти против него».

Ну… это мое последнее приключение в спортивной журналистике, и, откровенно говоря, мне плевать, покажется ли оно внятным читателям. Особенно потому, что вы, мелочные жадюги, попытались поместить полноцветный разворот X…* прямо посреди моего материала.

Где‑то в папках у меня есть письмо от рекламного агентства корпорации «Хонда» в США. Там говорится, что они предпочли бы, чтобы мой имидж не идентифицировался с Rolling Stone. За годы эти тупые жестянщики завалили меня такой горой оскорблений, что я задался вопросом, а с нормальными ли людьми мы вообще имеем дело, если они настолько охренели, что хотят поместить гигантскую рекламу «Хонды» прямо посреди моей статьи.

* Имя производителя было в последнюю минуту удалено издателем после гневных и алчных обсуждений с рекламным отделом RS. – Примеч. авт.

Да пошли они. Я даже хоронить Ричарда Никсона на «хонде» бы не поехал. Из моих знакомых «хонда» была только у Рона Зиглера. Завел он ее себе еще в Сан‑Клементе, перед самой отставкой, и, помнится, Рону, по причинам, которых я так и не понял, очень хотелось одолжить ее мне. Как‑то на вечернике в доме Никсона я, одурелый от мескалина, запросто болтал с Роном, Генри Киссинджером, генералом Хейгом и прочими этого типа, и все они были тогда очень приветливы… даже со мной. Среди приглашенных оказалась Энни Лейбовитц, и я уговорился с Зиглером, что на несколько дней махну мой «датсун» на его «хонду», а тем временем заместитель Зиглера Джеральд Уоррен и Энни потешались над Киссинджером, который решил, что я «полковник ВВС в штатском».

– Скажи ему, что он прав, – шепнул я Энни. – Обменяем «датсун» на байк Зиглера и завтра утром спустим его прямиком с пирса Лагуна‑бич. Я на полной скорости съеду на байке с пирса. У тебя получится несколько хороших кадров, когда перед самым ударом я вздерну байк в воздух. А Рону мы подарим фотку с автографом от «полковника».

* * *

Ох, ну вот опять меня тянет на старые добрые времена, когда мужчины были мужчинами, веселье – весельем, а благовоспитанный доктор ВВС еще мог, не вызывая скандала, пить коктейли с президентом.

Это было до того, как «уехал цирк», как резко припечатал Дик Гудвин, когда мы сидели в вашингтонском кабаке в день отставки Никсона. И верно, с тех пор все посерело. Гамильтон Джордан слишком растолстел, чтобы ездить на мотоцикле, а Джоди Пауэлл уже не способен гонять.

Господи! Как низко мы пали! Неужели Рон Зиглер был последним вольнодумцем в Белом доме? У сестры Джимми, Глории, есть большая «хонда», но ей не позволяют заезжать севернее Чаттануги, а остальная семья залегла на дно, лихорадочно изобретает формулу, как превратить арахис в швейцарские франки.

Ах ты… матерь бредящего бога! Во что мы ввязались? Как мы провалились в эту дыру? И как нам из нее выбраться?

Или – ближе к делу – как спасти эту косоглазую статью, когда я всю ночь лепетал про Рона Зиглера и «хонды» и сборище бесхребетных косолапов в Белом доме?

И как насчет концовки? Как насчет серьезной журналистики? И порядочности? И Правды? И Красоты? И Вечных Истин? И Дня права в Джорджии? Да, нас почти накрыло, и на сей раз главную речь требуют от меня.

Почему нет?

За сто тысяч долларов я сделаю что угодно, если, конечно, деньги вперед. Что? Ах ты, боже мой! Что я только что написал? Вырезать последние фразы? Или оставить как есть и подготовиться к атаке спецслужб в стиле Спинкса?

Нет, так продолжаться не может. Эта хрень еще в неприятности меня впутает. И какая будет трагедия, если меня посадят сейчас, после того как я десять лет издевался над Белым домом, – пусть и по очень веским причинам. Зиглер сказал, мол, это потому, что я псих, а Киссинджер считал меня беглым полковником ВВС. Но мой старый друг Пат Бьюкенен назвал это «врожденным изъяном личности». Может, и правда, но если высказывание, что Ричард Никсон лжец и вор, – доказательство «врожденного изъяна личности», какой адский изъян, заболевание или даже травма головного мозга способны заставить человека десять лет изо дня в день писать гневные и лицемерные речи для Ричарда Никсона и Спиро Эгню?

«Ни один вьетконговец не называл меня ниггером».

Мухаммед Али сказал это еще в 67‑м и едва не попал в тюрьму за свои слова – что еще может лучше характеризовать наше правосудие и тарабарщину в Белом доме?

Одни пишут романы, другие играют так азартно, что в них живут, а некоторые глупцы стараются делать то и другое. Но Али едва умеет читать, не то что писать, поэтому к перепутью он подошел давным‑давно, и, оказалось, он обладает редкой интуицией, позволившей ему найти единственную лазейку, третий вариант: он вообще откажется от слов и станет жить в собственном кино.

Коричневый Джей Гетсби (не черный, и мозги у него никогда не станут варить как у белого), он с самого начала руководствовался тем же инстинктом, что и герой Фицджеральда, был бесконечно увлечен зеленым огоньком на конце пирса. У него были рубашки для Дейзи, магическое средство достижения цели для Вольфсхейма, деликатное и опасно ранимое шарканье Али‑Гетсби для Тома Бьюкенена и решительно никаких ответов для подсевшего на словеса Ника Каррауэя.

На этом свете существует две разновидности людей, способных дать сдачи: одни довольно рано научаются жить, полагаясь на быстрые рефлексы, другие, у кого есть вкус к азартной игре, обладают даром превращать агрессивную защиту в стиль ответного удара из чувства самосохранения.

Давным‑давно, вскоре после своего двадцать первого дня рождения, Мухаммед Али решил, что будет не только королем мира в собственной области, но и наследным принцем во всех остальных.

Великий замысел, даже если у тебя ничего не получится. Большинство не способны переварить реальность того, что творится в той сфере, которую они либо по собственной воле, либо по принуждению решили считать своей. А у тех, кто на это способен, зачастую хватает здравого смысла не испытывать чересчур удачу.

Этим Мухаммед Али всегда отличался от нас. Он пришел, он увидел, и если не вполне победил, то подошел к победе ближе, чем кто‑либо на памяти нашего обреченного поколения.

Res Ipsa Loquitor.

Rolling Stone, № 265, 18 мая, 1978