Гении по всему миру держатся друг задруга, и стоит признать одного, как вибрация пробегает по всей ц

 

Арт Линклеттер

Я живу в тихом месте, и любой шум ночью означает, что вот‑вот что‑то случится: разом просыпаешься и думаешь, что бы это значило?

Обычно ничего, но иногда… Трудно приспособиться к городу, особенно когда ночь полна шумов и все они – привычная рутина. Машины, гудки, шаги… Никак не расслабиться, поэтому глушишь их тоненьким белым зудом косоглазого телика, блокируешь переключатель каналов и мирно дремлешь.

Не обращай внимания на кошмар в ванной. Просто еще один урод, беглец Поколения Любви, обреченный калека, не вынесший давления. Мой адвокат так и не смог свыкнуться с мыслью, которую часто отстаивают бывшие наркоманы и которая особо популярна у досрочно освобожденных, мол, без наркотиков улететь можно гораздо дальше, чем с ними.

Если уж на то пошло, то и я тоже. Но однажды – я жил чуть ниже по склону холма от доктора … на …‑роуд*, в прошлом гуру кислоты, который впоследствии утверждал, что совершил скачок от наркобеспредела в сверхъестественное сознание. Так вот, однажды погожим днем, когда вихрь Великой Кислотной Волны Сан‑Франциско только зарождался, я заглянул к доброму доктору с мыслью спросить (поскольку он уже тогда был большим авторитетом по части наркотиков), какой совет он мог бы дать соседу со здоровым любопытством к ЛСД.

* Имя и название вычеркнуты по настоянию юристов издательства. – Примеч. авт.

Припарковавшись на улице, я тяжело потопал по гравиевой дорожке, остановившись поболтать с его женой, работавшей в саду под сенью огромной соломенной шляпы. Хорошая сцена, подумал я: старик в доме варит очередную фантастическую наркостряпню, а в саду его жена пропалывает морковку или что там еще, напевая себе под нос мелодию, которую я не сумел распознать.

Напевает. Да, но пройдет почти десять лет, прежде чем я просеку, что это за звук: как Гинзберг, с головой ушедший в Ом, заунывным гудением он старался меня вычеркнуть. В том саду была не старушка, нет, это был сам добрый доктор, и своим мурлыканьем он силился блокировать сам факт моего существования, пытался не пустить меня в свое расширенное сознание.

Я несколько раз старался объясниться: просто сосед пришел просить совета у доктора, мол, как по‑быстрому сварганить чуточку ЛСД у меня в домике у подножия того самого холма, где живет он. В конце‑то концов, у меня есть оружие. И я люблю пострелять… особенно по ночам, когда в темноте так красиво вырывается голубое пламя, да еще и с забавным шумом. Ах да, пули у меня тоже есть. Про них нельзя забывать. Большие такие штуковины из свинца с медью, и летают они по долинке со скоростью триста семьдесят футов в секунду…

Но я всегда палил в ближайший холм или, если не удавалось, в темноту. Вреда я никому не желаю, просто мне нравятся хлопки и взрывчики. И я стараюсь никогда не убивать больше, чем могу съесть.

«Убивать?» Я сообразил, что мне никогда не объяснить вполне это понятие тому существу в саду. Оно мясо‑то вообще ест? Глагол «охотиться» проспрягать сумеет? Что такое голод понимает? Способен осознать ужасный факт, что в том году мой средний доход составлял порядка тридцати двух баксов в неделю?

Нет. Тут надеждой на взаимопонимание и не пахнет. Это я признал, но лишь после того, как его курлыканье проводило меня по гравиевой дорожке и на машине вниз с холма. Забудь про ЛСД, сказал я себе. Только посмотри, до чего кислота довела бедолагу.

Поэтому еще полгода или около того я держался гаша и рома, пока не перебрался в Сан‑Франциско и однажды ночью не очутился в месте под названием «Филмор Ауди‑ториум». Так все и случилось. Один серый кусочек сахара и – БА‑БАХ! Мысленно я оказался в садике доктора. Не на его поверхности, но под ней: я пер из хорошо унавоженной земли как какой‑то гриб‑мутант. Жертва нарковзрывчика. Натуральный уличный фрик, глотающий что попало. Но, помнится, однажды вечером в «Мэтрикс» заявился чел с огромным рюкзаком за плечами и заорал: «Хочет кто‑нибудь Л… С… Д…? У меня с собой все, чтобы ее сварить. Нужно только место».

На него тут же накинулся менеджер, лепеча:

– Остынь, остынь, пойдем в кабинет.

После того вечера я его больше не видел, но перед тем как его забрали, чел раздал попробовать. Большие такие белые кристаллы. Есть свой я пошел в мужскую уборную, по дороге решив, что для начала съем половину. Идея хорошая, но в тех обстоятельствах малоосуществимая. Я съел первую половинку, но остальное просыпал на рукав красной пендлтонской рубашки… И пока я размышлял, что же теперь делать, вошел один из музыкантов.

– В чем проблема? – спросил он.

– Ну… – протянул я. – Белый порошок у меня на рукаве – ЛСД.

Он промолчал. Только схватил меня за руку и начал сосать рукав. Жуткое зрелище. Интересно, что случилось бы, если бы в этот момент вошел какой‑нибудь юный брокер и нас за этим застал. А пошел он, подумал я. Если повезет, это сломает ему жизнь: он вечно будет подозревать, что за узкой дверью туалета любимого бара мужики в красных пендлтонских рубашках ловят кайф на том, о чем он понятия не имеет. Посмеет ли он пососать рукав? Скорее всего, нет. Лучше уж поберечься. Сделать вид, что ничего подобного не видел.

* * *

Странные воспоминания приходят этой ночью в Лас‑Вегасе. Сколько лет минуло? Пять? Шесть? А кажется, целая жизнь или по меньшей мере лучшая ее часть – своего рода пик, который больше не повторится. Сан‑Франциско в середине 60‑х был особым временем и местом, частью которого стоило быть. Может, даже что‑то значил. А может, в конечном итоге и нет. Никакое объяснение, никакой микс слов или музыки не передаст ощущение, что было в том закоулке мира и времени. Что бы это ни значило…

Историю трудно понять из‑за наслоений чепухи, но, даже сомневаясь в «истории», вполне разумно считать, что время от времени энергия целого поколения выливается восхитительной яркой вспышкой, причины которой не понятны для очевидцев, да и задним числом никакие причины толком не объясняют, что именно там произошло.

Воспоминания о том времени сосредоточены у меня на одной – а может, пяти, а может, пятидесяти – ночах. А может, это было уже раннее утро, когда я, очумелый, выходил из «Филмора», но не шел домой, а гнал на «Лайтнинг 650» по мосту Бей‑бридж со скоростью сто миль в час. И были на мне только шорты «Л.Л. Бин» и ковбойка «Бьют», но я с ревом летел по туннелю Острова сокровищ к огням Окленда, Беркли и Ричмонда, не зная даже, где сверну, когда выйду на том конце (и вечно глох у шлагбаума, слишком обдолбанный, чтобы найти нейтральную передачу, пока ищу мелочь). И уверенность, прекрасная уверенность: куда бы я ни поехал, я попаду в такое место, где люди будут под таким же кайфом, как и я сам.

Безумие ждало в любом направлении, в любой час. Если не по ту сторону залива, то у Золотых Ворот или на 101‑й, на Лос‑Альтос или на Ла‑Хонде. Отрывались повсюду. И всеобщее фантастическое ощущение, мол, что бы ты ни делал, это самое оно и мы побеждаем…

В этом, наверное, и была фишка – в сознании неизбежной победы над силами Старых и Злых. Ни в плане подлости или войны – такое нам было не нужно. Рано или поздно наша энергия просто возьмет верх. Нет смысла сражаться – ни нашей стороне, ни на их. Мы оседлали момент, неслись на гребне высокой и прекрасной волны…

А теперь, всего пять лет спустя, можно подняться на крутой холм в Лас‑Вегасе и посмотреть на Запад, и если у тебя со зрением порядок, почти различишь уровень половодья – точку, где волна наконец разбилась и откатилась назад.

«Страх и отвращение в Лас‑Вегасе», Нью‑Йорк,

Random House, 1972

 

СУПЕРОБЛОЖКА КНИГИ «СТРАХ И ОТВРАЩЕНИЕ В ЛАС‑ВЕГАСЕ: ДИКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В СЕРДЦЕ АМЕРИКАНСКОЙ МЕЧТЫ»

 

Книга началась с заметки на двести пятьдесят слов для Sports Illustrated. Я тогда в Лос‑Анджелесе вел очень напряженное и депрессивное расследование якобы случайного убийства журналиста по имени Рубен Салазар, помощниками шерифа округа Лос‑Анджелес, и уже через неделю превратился в комок нервов и бессонной паранойи (решив, что следующим могу стать я сам). Мне требовался предлог, чтобы убраться подальше от разъяренной воронки той статьи и постараться понять, что в ней к чему, нужно было место, где бы у меня не трясли все время под носом разделочными ножами.

Моим главным источником информации по этой статье был бесславный адвокат‑чикано Оскар Акоста – старый друг, на которого тогда сильно давили его сверхвоинственные активисты, возмущаясь, что он вообще разговаривает с журналистом гринго‑габачо. Давление было настолько серьезным, что я обнаружил, что не могу поговорить с Оскаром наедине. Нас вечно окружали крутые уличные бойцы, которые с удовольствием давали мне знать, что без особого предлога порубят меня на гамбургеры.

Над очень взрывоопасной и очень сложной статьей так работать не годится. Поэтому однажды я заманил Оскара в арендованную машину и повез его в отель «Беверли‑Хиллс», подальше от телохранителей и прочих, и признался, что от давления мне немного не по себе: словно я все время на сцене или посреди восстания в тюрьме. Он со мной согласился, но его роль лидера латиноамериканской общины не позволяла ему на людях дружить с габачо.

Это я понял и вдруг вспомнил, как другой мой старый приятель, теперь работающий на Sports Illustrated, спрашивал, не хочу ли я смотаться на уик‑энд в Вегас за счет редакции и написать несколько слов о мотогонке. Я счел, что это недурной предлог свалить на несколько дней из Лос‑Анджелеса, а если возьму с собой Оскара, это даст нам еще и возможность поговорить и разобраться в грязных фактах вокруг смерти Салазара.

Позвонив в Sports Illustrated из внутреннего дворика «Поло‑Лондж», я сказал, что готов взяться за «мотогонку». Редакция дала добро. С этого момента нет смысла вдаваться в детали, потому что все они в книге.

Более или менее… В этом уточнении – суть того, что я без особой на то причины решил называть «гонзо‑журналистикой». Это стиль, основанный на идее Уильяма Фолкнера, дескать, в хорошей литературе истины всегда больше, чем в самой лучшей журналистике, – и самые лучшие журналисты всегда это знали.

Я не утверждаю, что Литература обязательно «более истинна», чем Журналистика, или наоборот, но и «беллетристика», и «журналистика» – вымышленные категории и в лучших своих проявлениях ведут к одной и той же цели, пусть и различными путями. Кажется, я чересчур круто загнул, поэтому, наверное, надо объяснить, что «Страх и отвращение в Лас‑Вегасе» – провалившийся эксперимент в области гонзо‑журналистики. План у меня был таков: купить толстый блокнот и записывать события, пока они происходят, а после отослать блокнот издателю – без редактуры. Мне казалось, глаз и ум журналиста сработают тогда как камера. В процессе написания текста избирательность и интерпретации, конечно, неизбежны, но как только образ запечатлен, слова пересмотру не подлежат – в точности, как фотография Картье‑Брессона, которая (по его утверждению) есть полнокадровый негатив. Никаких поправок в темной комнате, никаких обрезаний или кадрирования… никаких исправлений и редактуры.

На практике это непросто, и в конечном итоге я поймал себя на том, что втискиваю в вымученную рамочную конструкцию то, что началось как честный/свихнутый репортаж. Для истинной гонзо‑статьи требуется талант великого журналиста, глаз художника/фотографа и апломб актера. Потому что пишущий должен участвовать в сцене, которую как раз описывает, или хотя бы снимает, или зарисовывает. Или все три разом. Самым близким аналогом к идеалу, вероятно, был бы режиссер‑продюсер фильма, который сам себе сценарист, сам себе оператор, да еще умудряется снимать самого себя в главной или второстепенной роли.

Американская пресса пока к такому не готова. Rolling Stone, вероятно, был единственным в США журналом, где я мог бы опубликовать книгу про Вегас. Я отослал в Sports Illustrated две тысячи пятьсот слов – вместо заказанных двухсот пятидесяти, – и мой материал безоговорочно зарубили. Отказались даже оплатить минимальные расходы.

Ну и к черту. Я как будто отклоняюсь от темы, а именно ‑«Страх и отвращение» получилась не такой, как я рассчитывал. Я начал писать ее в неделю тяжких ночей за пишмашкой в «Рамада Инн», в местечке под названием Аркадия, в Калифорнии – на трассе из Пасадены и прямо напротив ипподрома Санта‑Анита. Я провел там первую неделю Весенних скачек, и отель был забит самыми странными типами, я даже не вполне верил, что такие существуют.

Лошадники, тренеры, владельцы ранчо, жокеи и их женщины. Я потерялся в этом рое, спал почти целыми днями, а по ночам писал статью о Салазаре. Но каждую ночь ближе к рассвету я бросал Салазара и час‑другой проводил давая себе охолонуть, мыслям распутаться, а пальцам бегать по клавишам большой черной «селэктрик». Набрасывал заметки о дикой поездке в Лас‑Вегас. Статья о Салазаре вышила недурная – масса серьезных рассуждений о том, кто лжет, а кто нет, и Оскар наконец расслабился настолько, что заговорил открыто. Когда ты летишь через пустыню на скорости ПО миль в час в большом красном автомобиле с откидным верхом, нечего опасаться, что тебя подслушают, да и жучки, пожалуй, не сработают.

Но в Вегасе мы застряли несколько дольше, чем рассчитывали. Я во всяком случае. Оскару надо было попасть на девятичасовое судебное заседание в понедельник. Поэтому он сел на самолет, бросив меня одного. Ну, не совсем одного, а в обществе огромного гостиничного счета, который я не знал, как оплатить, и этот вероломный факт вынудите меня провести порядка тридцати шести часов кряду в моем номере «Минст‑отеля», где я лихорадочно писал в блокнот про жуткую ситуацию, из которой, как мне казалось, могу и не выпутаться.

Те заметки – зародыш «Страха и отвращения». После бегства из Невады и на протяжении последовавшей затем недели напряженной работы (послеполуденные часы я проводил на мрачных улицах восточного Лос‑Анджелеса, а ночи за пишмашкой в убежище «Рамада‑Инн») я человеком! себя чувствовал только в предрассветные минуты, когда мог расслабиться и подурачиться, возясь с медленно выстраивающейся дикой историей про Вегас.

К тому времени когда я вернулся в штаб‑квартиру Rolling Stone в Сан‑Франциско, статья о Салазаре уже разрослась до девятнадцати тысяч слов, а странная «фантазия» про Вегас, подпитываемая собственной ошалелой энергией, перевалила за пять тысяч. Конца ей было не видно, не было и причины ее продолжать, разве только из удовольствие выплескивать эмоции на бумагу. Это было своего рода упражнение, как «Болеро», и, возможно, осталось бы таковым, если бы первые двадцать или около того нестройных страниц не понравились Дженну Уэннеру, редактору Rolling Stone, настолько, что он воспринял их всерьез как полноценное произведение и назначил предварительный срок публикации – тем самым дав мне толчок продолжать работу.

И вот сейчас, полгода спустя, огроменная хрень закончена. И она мне нравится, невзирая на тот факт, что в желаемом я не преуспел. Как настоящая гонзо‑журналистика «Страх и отвращение» никуда не годится, да и если годилась бы, я ни за что бы этого не признал. Только чертов псих написал бы подобное, а после утверждал, что это правда. В то время когда первая часть «Страха и отвращения» появилась в Rolling Stone, я, оказывается, подавал на получение пресс‑аккредитации в Белом доме, пластиковой карточки, которая откроет мне доступ в Белый дом и – хотя бы теоретически – в большую овальную комнату, где тусуется Никсон, расхаживая взад‑вперед по толстым коврам на деньги налогоплательщиков, и размышляет над раскладом воскресных матчей. (Никсон – ярый фанат профессионального футбола. На этом фронте мы с ним старые товарищи: однажды мы провели вместе долгую ночь на транзитной автостраде Бостон‑Манчестер, разбирая за и против стратегии матча суперкубка «Окленд» против «Грин Бей». Тогда был единственный раз, когда шельма расслабился: смеялся, хлопал меня по коленке, вспоминая, как Мак Мак‑Джи одной рукой поймал мяч перед ломающим хребет тач‑дауном. Произвел на меня впечатление: все равно что говорить с Оусли про Кислоту.)

Проблема с Никсоном в том, что он всерьез торчит на политике. Он крепко подсел… и как со всеми нариками, находиться подле него не сахар, особенно если нарик – президент.

Ну да ладно… У меня впереди весь семьдесят второй год, чтобы издеваться над Никсоном, поэтому зачем докучать здесь?

Как бы то ни было, про «Страх и отвращение» я хочу сказать вот что: пусть книга получилась и не такая, как я рассчитывал, в своем провале она настолько сложна, что мне кажется, нужно сперва попробовать оправдать эти первые хромые потуги того, с чем, по словам Тома Вулфа, «новая журналистика» флиртует вот уже больше десятилетия.

Проблема Вулфа в том, что он слишком заскорузл, чтобы участвовать в собственных историях. Те, с кем ему комфортно, скучны, как выдохшееся собачье дерьмо, а те, кто привлекает его как писателя‑профессионала, настолько странны, что ему с ними нервозно. В журналистике Вулфа новое и необычное только одно, он аномально хороший репортер: он обладает тонким чувством эха и по меньшей мере толикой понимания того, что имел в виду Джон Ките, когда сказал то же самое про Истину и Красоту. Вулф кажется «новым» единственно потому, что Уильям Рэндольф Херст основательно искривил хребет американской журналистики, когда она еще была в пеленках. Том Вулф сделал лишь одно – после того как провалил все в Washington Post и даже не сумел наняться в National Observer, – догадался, что играть в старую игру Colliers довольно бесприбыльно и что, если хочешь добиться чего‑то в «журналистике», единственная надежда – делать это на собственных условиях, то есть быть хорошим журналистом не в современном, а в классическом смысле, причем таким, каким американская пресса обычно отдает должное, когда они идут на прорыв. А если нет, то на похоронах. Как Стивен Крейн, который не смог даже получить работу рассыльного при редакции в сегодняшней New York Times. Единственное различие между работой на газету Times и на журнал Time – приблизительно то же, что и между третьеразрядным запасным в команде Йельского университета и в команде университета штата Огайо.

Ну да, меня опять занесло… поэтому, наверное, надо закругляться.

Важного про «Страх и отвращение» на данный момент можно сказать только то, что писать книгу было весело, а это редкость – во всяком случае, для меня, ведь я всегда считал написание текстов самой омерзительной работой. Подозреваю, это сродни сексу, который развлекает только любителей. Старые шлюхи особо не хихикают.

Ничто не забавляет, когда ты должен это делать – снова и снова, опять и опять – не то тебя выселят, а это уже приелось. Потому для сидящего в четырех стенах ради квартплаты писателя книга была редким шансом впутаться в передрягу, которая даже задним числом видится сущим адом. А когда за такой маниакальный бред еще и платят, просто крыша едет, – словно тебе заплатили за то, что врезал Эгню по яйцам.

А потому, наверное, надежда еще есть. Или, может, я схожу с ума. Ни того ни другого нельзя знать наверняка. А пока перед вами неудавшаяся попытка гонзо‑журналистики, истинность которой никогда не будет установлена. Это факт. «Страх и отвращение в Лас‑Вегасе» придется списать как лихорадочный эксперимент, отличную идею, которая на полпути отбилась от рук, жертву собственной концептуальной шизофрении, пойманной и в конечном итоге изувеченной в тщеславном академическом чистилище между «журналистикой» и «литературой». А после эта идея подорвалась на собственной петарде многочисленных правонарушений и достаточного числа откровенных преступлений, которых хватит, чтобы до 1984 года засадить в государственную тюрьму штата Невада любого, кто признается в подобном криминальном поведении.

Итак, в завершении хочу поблагодарить всех, кто помог появиться на свет этой веселой беллетристике. Имена тут не нужны, участники сами все знают, – и в нашу гадкую эру Никсона такое знание и смех под сурдинку, вероятно, лучшее, на что мы можем надеяться. Грань между мученичеством и глупостью определяется неким напряжением в политической жизни, но в Америке эта грань стерлась на суде по делу «Чикаго 7/8», и теперь уже нет смысла себя обманывать рассуждениями, у кого Реальная Власть.

В стране, которой управляют свиньи, все поросята идут наверх, – а нам остальным хана, пока не сможем взять себя в руки: не обязательно, чтобы Победить, скорее, чтобы не Проиграть Совершенно. Мы должны это самим себе и нашему ущербному представлению о родине как о чем‑то большем, нежели нация паникующих овец. Но особенно мы должны нашим детям, которым придется жить с нашей утратой и ее далеко идущими последствиями. Я не хочу, чтобы мой сын спросил меня в 1984‑м, почему его друзья называют меня «хорошим немцем».

А это приводит нас к последнему, что я хотел сказать про «Страх и отвращение в Лас‑Вегасе». В моих словах, дескать, это «гнусная эпитафия наркокультуре шестидесятых», лишь доля сарказма. Вся запутанная сага – своего рода атавистическое усилие, романтическое путешествие в прошлое в сновиденье, сколь бы недавним оно ни было, и удалось оно лишь наполовину. Думаю, мы с самого начала понимали, что идем на чертовский риск, совершая шестидесятническую поездку в Лас‑Вегас в 1971 году, и ни один из нас больше этим путем не пойдет.

Поэтому мы дошли до самого конца и выжили, а это уже кое‑что, но не так много, как кажется. Теперь, пережив приключение, записав его и отдав – неохотно – честь десятилетию, которое началось так грандиозно и так жестоко скисло, остается только закрутить гайки и сделать, что надо. Или так, или вообще ничего, вернуться к «синдрому хорошего немца» и паникующих овец, – сомневаюсь, что я к такому готов. Во всяком случае, сейчас.

Приятно было посумасбродить с хорошей кредиткой в то время, когда еще возможно было оторваться по полной в Лас‑Вегасе, а после получить гонорар за описание безумств. Кстати, мне пришло в голову, что я, похоже‑таки, успел – едва‑едва. Если Никсон снова выиграет в 72‑м, в подобном поведении никто не посмеет признаться в печати.

Не будет даже машин с откидным верхом, не говоря уже о траве. И всех анархистов запрут в реабилитационные загоны. Лобби международных сетей отелей пробьет в Конгрессе закон, устанавливающий обязательные смертные приговоры для любого, кто не заплатит по счету, и смерть через кастрацию и бичевание для тех, кто сделает это в Лас‑Вегасе. Единственным легальным кайфом станет поднадзорная китайская акупунктура – в правительственных больницах за двести баксов в день, и Марта Митчелл, госсекретарь по здравоохранению, образованию и социальному обеспечению, станет править из роскошного пентхауса на крыше Центрального армейского госпиталя Уолтера Рида.

Вот и конец Дороги – и последнему шансу учинить заварушку в Лас‑Вегасе и уцелеть. Но, возможно, мы по ни скучать не будем. Возможно, Закон и Порядок в конечном итоге лучший путь.

Ага… может и так, но если так выйдет… Ну я хотя бы знаю, что был там, по уши в безумии, пока все не полетело в тартарары, и я так обдолбался, что чувствовал себя двухцветным электрическим скатом, прыгающим до самого Бенгальского залива.

Хорошо повеселились, и очень рекомендую – во всяком случае, тем, кто способен перенести такой трип. А тем, кто не способен или не захочет, и сказать‑то нечего. Ни мне, ни Раулю Дюку. «Страх и отвращение в Лас‑Вегасе» знаменует конец эпохи. А теперь фантастическим утром индейского лета в Скалистых горах я хочу уйти от этой шумной черной пишмашки и посидеть голышом на веранде – на солнышке.

Ранее не публиковалось.

 

БЕСЕДА О РАЛЬФЕ СТЕДМАНЕ И ЕГО КНИГЕ «АМЕРИКА» С Д‑РОМ ХАНТЕРОМ С. ТОМПСОНОМ

 

ХСТ: Вот смотрю сейчас на книгу Ральфа. Жуть, что такое опубликовали…

РЕД.: А что с ней не так?

ХСТ: Ужасно неловко. Не хочется вдаваться в детали. Ну, например, вот эта скабрезная картинка с половыми органами и все такое…

РЕД.: Вы довольно много работали с Ральфом Стедманом, доктор Томпсон. Кое‑какие материалы в книге – результат ваших совместных заданий и поездок. Как вы вообще познакомились?

ХСТ: Э, дайте вспомнить… Это было на Кентуккийском дерби в мае шестьдесят девятого. Я искал художника, который поехал бы со мной на дерби. Я позвонил Уоррену Хинклу, редактору Scanlan’s, и сказал: «Нам нужен кто‑то со склонностью к черному юмору, потому что статья будет очень и очень затейливая. Тут требуется кто‑то, у кого мозги набекрень». А Хинкль задумался и сказал: «У меня как раз есть такой человек. Он у вас в Америке никогда не печатался. Его зовут Ральф Стедман, он работает для „Private Eye “ в Лондоне, и мы прямо сейчас его к вам отправим». Ну я и поехал на дерби, считая, что с типом, который там объявится, сработаться будет трудно.

Ральф опоздал на день, поселился не в том номере, не в том отеле… Кстати, это был его первый приезд в нашу страну. Он приезжал к нам четыре раза, и наши с ним приключения, возможно, отчасти объясняют характер рисунков в его книге. Дерби шестьдесят девятого действительно был его первым визитом, до того он в Америке не бывал. Вторым его заданием – тоже для Scanlan’s – было зарисовать регату на Американский кубок яхтсменов в Ньюпорте в семидесятом. Третьим – съезд демократической партии в Майями для Rolling Stone. Четвертым – слушания в Вашингтоне по Уотергейтскому делу летом семьдесят третьего. В это же время он съездил еще в несколько городов, в Даллас, в Диснейленд, в Санта‑Фе, но они большого значения не имели. Тон его психологической реакции на нашу страну задали как раз Кентуккийское дерби, Американский кубок, Майами‑Бич во время съезда и Уотер‑гейт. Я бы сказал, та еще череда для тридцатилетнего художника, который вообще не хотел тут работать.

РЕД.: Почему?

ХСТ: Думаю, ему не нравилась сама идея этой страны, не говоря уже об американской реальности.

РЕД.: Это видно. Америка, похоже, его ужаснула.

ХСТ: Ага, это одна из причин, почему с ним так здорово было работать, – у него острое ощущение ужасного.

РЕД.: И что же в Америке его ужаснуло?

ХСТ: Все. Единственный раз, когда он при мне расслабился и был в мире с самим с собой, это когда он с женой приехал ко мне ненадолго в Колорадо. Но, разумеется, там полная изоляция: Ральф ревниво оберегает свою частную жизнь.

РЕД.: Как он вел себя на людях?

ХСТ: На людях он обманчиво мягок, хотя иногда срывается. На дерби он вел себя в общем и целом неплохо, хотя все время был пьян.

РЕД.: Пьян?

ХСТ: Он постоянно пил на людях…

РЕД.: Он рисует прямо на месте?

ХСТ: Ну, на месте он делает наброски, а еще много фотографирует. У него что‑то мелкое, вроде «Минокс». В Майами и Вашингтоне он снимал не так много. В старые времена он щелкал много больше. Теперь он просто делает наброски, потом возвращается в отель и заканчивает все задание в тот же вечер.

РЕД.: Он так быстро работает?

ХСТ: Да, работать с ним просто шок. Я только‑только сажусь за работу, он уже закончил. Это угнетает. У меня на статью о Кентуккийском дерби ушло три недели, а Стедман сделал свои рисунки за три дня. Он, знаете ли, не запойный, но когда приезжает сюда и впутывается в жуткие истории, начинает крепко пить.

РЕД.: Что случилось на Американском кубке?

ХСТ: Мы встретились в Нью‑Йорке, полетели в Ньюпорт и… ээ‑э… у меня с собой была уйма пурпурных таблеток, не помню, кто мне их дал. Я знал, что задание получится премерзское, и твердо решил обдолбаться и по возможности в себя не приходить. Ну, искажение реальности, утрата фокуса и все такое. Я не планировал писать серьезную статью. Мы собирались выйти на лодке, которую зафрахтовали, прямо во время регаты. У нас был пятидесятифутовый шлюп, далеко не гоночная посудина, просто большая лодка с парусом. К несчастью, погода была такой ужасной, что в море можно было выходить только один день из трех, и регата еще продолжалась, когда нам пришлось уехать… по очень специфичной причине.

По дороге туда я принял пурпурную пилюлю, кажется, псилоцибин. Самое оно. А в результате глотал по две‑три за день – ради общего сбора материала… Стедман обычно наркотиками не балуется. Иногда покуривает, но чурается любых психоделиков. В Ньюпорте у него случилось что‑то вроде наркокризиса. Первые два дня мы просто ждали, когда прояснится и суда смогут выйти из порта. Было невыносимо скучно, и на третий день он сказал: «Тебе, похоже, этот кошмар до лампочки. С чего это?» А я ответил: «У меня от таблеток крыша едет. Иначе я этой хрени не вынес бы». А он: «Может, и мне попробовать?» К тому моменту я дошел уже до четырех в день. Ну так он и проглотил одну. Кажется, он сожрал ее часов в шесть вечера в каком‑то городском баре, баре яхтсменов на пирсе. К полуночи он с цепи сорвался. И так продолжалось еще девяносто шесть часов, в течение которых нам пришлось зафрахтовать самолет и сбежать, потому что нас искала полиция. РЕД.: Почему?

ХСТ: В какой‑то момент наутро после первой таблетки ‑или уже через день, точно не помню, – Ральф был не в себе еще три или четыре дня кряду, я вдруг решил, что, чтобы всех расшевелить, надо пробраться к австралийской яхте под названием «Гретель», фаворитке регаты, и написать на борту огромными буквами «Трахни папу», но так, чтобы надпись оказалась бы ниже палубы, у самой ватерлинии. Тогда поутру, когда «Гретель» вылетит из гавани, экипаж на борту ее не увидит, зато все остальные – на лодках прессы и зрителей – сразу разглядят.

Но к причалу было никак не пробраться. В Форт‑Нокс проще залезть. Яхты так хорошо охранялись, что подобраться к ним можно было только с воды. И даже там была своего рода охрана, потому что гавань хорошо освещалась, и ни одна лодка не могла бы к ним подплыть ночью – ни по какой причине.

Тогда мы сняли с зафрахтованного судна шлюпку. Я уже лет десять как не садился на весла, а Ральф, кажется, вообще не знал как грести. В результате греб я. Мы едва‑едва поместились в шлюпку, посудина оказалась совсем крошечная. И мы кое‑как протиснулись между свай со стороны моря. Мы крались от сваи к свае. Мы заранее закупили шесть баллончиков красной краски, нет, если подумать, я купил их в Нью‑Йорке. А значит, я с самого начала знал, что мы будем делать. Рисовать предстояло Ральфу – он же у нас художник, а я просто греб.

Каким‑то образом мы сумели подобраться к борту австралийской яхты. С воды она казалась огромным серебряным ножом, гигантским клинком, гоночный механизм – ни на что больше не годный, никчемный и зловещий. Особенно когда оказываешься у ватерлинии рядом с корпусом, а наверху ‑сплошь прожектора и охрана.

Мы слышали, как охранники разговаривают у входа на причал. Им и в голову не приходило, что кто‑то подберется с моря. Я старался не шумя удерживать шлюпку у борта, а Ральф встал и начал писать. Знаете, в баллончиках с краской есть внутри такой шарик, и чтобы смешать краску, надо баллончик потрясти: шарик в нем мечется, дребезжит, а еще баллончик шипит, пока краска не возьмется и не начнет выходить.

Выдал нас как раз этот чертов шарик. В гавани царила мертвая тишина, и шарик зазвякал, когда Ральф встряхнул баллончик, а потом сам начал чертыхаться, да еще баллончик громко зашипел, – охранники перепугались и подняли жуткий крик.

Кто‑то перегнулся через борт и заорал: «Что вы, ребята, там делаете?» А я ответил что‑то вроде: «Ничего, совсем ничего» и велел Ральфу не останавливаться. Тогда они снова заорали, по пирсу прикатил «лендровер», повсюду зажглись прожектора. Чертовски трудно грести, когда на тебя светят. Но мы сообразили, что грести надо, не то нас прямо тут повинтят, поэтому Ральф вцепился в борт и мы рванули в темноту, прямо в открытое море, а те на яхте и на пирсе на нас орали, – а Ральф к тому же в ужасном психическом состоянии…

Ведь ко всему прочему примешался неподдельный страх. Когда в нас ударили прожектора, я подумал, вот‑вот начнут стрелять. Они голову там потеряли от мер безопасности.

Мы сбежали, выплыв в открытое море, а потом вернулись в укрытие под сваями на той стороне гавани. Но мы знали, что свобода эта лишь временная, так как нас уже засекли. Мы же сидели в желтой шлюпке с желтой лодки, и к рассвету всем будет ясно, откуда мы взялись.

Нам была хана, какой разговор. Пока я греб к нашему шлюпу, Стедман бессвязно ругался, как он ненавидит любое насилие. Но я решил, что тюрьму он возненавидит еще больше, поэтому, когда мы поднялись на шлюп, я велел ему паковать вещи, а сам вышел с большой ракетницей на палубу и выпустил в ночь три огромные сигналки с парашютами. Эти сволочи долларов по десять каждая стоят. Они взлетают на сто ярдов и взрываются четырьмя огненными шарами, использовать такое полагается только при серьезных ЧП на море. Так вот, я три таких выпустил, пока Ральф собирался: двенадцать оранжевых огненных шаров взорвались двенадцатью залпами из обреза и осветили всю гавань. Кое‑какие упали на лодки, и там начался пожар, люди завопили, поспрыгивали с коек, начали хватать огнетушители. В гавани был полнейший хаос.

Спустившись, я собрал собственные манатки, и мы подозвали проплывавший мимо катер, к тому времени почти рассвело, за двадцать долларов ребята согласились подбросить нас до берега.

Оттуда мы взяли такси прямо в аэропорт и зафрахтовали самолетик в Бостон. Ральф был все еще в диком состоянии. Он был босиком, не в себе, и единственным его убежищем был Нью‑Йорк. Я позвонил туда и узнал, что Scanlan’s днем раньше закрылся, но один друг Стедмана готов встретить его в аэропорту. Я сказал: «Послушайте, вы обязательно должны его встретить, он в ужасном состоянии. Мне сегодня нужно вернуться в Колорадо, чтобы подать на кандидата в шерифы…» Это был крайний срок. Так вот, тот парень согласился встретить Ральфа в Ла Гвардиа. Тем временем у Ральфа случился буйный припадок, он проклинал меня, проклинал Америку…

РЕД.: Проклинал?

ХСТ: О да, и с большой горечью, ведь он потерял ботинки, достоинство, рассудок – и все такое. Я посадил его на рейс в Нью‑Йорк, а сам улетел в Колорадо. Весточку я от него получил месяц спустя. Это было письмо, где он писал, что ни за что больше не приедет в эту страну, и уж точно, пока я здесь.

Я лишь потом узнал, что случилось. В аэропорте его никто не встретил. У него не было ни ботинок, ни денег, и про Нью‑Йорк он ничего не знал. Офис Scanlan’s был заперт, он даже внутрь попасть не мог, никто не брал трубку. Он занял десять долларов на такси у бармена на Сорок пятой. К тому времени в голове у него помутилось. Я разговаривал с одним служащим отеля, где жили сотрудника Scanlan’s, и он вспомнил странного англичанина с безумным взглядом, который выхаживал по вестибюлю, пинал босыми ногами стены и проклинал всех, кто к нему приближался. Наконец, Ральф вспомнил имя какого‑то редактора – знакомого общих знакомых, кажется. К тому времени лицо и голова у него совершенно побагровели, а ноги кровоточили. Лишь через сутки после прилета он каким‑то образом добрался до квартиры этого редактора – в состоянии полнейшей истерии. Редактор его выходил. К тому же у Ральфа, скорее всего, был обратный билет – он никогда не выезжает из дому, если деньги и билет ему не привезут на дом и не отдадут лично в руки. Он не верит в возмещение расходов, что, на мой взгляд, очень мудро.

РЕД.: Все его приезды в Америку так заканчивались?

ХСТ: Ну, из Майами он сбежал на третий день. Он приехал освещать съезд демократов, но Майами оказался ему не по зубам.

РЕД.: Он освещал еще и съезд республиканцев…

ХСТ: Нет, этот он смотрел по телевизору в Лондоне. В Майами он второй раз приезжать отказался – по какой бы то ни было причине.

РЕД.: Почему?

ХСТ: Он не перенес Майами‑Бич. Шок был слишком велик. В книге есть один рисунок, объясняющий почему…

РЕД.: Почему он позволяет так над собой издеваться?

ХСТ: Наверное, получает от этого извращенное удовольствие. Лучшие его рисунки рождаются как раз из тех ситуаций, где он больше всего натерпелся. Работая с ним, я намеренно создаю для него шокирующие ситуации. На мой взгляд, именно тогда он на высоте. На слушания по Уотергейту я повел его, напоив до чертиков. А там нам пришлось сидеть за столом для прессы в проходе, по которому в пер