Звучит траурная музыка. Где-то вдалеке только что закончилось погребение.

Величественная, торжественная, полная достоинства, входит леди Винтер. Одета в черное, лицо закрыто вуалью. Ведет за руку сына Мордона. Ей тридцать лет, сыну – восемь. Ясно видно, что их связывают очень крепкие чувства. Оба в глубокой печали.

МОРДОН

Значит, все кончено? Папы больше не будет с нами?

МИЛЕДИ

На земле – нет, мой милый.

МОРДОН

И я никогда больше его не увижу…

МИЛЕДИ

Увидишь когда-нибудь, на небесах.

МОРДОН

Когда умру? Но я ведь стану стариком! Он меня не узнает.

МИЛЕДИ

Узнает! Там, наверху, чувствуют сердцем, а не смотрят глазами.

МОРДОН

Вы  точно знаете?

МИЛЕДИ

Я верю.

Кладет Библию, которую держала в руке. Видно, что она очень устала.

Мордон понимает, что мать хочет остаться одна и объявляет во всеуслышание:

МОРДОН

Пойду, покормлю собак и выведу их погулять. Мне так тяжело было в эти дни, что я совершенно их забросил. (Собирается уйти, но внезапно останавливается, забеспокоившись.)  Матушка, могу ли я вас оставить? Вы больше не потеряете сознание, как только что на могиле Отца? Может, мне лучше остаться?

Входит лорд Винтер и отвечает на вопрос.

ЛОРД ВИНТЕР

Ступайте, займитесь вашими животными, племянник, я побуду с вашей матушкой.

Успокоившись, мальчик бежит к матери – ее поцеловать.

МОРДОН (вполголоса)

Я люблю вас. Раз папы больше нет, теперь моя очередь заботиться о вас.

МИЛЕДИ (нежно)

Тогда я спокойна: ничего дурного со мною не может случиться.

МОРДОН (громко)

Дядя, если мама почувствует себя плохо, позовите меня, я сразу же приду.

Мордон уходит.

Лорд Винтер смотрит на Миледи. Та как будто его не замечает.

ЛОРД ВИНТЕР

Вы были превосходны, миледи, с самого утра – и вплоть до вечера. Полны достоинства, серьезны, сдерживали свои эмоции, для каждого находили нужное слово. Прошли дистанцию без единой ошибки! Особенно удался обморок над гробом! Ловко!...  Кое-кто из маркизов прослезился, и на следующей неделе в салонах будет тема для обсуждения. Вы как будто созданы для вдовства. В большей степени, чем для замужества.

МИЛЕДИ (как будто ничего не услышала)

Угодно вам стакан вина?

ЛОРД ВИНТЕР (раздражен такой невозмутимостью)

Нет, благодарю. Вас не задевает то, что я сказал?

МИЛЕДИ

У меня есть более серьезные основания для печали, чем ваши насмешки.

ЛОРД ВИНТЕР

Какая актриса!

МИЛЕДИ

Актрисам свойственно произносить чужой текст.

ЛОРД ВИНТЕР

 Тогда – сочинительница! Право, вы вызываете восхищение: просто королева интриги. Начали с домоправительницы, сумели соблазнить моего брата, женить его на себе, произвести на свет сына и даже быстро стать вдовой. Отлично сработанная авантюра!

МИЛЕДИ

Советую вам попробовать это вино: ваш брат его обожал.

ЛОРД ВИНТЕР

Наши с братом вкусы никогда не совпадали.

Нюхает вино.

ЛОРД ВИНТЕР

Этим вином вы его отравили?

Вместо ответа, Миледи пьет вино.

ЛОРД ВИНТЕР

Брат мой отличался отменным здоровьем, так что предположение об отравлении напрашивается.

МИЛЕДИ

Какие отвратительные у вас мысли…

ЛОРД ВИНТЕР (вспылив)

Но признайтесь: вы никогда его не любили. В нем не было ни живости, ни ума, ни занятности…К тому же – не молод и безобразен.

МИЛЕДИ

Отличная эпитафия! Сразу видно, что вы-то любили его по-настоящему…

ЛОРД ВИНТЕР

Возвращаясь с кладбища, я прошел через ваши оранжереи. Вместе с профессором Моррисом – знаете, крупнейший специалист-ботаник из Оксфорда.

МИЛЕДИ

Разве он значился среди приглашенных на церемонию?

ЛОРД ВИНТЕР

Я его пригласил! Надо сказать, что этот ученый был просто восхищен вашей коллекцией растений, весьма редких и умело подобранных. Он полагает, что там есть все необходимое для изготовления самых действенных ядов.

МИЛЕДИ

И самых действенных лекарств, ибо профессору Моррису, так же, как и мне, известно, что одни и те же вещества могут производить действие как благотворное, так и зловредное, в зависимости от дозы и сочетания с другими веществами. Я изучила свойства растений, когда была в монастыре.

ЛОРД ВИНТЕР

В каком именно монастыре, моя дорогая?

Она смотрит на него и не отвечает.

ЛОРД ВИНТЕР

Вы источаете тайну…и яд. (Внезапно, пылко.) Откуда вы взялись? Что было у вас в прошлом? Я поручил проверить ранее сказанное вами - всё ложь. Так откуда вы явились?

МИЛЕДИ

С кладбища, где только что похоронила моего супруга.

ЛОРД ВИНТЕР
Кто вы?

МИЛЕДИ

Я Леди Винтер, мать Мордона Винтера, законного наследника вашего брата.

ЛОРД ВИНТЕР

Прекратите лгать! Хоть раз в жизни будьте искренни, откройтесь!

МИЛЕДИ

Не думаю, что это было бы любезно, с моей стороны…Мне ведь пришлось бы обсуждать поступки некоего именитого английского лорда, который, не успев похоронить брата, подступает к его вдове с грубой и недоброжелательной настойчивостью, не делающей ему чести: то ли он ревнует эту женщину, втайне ее  желая, то ли сожалеет о наследстве, которое досталось не ему.

Лорд Винтер задет. Он отступает назад и разглядывает Миледи.

ЛОРД ВИНТЕР

Я вас ненавижу.

МИЛЕДИ

Знаю.

Как это банально…Знаете, вы гораздо скучнее своего брата, хотя и утверждаете обратное.

ЛОРД ВИНТЕР