Начало большого пути отечественного детектива

 

 

Говоря о первом этапе развития советского “романа тайны”, нельзя не отметить, что постреволюционный детектив напрочь лишен преемственности. Ушли в прошлое разбойнички с большой дороги, разъяренные графы и любовники-виконты с большими черными пистолетами, романтические приключения загадочных красавиц, тихие и спокойные ужасы. Новая жизнь требовала совсем других героев — мужей военных и жестоких. На страницах книг появились “красные пинкертоны”, “комиссары в пыльных шлемах”, “товарищи из ЧК”… Да и преступления стали другие. “Как я сидел при НЭПе!” — вспоминает незабвенный зиц-председатель Фунт из “Золотого теленка” И.Ильфа и Е.Петрова. Воровать стали у государства, и на смену частному детективу пришел строгий следователь из ЧК, а революционный суд быстро выносил приговоры “к высшей мере без кассаций…”

Впрочем, это было чуть позже. А на переломе 20-х издательства по инерции еще выпускали старые книги. В свет выходили копеечные выпуски приключений западных сыщиков: Шерлока Холмса, Ната Пинкертона, Ника Картера, мало кому известных сегодня Наубоди, Пата Коронера, сыщицы Этель Кинг… В Петербурге в 1919 году вышла книга “Убийца на троне” о делах турецкой тайной полиции. В 20-х годах уже за кордоном на русском языке выпускались книги неутомимого автора детективов Э.Уоллеса. И хотя это продолжалось недолго, методы западных расследователей запали в душу российским сыщикам. Не случайно наиболее удачливых из них называли “красными пинкертонами”, а героя одного из романов известного в 20-е годы писателя Виктора Гончарова звали просто и со вкусом — Шерлок.

Поговорим подробнее о нашем родном и близком — российском детективе 20-х годов. Как пишет А.Вулис в упоминавшейся статье “Парадоксы детектива”: “Расторопно трудились в 20-е годы “красные сыщики” на страницах романов В.Гончарова. Пытливо всматривался в лица замаскированных шпионов майор Пронин, герой повести Л.Овалова. Автобиографическое “Я” шейнинских “записок следователя” старательно изучали заказчики революционной уголовщины…”

Двадцатые годы — золотая пора и для преступного мира, и для писателей, живописующих его. На страницах многих книг резвились налетчики, “медвежатники”, шулера (см. выше). Налетчики из рассказа Ивана Евдокимова “Киносъемщики” весело грабят банк “под присмотром” постового милиционера Пучкова. Родоначальница приключенческого жанра в постреволюционной России М.Шагинян в романе “Месс-Менд” описывает множество преступлений, а читателю весело.

И лишь в конце двадцатых, когда власть укрепилась, а пропагандистская машина начала набирать ход, жанр потускнел и читателям стало уже страшновато. В повести А.Тарасова-Родионова “Шоколад”, бывшей в 20-е годы бестселлером, речь идет о куда более серьезных вещах. Машинистка Вальц томится в подвале ЧК. Идет расследование деятельности одной из белогвардейских групп. Председатель ЧК Зудин сомневается в ее виновности и освобождает. Далее события развиваются так, что арестован сам Зудин. В вину ему ставится и освобождение Вальц и получение от нее в подарок шоколада — взятка, скорое следствие, приговор: расстрел — в силу революционной целесообразности. Позже автор, бывший командир дивизии, на I съезде советских писателей скажет:

“…Нет ли проклятых щелочек, которые кажутся почти незаметными, но в которые может влезть вражеский клин?”

И сам себе ответит:

“Такие щелочки есть”.

Отысканием таких щелочек, разоблачением настоящих и мнимых врагов и занималась в 30-е — 40-е годы отечественная литература, все ее виды и ветви, в том числе, конечно, и детектив.

Красные сыщики, в том числе чекисты, рабфаковки и рабфаковцы идут на страницах романа В.Гончарова “Долина Смерти”, вышедшем в свет в 1924 году, по следу похитителей вещества огромной разрушительной силы — детрюита. Агент ГПУ расследует пропажу и обнаруживает контрреволюционный заговор… Здесь и слежка, и аресты, и ловушки, таинственные подземелья, погони… но когда детрюит обнаруживают, он теряет свою таинственную силу… Роман В.Гончарова критика относит и к фантастическому, и к авантюрному. Мы, учитывая, что в книге четко прослеживается детективная линия, отнесли ее к тому виду, который можно обозначить как детективно-фантастическое повествование. К этой же группе можно отнести и роман А.Толстого “Гиперболоид инженера Гарина”, вышедший в свет на год позже (1925 — 26 гг.)

Здесь так же есть преступления, есть расследование, есть наказание. А.Толстой вывел на сцену, пожалуй, впервые в советской литературе агента угро Василия Шульгу, “тренированного спортсмена, мускулистого и легкого, среднего роста… быстрого, спокойного и осторожного…” Кажется, что сразу был найден портрет сыщика, который спортивным пружинистым шагом пройдет через всю советскую литературу.

Разве не таким же был Володя Патрикеев из повести А.Козачинского “Зеленый фургон”? Впрочем, об этой книге разговор чуть позже.

Если говорить о жанровом разделении детектива 20-х годов, то здесь следует отметить несколько избыточное разнообразие. Видимо, романтическое время переустройства общества вызывало к жизни авантюрно-детективные, фантастико-детективные, пародийно-детективные и другие подобные гибриды, но отнюдь не детектив в его первоначальном значении.

М.Шагинян в “Месс-Менд”, как она пишет, задумала “используя обычные западно-европейские штампы детектива, “направить” их острие против разрушительных сил империализма и фашизма 20-х годов нашего века”. В.Катаев в “Острове Эрендорфе” (1924 г.) дает своему герою имя Стелли Холмс, племянника знаменитого сыщика и легко, остроумно издевается над ним. Дальше, однако, дело не идет.

Как справедливо отмечает известный исследователь научной фантастики А.Ф.Бритиков, “просчет был в том, что жанр, построенный на детективном штампе, только подкрашенный в розовый цвет, вместо пародирования западного авантюрного романа невольно оборачивался пародией на революционную романтику…”

Этого власть потерпеть уже не могла. Как не могла терпеть и книги о врагах советской власти — белоэмигрантах. В начале 30-х мелькнули и исчезли несколько повестей на эту тему: “Рейд Черного жука” (1932) Ивана Макарова и “Мятеж” Сергея Буданцева (1922) — единственные книги периода 20-х, включенные в состав “Библиотеки советского детектива”, издаваемой в середине 90-х годов. Правда о литературе, соответствующей законам жанра, речь здесь идти не может. Просто отряд белоэмигрантов врывается на территорию России, сея смерть и разрушения. С самого начала назван и преступник — сам автор повествования, известный под псевдонимом “Черный жук”. В “Мятеже” С.Буданцева рассказывается о подавлении белогвардейского выступления в Астрахани. Тоже никаких признаков детективного произведения. В романе А.Толстого “Эмигранты” (“Черное золото”) (1931 г.) чувствуется более зрелая рука мастера. Написанный по свежим следам уголовного дела о русской белогвардейской лиге убийц в Стокгольме, роман содержит все компоненты детектива: преступление, поиск, улики, наказание… Я бы рискнул даже назвать “Эмигранты” одним из первых политических романов, т. к. автор прекрасно демонстрирует политическую обстановку в Европе, анализирует борьбу в 1919 году вокруг “черного золота” — нефти и интриги белогвардейцев в связи с этой борьбой.

Литература 20-х годов двадцатого века интересна своим своеобразным неожиданным языком, стилем, поэтикой. Экспериментируя, авторы писали так, как не писали ни до них, ни после. Чтобы не быть голословными, приведем некоторые примеры. “Искусство великого голода, щедро брошенное на перекрестки, на волю ветра и дождя…”, - изысканно изъясняется доктор из “Повести Масолова” А.Толстого. А вот как красиво говорит революционер Северов в повести С.Буданцева “Мятеж”: “Большевики сумели умертвить себя, они проходят страну смерти в мертвенном оживлении, потрясая всеми своими теоретическими скелетами и суставами…” Вот описание природы в том же “Мятеже”: “…Когда ночь осела синью, словно избила в синяки хрупкий осенний день, наглухо законопачивая темной паклей все овражки, буераки и луга…” А вот еще: “… Смутной серенькой сеткой в открывшиеся глаза плеснулась опять мутно-яркая тайна… Сразу внезапно резануло по сердцу и все стало дико понятным…” Не правда ли, с первых строк повести А.Тарасова-Родионова “Шоколад” и читателю становится “дико и тревожно”. А дальше “…носится в воздухе солнце…”, “…яркий косяк киновари…”, “…пухлый голос Гитанова…”, “…клубком извиваясь, клобуком лилась, как ладан”, “призрачные, стелются городом сплетни, уползают как змеи…”. Не правда ли, красивее не скажешь? Романтический стиль литературы 20-х и детектива, в том числе, можно назвать характерным для литературы этого времени, когда творческие искания братьев-писателей, кажется, больше были направлены на поиск форм, нежели содержания. Трагические 30-40-е, увы, привели очень быстро к другому стилю изложения, к другой патетике.

Мы назвали, пожалуй, все наиболее интересные на наш взгляд произведения первых 15 постреволюционных лет. Найти истинное детективное произведение, увы, не удалось. Посмотрим, удастся ли нам это сделать в следующие годы существования страны Советов.

 

II

1936 — 1941

Если завтра война…

 

В детстве у автора этих строк была книга, которая называлась, кажется, “Тайные методы работы бухаринско-троцкистской агентуры”. Из нее можно было узнать, как ловко эта самая агентура действовала в описываемый период. А корни и истоки шпионажа в современной России восходят еще к 20-м годам, когда Владивосток был взят японскими захватчиками, и парикмахеры, официанты и прочий обслуживающий персонал азиатского происхождения срочно расконспирировался и одел погоны. Шпионаж, и японский в том числе, существовал уже давно. Вспомним “штабс-капитана Рыбникова” А.Куприна. Но чтоб в таком объеме, как во второй половине 30-х! Один за другим судебные (и внесудебные процессы), доносы, аресты. Шпионы, вредители во всех отраслях народного хозяйства, в искусстве, в армии… На I съезде советских писателей под аплодисменты зала Бруно Ясенский заявляет, что “наш великодушный победоносный пролетариат простит нас за то, что мы ненавидели и в ненависти нашей дошли до исступления…” Чуть позже это исступленная ненависть довела и самого Бруно Ясенского, уважаемого нами писателя, отдавшего так же дань разгадке тайн, до репрессии и уничтожения.

На том же съезде советских писателей он успел дать, как чуть раньше М.Горький, уничижительную оценку детективу:

“…Я знал, что детектив есть низший жанр, используемый буржуазией для одурачивания рабочего класса, отвлечения его внимания от насущных задач политической борьбы…”

Кому же из писателей хотелось в такой обстановке отвлекать своими книгами народ от целей политической борьбы? Исчезли переводы зарубежного классического детектива. Само слово на десяток лет оказалось под запретом, а писатели словно перекрашивались под “приключенцев”, “оборонщиков”, даже — фантастов, т. к. фантастике (научной) дали право на существование.

А “приключенцы” и “оборонщики” активно писали о вражьих происках, о нашествии шпионов на Союз, о военной угрозе стране (что было правдой) и о том, что наша Красная Армия закончит войну на чужой территории и малой кровью (что далеко не соответствовало действительности). По мере ужесточения тоталитарного режима оживлялась идея всепобеждающего социализма в литературе. Если уж и писали о преступлениях, то как об исчезающем из нашей жизни явлении (вспомните “последнего медвежатника” у Н.Шпанова): при коммунизме вообще никаких преступлений не будет. В приключенческой литературе в конце 30-х доминировали темы кающихся преступников, постепенно “завязывающих это дело”. Книги изобилируют подобными героями. Взять хотя бы “Зеленый фургон” А.Козачинского. Один из его героев, некто Красавчик, молодой вор “сидел четыре года и все четыре года работал и учился. Он вышел на волю довольно образованным молодым человеком, спокойным и скромным…” В повести “Последняя кража” (1938) Павел Нилин размышляет о старом воре Буршине, который выйдя в очередной раз из тюрьмы, имел возможность (и желание) перечеркнуть прошлую жизнь. Все шло к этому: и жена, которая приняла его, и старые друзья, сменившие “специальность”, и сын, который стал ударником… Помешала случайность. Буршин вновь вскрыл сейф. Изобличивший его опытный сыщик Ульян Жур, беседуя с ним, упор делает на моральные факторы. Он говорит, что жизнь изменилась неслыханно, о смысле жизни… Старый шниффер сдается. Как пишет критик, повесть написанная в очень жесткое время — “история о невозможности преступности и веры в бесконечность жизни своей и своего превосходства над людьми” — и о том, что все равно раньше или позже, одолеет, верх возьмет воспоминание о детях, о матери, поиск “новых прочных, вечных связей с жизнью”…

В знаменитых автобиографических “Записках следователя” Льва Шейнина в рассказах “Динары с дырками”, “Брегет” следователь, признавая свою беспомощность, обращается к уголовникам и те, расчувствовавшись, своими силами “восстанавливают справедливость”. Так что, когда много десятилетий спустя герой Н.Леонова “сыщик от бога” Лева Гуров обращается к уголовному миру, он далеко не оригинален.

Впрочем, Л.Шейнин сделал то, что даже недавно ушедшему из жизни Н.Леонову было не под силу. Лев Романович сумел своими рассказами, как писали в то время газеты, шевельнуть в душах преступников, даже закостенелых, чувство совести. И в конце 30-х начался массовый приход преступников с повинной. Видимо, из них формировались железные кадры строительства “Беломорканала” и других великих строек того времени.

В продолжение темы вспомним и о драматургии. Преступление и исправление оступившихся находят свое отражение в пьесе “Аристократы” Н.Погодина, шедшей с успехом и за рубежом.

Милицейско-судебный роман предвоенных лет не может не удивлять в условиях жесточайшего террора, непрекращающихся репрессий. Писатели, скрывающиеся под грифом “приключенцы” писали детективы с высоким гуманистическим пафосом, защищали (или пытались защищать) человеческую доброту, честность, порядочность.

Ярким таким примером была уже упоминавшаяся повесть “Зеленый фургон”, пожалуй, единственная у Александра Козачинского. Вышедшая в разгар репрессий в 1938 году, выдержавшая несколько изданий и экранизированная после войны, повесть заряжает запалом оптимизма. Кстати, она автобиографична: сюда вошли эскизы из жизни автора, а Володя Патрикеев — никто иной, как известный впоследствии писатель Евгений Петров, начинавший карьеру в Одесском уголовном розыске. По нашему мнению, этот подлинный детектив совмещал в себе все признаки жанра. Точно так же, хотя и с некоторыми оговорками к детективному жанру можно отнести и “Записки следователя” Л.Шейнина. Это одно из документальных повествований в советской литературе, в последнее время почти не переиздается — издателей отпугивает личность автора — одного из работников аппарата “кровавого прокурора” А.Вышинского. Да и многие уголовные дела, описываемые Л. Шейниным, сегодня подвергаются сомнению, а некоторые даже пересмотрены. Тем не менее, рассказы эти написаны по свежим следам событий, “Записки” еще долго будут читаться и перечитываться. Думается, что главное в “Записках” — желание автора вглядеться во внутренний мир героя. Кажется, именно в это время начала появляться наука “человековедение”.

Пожалуй, самым главным в анализируемое время в криминальной литературе был шпионский роман. На рубеже 30-х — 40-х трудно найти произведение, в котором не действовали бы враги народа и шпионы. “Поднятая целина” М.Шолохова, “Хождение по мукам” А.Толстого, даже “Судьба барабанщика” А.Гайдара… Везде враги… Они поджигают, убивают, воруют секреты… Великий вождь всех народов учил, что классовая борьба будет обостряться. Она и обострялась. Особенно на страницах книг. Еще в 1925 году в Киеве вышел “Роман Ма” Юрия Яновского, один из первенцев шпионской темы. В 1929 году Николай Иванов, создатель знаменитого Джека Восьмеркина опубликовал “Дневник шпиона”. И пошло, поехало… Как отмечал писатель В.Пальман: “В жизни нередко плодородное поле… засоряется… вредной сорной растительностью. Эти сорняки — шпионские книги — выныривают всюду… все в них так просто, так забавно! Уже на двадцатой странице ловят или загоняют в сеть шпиона, потом, как правило, появляется всеведущий майор или капитан…”

Сам по себе роман о шпионе (разведчике) — интересное и, я бы сказал, благородное чтиво. Но литература 40-х — 60-х годов немало потрудилась над созданием серого штампа, вызывающего — увы — не интерес, а иной раз — отвращение. Особенно мощно такой поток хлынул в первые послевоенные годы. Ростки же этого ядовитого жанра стали появляться уже перед войной, вселяя всеобщую тревогу и обеспокоенность, развивая шпиономанию. И больше — шпионская литература давала палачам основание для репрессий. И здесь уже не стояла проблема перевоспитания: чаще всего шпион был человеком из “бывших” и руки у него были по локоть в крови. В пьесе братьев Тур и Л.Шейнина “Особняк в переулке”, вылившейся впоследствии в самый громкий кинобоевик предвоенного времени “Ошибка инженера Кочина” — все атрибуты шпионского триллера: изобретатель нового типа самолетов, и его простодушные родственники, и сослуживцы, и бдительные сыщики, и наконец, сам шпион — некто Галкин, он же Келлер, а так же пособники… Изобличив шпионский коллектив, чекисты тут же идут дальше. Главный из них — Ларцев — тут же заявляет своему помощнику Лаврененко:

“…Сегодня не выйдет рыбная ловля. Дело Шварца забыл? Надо разобраться сегодня же… Пошли работать, Гриша…”

И ныряют снова. В очередной роман, повесть, пьесу. Время не ждет. Шпионов много. Ловить, да не переловить. А они, дурашки, сами в руки идут… А зря: легковесные пустые шпионские боевики подготовляли почву для шапкозакидательства: нам все нипочем!

Тем не менее, непременно стоит упомянуть о неоценимом вкладе никоторых писателей и в историю и в теорию отечественного детективного романа. Таков, например, Л.Овалов. Вместе с Н.Шпановым он создал образ несгибаемого советского разведчика, опытного, умного, талантливого. Его майор Пронин не только (и не столько) герой множества анекдотов. Он представляет собой достаточно емкий и живой образ, довольно резко выделяющийся из ряда “раскрашеных марионеток”.

Начав рассказ о совсем еще молодом участнике гражданской войны Иване Пронине, начавшем службу в органах в 1919 году, автор доводит повествование до поры, когда Ивану Николаевичу уже около 50 лет, “он начал полнеть, виски его посеребрились… И все же он выглядел бодрее и здоровее иного юноши…” В сборнике “Приключения майора Пронина”, вышедшем в “Библиотечке военных приключений” в 1957 году (вспомним, что Лев Сергеевич Овалов только что вышел из заключения) автор собрал наиболее интересные рассказы, написанные от своего имени и от имени своего героя. А затем была опубликована “Огоньком” “Медная пуговица”, обруганная критикой.

Книги Льва Овалова издаются и поныне. Значит, их герой пережил свое время, он отличается в лучшую сторону от нынешних серийных героев. Хотя бы своей порядочностью, принципиальностью, точным математическим расчетом и богатым воображением. Мало кто из современных “Рэмбо” может похвастаться этими качествами. Нельзя не вспомнить также и о литературе, которая, хоть и не являясь детективами, содержала в себе и преступления, и подвиги, и героику, и яркие образы, такие, к примеру, как краснофлотцы в рассказах С.Диковского, летчики и полярники из “Двух капитанов” В.Каверина, пограничники из повестей и рассказов Л.Линькова, охотники и следопыты из романов В.Арсеньева. Романтическая литература подвига, как уже отмечалось, не лежит в одном русле с рассматриваемой ветвью литературы, но и приключения, и подвиги, и детективы идут рядом, зачастую переплетаясь так, что порой трудно разобрать, что есть что.

 

III

1941 — 1956

Сколько стоит война? и мир?

 

…Вступили в войну на одном дыхании. Только не получилось ни малой крови, ни войны на чужой территории. Идеи, выраженные в утопиях П.Павленко “На востоке” и в вышедшей в 1939 году книге Н.Шпанова “Первый удар”, вселяли бесконечный оптимизм. К чести современников, они сразу поняли весь вред этих утопий: практически они разоружали общество накануне вполне реальной войны. Об этом писали критики в последние предвоенные годы. Увы, попытки хотя бы приблизительно прогнозировать ближайшее будущее иной раз приводили к трагическому исходу. Все ли знают, что автор знаменитого (и по сей день) сыщика майора Пронина только лишь за попытку показать кое-какие приемы зарубежных разведчиков и противостоящих им чекистов поплатился пятнадцатью годами заключения. Вот как пишет об этом автор:

“…“Рассказы” я написал в 1940 году и предложил их журналу “Знамя”. Рукопись быстро подготовили к печати. Но вышел запрет. И лишь после вмешательства Молотова (он прочитал — понравилось) “Рассказы” появились в печати. Книгу приветствовал сам Шкловский! Всего две недели я купался в лучах славы. До ареста. Много лет спустя из верных источников я узнал, что ему предшествовало. Берия, прочитав рассказы, обратился к Сталину: “Что делать с Оваловым? Он разглашает тайны советской разведки.” Ответ последовал незамедлительно: “Проучить!” Разумеется, ни о каких тайнах не могло идти и речи: все придумал, взял, что называется, из головы…”

Но это было еще, как говорится, до войны.

“А во время Великой Отечественной войны фантастики, — как писал известный исследователь этого популярного жанра Всеволод Ревич, — фактически не было. Нетрудно догадаться, почему…”. А детектив — был. И тоже нетрудно догадаться, почему: на войне были не только бои, были и затишье, и отдых, наконец, период лечения в госпиталях. И тогда люди нуждались в развлекательном чтении.

“После боя сердце просит музыку вдвойне…” И фронтовые писатели (так называлась должность писателей, призванных в армию) работали с полной нагрузкой. Кроме репортажей с фронта и рассказов о боевых подвигах во фронтовых многотиражках печатались и “повести с продолжением”, в которых действовали и шпионы, и разведчики, были и прочие детали детектива. Вот что вспоминает об этом, ставший впоследствии известным, писатель Михаил Алексеев:

“…Меня вызвал к себе редактор и объявил:

— Войска на отдыхе. Ваша задача? — он сказал это таким тоном, каким обычно командиры дают вводные на важных тактических учениях. Обескураженный, я молчал.

… - Срочно требуется читабельный материал. Нужна приключенческая повесть с продолжением на десять номеров, по три колонки в каждом номере. Немедленно приступайте к работе. И чтобы через два часа первый кусок был у меня на столе. Ясно?

— Ясно, товарищ майор. Но…

— Никаких “но”!

Однако, видя мою растерянность, редактор счел необходимым сделать некоторые предварительные указания:

— Я знаю, вы любите всякие там пейзажи. Так вот, в приключенческой повести они ни к чему. Динамика. Динамика. И еще раз — динамика!

— А как же с характерами?

— Характер проявится в действии. Ясно?

На какую тему должна быть повесть, редактор не говорил. Но это и так было понятно: немецкий шпион, с одной стороны, наш разведчик — с другой. Вот главные действующие лица моего будущего произведения. Над заголовком тоже не пришлось ломать голову. Сами собой возникли слова: “По следам… волка”. Теперь нужно придумать, какого волка. Может, “фашистского”? Не годится — штамп. “Гитлеровского”? Бешеного! Нет, надо идти от самого героя — от шпиона, от его клички, ведь должен же шпион иметь свою кличку. И вот окончательное название повести: “По следам меченого волка”…”

У современного читателя невольно возникают ассоциации с современными книгами, претендующими на жанр детектива: “Слепой стреляет дважды”, “Меченый против Бешеного” и т. д.

Мы не случайно привели такую длинную цитату. Кажется, она во многом раскрывает тайны военно-шпионских произведений (так можно обозначить жанр, который широко использовали в годы войны). Пока сержант Аникеев и барон Фон Гроссшвайн (имя-то какое: “Большая свинья”!) строили друг другу козни, на страницах других военных газет, другие сержанты и офицеры побеждали других именитых фашистских шпионов (Н.Грибачев “Огни в тумане”, И.Стаднюк “Следопыты”, Г.Семенихин “Пани Ирена” и др.)

Многие из именитых впоследствии литераторов больше никогда не писали приключенческих книг. Но в те военные годы солдатам эти скоропостижно созданные произведения очень нравились. Видимо, нравились они и самим авторам. Так один из писателей никак не мог закончить свое растянувшееся на много номеров повествование. Дело дошло до того, что сам командующий фронтом вмешался в судьбу героя и приказал немедленно его прикончить. Автор распорядился судьбой фашистского лазутчика так:

“…Фон Штойген надел шинель, расправил складки, открыл дверь и шагнул в темноту леса… Больше его никто не видел…” Лихо, не правда ли?

В войну издавалась библиотечка Воениздата. Маленькие книжечки в бумажных обложках содержали и классические детективные рассказы. Именно тогда многие (в том числе и автор этих строк) впервые прочли четыре рассказа Конан Дойла. В 1943 году вышла одна из немногих книг о работе милиции, в частности, уголовного розыска, — “Друзья, рискующие жизнью” М.Ройзмана. Событием стало появление шести выпусков романа Н.Шпанова “Тайна профессора Бураго”, переизданного после войны под названием “Война невидимок”. Фантасты проводят эту книгу по своему цеху. Нам видятся в “Тайне” следы истинного детектива. Вокруг крупного оборонного открытия, как и положено, вьются немецкие шпионы. Контрразведка делает все, чтобы враг здесь не мог ничем поживиться… Помнится, с каким восторгом следили в читальном зале детской библиотеки за похождением героев: наши разведчики беседуют на палубе только что захваченной подводной лодки о дальнейших планах. На мачте колышется тело, повешенного самим экипажем командира подлодки. Одному из собеседников кажется, что покойник моргает. “Показалось”, - решает он. А наутро… труп исчезает. Оказывается, капитана повесили не за шею, как полагается, а за плечи… И так на протяжении всей книги.

Впрочем, это, пожалуй, все, что произошло по жанру детектива за время Великой Отечественной. Главный урок — война дала импульс развитию детектива, точнее, той его ветви, которая получила название военно-детективного повествования. Не случайно сразу после окончания войны на читателя обрушился поток военно-приключенческих повестей, романов, в которых “бал правили” удачливые советские разведчики и неуклюжие импортные шпионы (сначала — немецкие, чуть позже — американские, английские и прочие)… Особенности приключенческо-детективных произведений первого послевоенного десятилетия заключаются в следующем:

а) Культ личности и связанная с ним ведомственная цензура, имеющая право “запрещать” или “разрешать” публикацию произведения, признавать ту или иную книгу “идеологически вредной”, “ошибочной”, “порочной”… “внесли свой неизгладимый след”. Так было, к примеру, с “Медной пуговицей” того же многострадального Л.Овалова, которая печаталась с продолжением в журнале “Огонек”.

б) В литературу пришли писатели военного поколения, в умах и сердцах которых все еще бушевал армейский синдром. И писали они о том, что хорошо знали, — о войне, конечно.

в) В первое десятилетие после войны расширяется диапазон действия произведений. Кроме шпионского, к читателю приходят уголовный, милицейский роман, появляются первые ростки политического, международного, к которым мы бы отнесли некоторые вещи Романа Кима.

Впрочем, первые книги, изданные после войны, еще не были настоящей художественной литературой. Их писали далеко не мастера, а лишь подмастерья литературного цеха, слабо владеющие словом и на своих плечах чувствующие всю тяжесть идеологического гнета (“не дай бог брякнуть что-нибудь лишнее”, “не приведи господь раскрыть какой-либо секрет”! Участь Л.Овалова была памятна многим). Наверное поэтому и наши славные чекисты так просто и легко расправлялись со своими врагами. Как точно назвал свою рецензию в только-только появившемся в те годы журнале “Юность” В.Озеров: “Живые люди или раскрашеные марионетки?” Впрочем, к этой рецензии мы еще вернемся. А сейчас попытаемся проследить за становлением послевоенного приключенческо-детективного романа.

В 1948 году вышла в свет повесть Николая Томана “Взрыв произойдет сегодня”, где расследуется секрет заминированной гитлеровцами плотины. В 1951 году читатели получают повесть “На прифронтовой станции”. В 1955 — “В погоне за призраком”.

Нам кажется, что эти и другие книги (Томан писал много и на одну тему), может быть, впервые в литературе подобного рода ставят вопрос о доверии к людям (Во “взрыве…” поиск мин ведет человек, которого самого подозревают в преступлении). В то же время у Томана шпионы и диверсанты всегда хорошо замаскированы и весьма находчивы, что делает розыск интересным для читателя. Но это, пожалуй, не правило, скорее — исключение.

В 1950 году Воениздат приступил к выпуску “Библиотечки военных приключений”, преобразованной в 1963 году в “Военные приключения” (ВП). (В наши дни “ВП” благополучно почила под напором рыночных отношений). Но в то далекое время это было началом. На читателя обрушился ливень произведений о разведчиках, шпионах, снайперах, пограничниках. Раскрытые шлюзы Воениздата далеко не всегда радовали доброкачественной книгой. Вот как характеризует то чтение В.Дружинин, сам, кстати, создавший немало приключенческих книг:

“…Детективная повесть, написанная всегда посредственно, с неизменным седым всезнающим полковником и порывистым лейтенантом. Их противники щеголяют вставными челюстями ослепительной белизны, поминутно возглашают: “Хелло!”, бранятся и пьют виски даже во время тайных сугубо деловых встреч. Чекисты, ломая голову над загадкой, ходят большими шагами по комнате, ночами не спят, поддерживают силы крепким чаем и телефонной беседой с супругой. В часы отдыха они, как водится, играют в шахматы…”

Кстати, подобную оценку отечественной детективной литературы той поры разделяют далеко не все. В заочной дискуссии о качестве приключенческой книги, прошедшей в конце 50-х в разных изданиях, раздавались и другие голоса. Тот же В.Дружинин, чью уничижительную оценку общего состояния отрасли мы только что привели, резко меняет мнение, когда речь идет о конкретных книгах. “…Чекист, бросившийся защищать ребенка в повести Т.Сытиной “Конец бывшего Юлиуса”, получив удар ножом, разоблачает себя, чем… вызывает глубокое сочувствие читателей. В повести В.Михайлова (кстати, весьма плодовитого в послевоенные годы) “Бумеранг не возвращается.” американский агент очень умело подобрал себе маску… Кажется — все благоприятствует шпиону. Но честный человек не станет у нас одинокой, беззащитной жертвой злодея!”

Как это все знакомо. В десятках книг честные герои не щадя живота своего вступают в смертельную схватку с врагом и, конечно же, побеждают. Из книги в книгу кочуют уже упоминавшиеся полковники, лейтенанты, сержанты. Иногда к ним присоединяются простак-ученый и его бдительное окружение. Все иностранные разведчики — дилетанты, весьма недалекие люди. И если пограничники не хватают их, то только потому, что им с самого начала поручено следить. Нельзя не согласиться с мнением автора статьи “Живые люди или раскрашенные марионетки?” В.Озерова: “…Только что отложил выпуск одной из многочисленных приключенческих библиотек. И уже не можешь вспомнить, о чем там говорилось. Безнадежно перемешались в голове события и герои. Помнишь только о бесчисленных чуть-чуть не похищенных изобретениях, неудачных переходах границы. Не мог расстаться с книжкой, а теперь жалеешь потерянное время и досадуешь на удивительное однообразие всего прочитанного”.

…В фамильном склепе на одном из кладбищ Ленинграда привольно расположились… фашистские агенты. В городе действует банда вражеских лазутчиков во главе с опытным шпионом “Тарантулом”. Именно так и называется бывшая некогда очень популярной повесть Г.Матвеева “Тарантул”. А что же чекисты? Возможно, они сами не в состоянии решить задачу, поэтому и возлагают ее на четырнадцатилетних мальчишек, руководит которыми расторопный Миша Алексеев. Ребята и решают поставленные задачи, посрамив при этом опытных чекистов. В другой книжке из “Библиотечки военных приключений” “Конец карьеры Власовского” шпион Курт убеждает советского ученого бежать за границу. До этого перерожденец Власовский, как ни странно, служащий в органах госбезопасности, запугивает ученого всевозможными клеветническими обвинениями. Ученый вроде бы поддается, он уже — на пути к границе.

Но читателя не обманешь. Он-то хорошо знает, что наши ученые на приманку врага не клюют… Помните, как в старом анекдоте, где в деревню впервые привезли кино. На экране мощный бык мчится, опустив рога, на детей. Зрители в ужасе кричат. И тут из темноты раздается зычный голос: “Не бойтесь, граждане! Это наш советский бык. Он пионеров не бодает…”

В книге точно так же. И шпион, и предатель попадают в чекистскую ловушку.

Но хуже всего бывает тогда, когда авторы в попытке хоть как-то соединить не сходящиеся концы прибегают к действию потусторонних сил. Так, в повести Н.Автократова “Серая скала” подземный завод гитлеровцев после их бегства стережет некий комендант, которого охраняют мертвые… статуи. Стоит ли говорить, что подобная тенденция (довольно ярко, кстати, проявляющая себя и в последние годы) губительна для истинного детектива. Говоря о грубых просчетах наших начинающих детективистов, упомянем, что кроме их общих проблем, о которых мы писали выше, очень мешала и некоторая нетребовательность редакций, стремящихся как можно полнее и быстрее отметиться на книжном рынке, и неумение многих авторов создавать достойные сюжеты. Как уже отмечалось выше, в годы войны сюжет приключенческой повести создавался по ходу написания. Так было и после войны, и если откровенно, то мешала и убогость мысли, и зашоренность известными схемами: если враг, то шпион или бывший гитлеровский прихвостень, если тайна — то обязательно изобретение или открытие. Как будто бы в жизни больше ничего не происходит. Отсюда и герои — плоские, ходульные, ничем друг от друга не отличающиеся. Отсутствие характеров героев, как положительных, так и отрицательных, уход от показа душевного мира людей, населяющих произведение, отсутствие авторского наблюдения над мотивации мотивами тех или иных поступков героев книги — все это обедняло только что зарождающийся послевоенный детектив, делало его серым и малопривлекательным. И таких книг издавалось в послевоенные годы до 70–80 процентов. А остальные книги?

Поговорим и о них. В послевоенной детективной литературе трудился и отряд писателей, который работал еще в предвоенные годы… Мы уже писали о первых послевоенных книгах Георгий Брянцева. В 1953 году вышла в свет повесть “Тайные тропы”, в 1954 — “Следы на снегу”, в 1955 — “Это было в Праге”. И хоть по поводу принадлежности “Дело было в Праге” к жанру детектива спорили такие известные писатели, как А.Адамов и Н.Томан, сегодня можно сказать, что все (или почти все) книги Г.Брянцева можно отнести к жанру военно-детективного романа. В одной из первых своих повестей “Следы на снегу” автор много пишет о погоне за врагом, не развивая других сюжетных линий, что значительно обеднило повествование. В других книгах Г.Брянцеву удалось существенно преодолеть этот недостаток.

Среди других произведений нельзя не выделить трилогию А.Авдеенко “Над Тиссой”, “Горная весна”, “Дунайские ночи”. Эта эпопея повествует о пограничниках, но в ней присутствуют детективные черты. Кроме того, приятно удивляет читателя и язык повествования — яркий, образный и лиричный.

В 1951 году появился на свет первый из <