Сант Андреа округа Перкуссина, 17 июня 1486 года

НИККОЛО

 

Мы долго целовались, и наконец я осмелился приподнять ее платье. Она не пыталась остановить меня. Между ее бедер – плоть, мягкая, как тесто, и горячая, словно свежевыпеченный хлеб. Не открывая глаз, она тихо постанывала при каждом вздохе. Но едва рука моя коснулась святая святых, глаза ее открылись, и она спокойно оттолкнула мою руку:

– Туда нельзя.

– Цецилия… – выдохнул я.

Мои веки отяжелели, дыхание участилось от вожделения. Я коснулся ее оголенной руки, приник к ней лицом:

– Умоляю…

– Ах, Никколо! – Она отвела взгляд. – Ты знаешь, мне тоже хочется. Но… моя добродетель – все, что у меня есть. Если ты отнимешь ее, что станет со мной?

– Так ты еще никогда…

– Конечно нет!

Мы сидели на тенистом берегу, под сенью деревьев. Тишину нарушало лишь журчание реки и жужжание насекомых. Я взглянул на мою спутницу: оливковая кожа, черные волосы, зеленые глаза, сочные губы; ее подбородок, возможно, чуть длинноват, зубы слегка напоминают кроличьи, а над верхней губой едва заметен темный пушок… но мне все равно.

– Позволь мне хоть вновь поцеловать тебя, – попросил я.

Но ее глаза вдруг округлились:

– Ты слышишь колокола?

Я прислушался: да, издалека доносился тихий перезвон колоколов церкви Святого Кассиано.

– Нет, – ответил я.

– Врунишка! Мне пора уходить.

Она поднялась, и я встал рядом с ней. Она немного выше меня.

– До завтра? – спросил я.

– Возможно.

Она улыбнулась, прикусила губу, и моя душа растаяла. Прощальный поцелуй, и она ушла: выбежала из рощицы навстречу солнечному свету.

 

Вернувшись домой, я почуял запах гари. Заглянув в кухню, увидел дым, стекающий с железного блюда, подвешенного над огнем.

– Эх… Папа?.. – нерешительно произнес я.

– О, черт! – Он вбежал из сада с томиком Цицерона в руке. – Карп! Я начисто забыл о нем! А ведь как я обрадовался, поймав его, думая, что мне удастся для разнообразия устроить вам, мальчики, нормальную трапезу.

Мы оба стояли на кухне, грустно поглядывая на сгоревшие останки рыбы.

– А вам не кажется, что мы еще сможем выискать там приличные кусочки? – спросил я.

– Не‑а, – произнес за моей спиной голос Тотто.

Его невыразительное лицо походило на лунный лик. Мой братец спокойно принялся соскребать обуглившегося карпа в помойку, а мы с отцом беспомощно смотрели за его действиями. Тринадцатилетнему Тотто можно было дать все тридцать пять, а пятидесятивосьмилетний отец скорее тянул на пятнадцатилетнего подростка.

– Пустяки, – сказал я, обняв отца за плечо. – Мы можем сходить в таверну.

– На этой неделе мы ели в вашей таверне каждый день, – проскулил Тотто.

– Мне очень жаль, Тотто, – виновато сказал отец. – Прости, Никколо. С тех пор как нас покинула ваша мать, а сестры повыходили замуж, нас уже трудно назвать хорошей семьей…

– Пап, все отлично! – Я чиркнул пальцем по горлу, выразительно глянув на брата: тонкий намек на то, что ему следует попридержать свой жирный язык.

Все втроем мы перешли дорогу, направляясь в таверну.

– По крайней мере, вы получили удовольствие от рыбалки? – спросил я.

– О, она была удивительной. Верно, Тотто?

Мой брат вяло хмыкнул в ответ.

– Солнце пускало зайчиков по лицу, говорливо бежала река, июньские луга источали ароматы… в следующий раз, Никколо, тебе стоит сходить с нами. Кстати, где ты провел утро?

– Ну, просто прогулялся по роще, – ответил я, облокотившись на прилавок.

Антонио подал нам хлеб, помидоры и сыр, сушеные фиги и большой кувшин пива. Мы заняли угловой столик под закрытым ставнями окном.

– И как же ее зовут? – спросил отец.

В полумраке таверны он не мог видеть, как я покраснел.

– Цецилия, – пробормотал я.

Он рассмеялся и хлопнул меня по плечу:

– Никколо, ты мне родной по сердцу. Только, знаешь, будь осторожен, не обрюхать девицу.

За трапезой отец рассказывал нам смешные случаи из жизни священников. Мы наперечет знали все его байки, но все равно они вызывали у нас смех; несмотря на черствость, хлеб заполнил наши животы; а дешевое горькое пиво охладило и утихомирило наши головы. В общем, мы славно отобедали.

– Да, кстати, – сказал отец, вытерев рот салфеткой. – Нынче утром я получил известие от печатника, мой том Ливия уже готов. Может быть, ты съездишь во Флоренцию и заберешь его для меня?

Я нерешительно помедлил, размышляя о том, что Цецилия будет ждать меня в роще завтра утром, но не смог устоять перед радостным, исполненным надежды лицом отца:

– Разумеется, папа. Я почту за честь выполнить такую просьбу.

 

Я отправился в путь на муле. В полном одиночестве ехал я по лесам и холмам, а мысли мои витали в эмпиреях. Ах, Цецилия! Имя твое так прекрасно, что сердце мое бьется быстрей, твердеет и полнится соками жизни мужское копье, и страдает душа в пустоте, томимая вожделением. Мысленно я сочинял для нее стихи: чувственные, пылкие, грубоватые. В духе Овидия, как в его тосканский лирический период. Я почти уверен, что Цецилия не училась латыни.

К четырем часам мой поэтический опус более или менее сложился, а дневная жара достигла апогея. Я остановился в Таварнуцце на постоялом дворе, где встретил Филиппо Касавеккиа, кузнеца: старого отцовского приятеля. Он угостил меня выпивкой, а я, одолжив у хозяина карандаш и клочок бумаги, наспех записал сочиненные в дороге стихи.

Филиппо потягивал пиво.

– Что, Нико, учишься даже на каникулах?

Я поднял на него глаза, отвлеченный от поисков рифмы к слову «экстаз».

– Нет… сочиняю стихи.

Он расхохотался:

– Ты еще не трахнул ее? Подозреваю, что нет, раз утомляешься сочинениями в ее честь.

– Она девственна. Я думаю… думаю попросить ее выйти за меня замуж. – Это во мне забродило пиво, я не собирался откровенничать с Филиппо, даже если эта мысль и приходила мне в голову во время сегодняшнего длинного и жаркого путешествия.

– Бог с тобой! Тебе ведь всего семнадцать!

– Но моя Цецилия целомудренна. А я… – я мысленно посмаковал следующую фразу, – я люблю ее.

– Цецилия… – он задумчиво нахмурился. – Уж не Цецилия ли Арриги?

– Да. Но откуда…

– Цецилия Арриги из Сан‑Кашано? Живет на углу рядом с пекарней. Дочка бондаря?

Мое сердце заколотилось от дурного предчувствия:

– Верно.

– Черноволосая глупышка, подбородок вздернут как штык, зато ч                     у        дная пара титек?

– Верно, черт побери! И что вы о ней знаете?

– Она пудрит тебе мозги, – он тихо рассмеялся.

– Что вы имеете в виду?

– Она так же девственна, как любовница Папы Римского, вот что я имею в виду. На ней скакали гораздо больше, чем на твоем старом муле.

Я глянул на него остекленевшими глазами и буркнул:

– Я вам не верю.

Но я поверил. Он говорил слишком уверенно. И туманный, совершенный образ той девушки, с которой я целовался утром, начал таять, сменяясь новым, более мрачным и далеко не лестным изображением.

Я уставился на грязный пол, где собака хозяина постоялого двора пожирала только что пойманную крысу. Филиппо склонился ко мне и приподнял мой подбородок:

– Ты чересчур наивен, парень. Пора взрослеть; побольше скепсиса. Никто запросто не скажет тебе правды. Ради чего? Люди говорят то, что, по их мнению, ты хочешь услышать. – Он поднялся и сжал мне плечо. – Не переживай, Нико. Никто ведь не пострадал. Всегда лучше узнать самое худшее. И возможно, к тому же это тебя чему‑то научит.

Я промолчал. Филиппо простился со мной и ушел. Я допил пиво и перечитал восторженные стихи.

Тьфу, какая мерзость.

А пошла она…

Скомкав листок, я швырнул его в огонь.

 

Когда я въехал на площадь Синьории, небо окрасилось багровым заревом заката. Я чувствовал себя устало и удрученно, но вид городского центра и обезличенный радостный гул летнего вечера вновь подняли мне настроение. Я обожал Флоренцию! Как гласит пословица: «Сельская жизнь – для скота, городская жизнь – для людей».

Я направился к печатнику, передал синьору Росси три бутыли вина и бутыль уксуса. В обмен он выдал мне «Историю Рима» Тита Ливия. В кожаном переплете – прекрасная работа. А внутри – вся мудрость древних, высшие добродетели и героизм Римской республики. Мой отец долго трудился, составляя указатель для этого тома, чтобы оплатить себе личный экземпляр; вино и уксус были всего лишь платой за переплет. С гордостью держа книгу под мышкой, я направил мула по городским улицам, пересек Понте‑Веккьо и вернулся в наш городской дом.

Поставив мула в конюшню, я уселся в отцовское кресло и открыл Ливия. Вскоре Флоренция исчезла из моего сознания, растворился и нынешний пугливый и пигмейский век; я перенесся в более славные времена, в более величественные страны. Полностью забылись мои жалкие беды, любовное томление; вылетела из головы и Цецилия, и ее обман (даже ее бедра); я думал лишь о могуществе и славе. Однажды я приобщусь к политике. Кем бы мне стать – политиком или поэтом? Пока я еще не решил.

Мои мечтательные размышления прервал стук в дверь. Я открыл ее – на пороге стоял Бьяджо, толстый и ухмыляющийся.

– Я прослышал, что ты вернулся. Не желаешь ли сходить промочить горло? Там соберется вся наша компашка.

Я рассмеялся с чистой радостью:

– Бьяджо! Дружище, как же я рад тебя видеть! Да, с удовольствием. Погоди, я лишь захвачу деньжат.

Сбегав наверх, я набил карманы монетами. Их хватит на выпивку и, возможно, на последующее путешествие во фраскатский квартал «веселых домов», где можно подыскать приличную шлюху. Да, действительно пора исцеляться от треклятой невинности.

 

 

3

 

Сиена, 11 августа 1492 года

ЧЕЗАРЕ

 

Раскаленное солнце и кровавое зловоние. Жгучий пот заливал мне глаза. Гвалт сменился молчанием.

Мою истекающую кровью лошадь била дрожь. Я погладил ее шею. Окинул взглядом трибуны – на меня устремлены тысячи глаз. Тысячи глаз устремлены на мечущегося передо мной быка.

Бык истекал кровью. Из его холки торчали три тонкие шпаги. Бык слабел. Повсюду лужицы крови. Бык разъярен.

Пригнул голову, готов к атаке. Я сдерживал лошадь. Слышал, как колотилось ее сердце под моими ногами. Я шепнул ей по‑испански: «Спокойствие. Терпение. Победа близка…»

Бык бросился в атаку. Лошадь задрожала. Время замедлилось. Я вонзил очередную шпагу в бычью шею.

Пеной испарины покрылись бока моей лошади. Она попыталась уклониться, копыта заскользили по залитым кровью камням. Бычий рог задел бок лошади. Дикое мучительное ржание. Лошадь шарахнулась в сторону, из раны захлестала кровь.

Бык зашатался. Спешившись, я подошел к нему. Его глаза уставились на меня. Бык разъярен, но слаб.

Гвалт сменился молчанием. Я смахнул пот с глаз и поднял большой меч.

Бык вскинул голову. Напряг силы для одной, последней атаки. Но слишком поздно, слишком поздно.

Во рту у меня пересохло. Руки повлажнели от пота. Голова пуста, мышцы расслаблены. Мне частенько приходилось убивать.

Я взмахнул большим мечом.

Молчание взорвалось ревом. Кровавое зловоние и раскаленное солнце. Бычья голова упала на землю.

 

Я вымыл руки. Ополоснул лицо. Толпа скандировала: «Бык мертв! Да здравствует Бык!»

Они имели в виду Быка Борджиа. Красный Бык – эмблема нашего рода.

Сбросив рубаху, я вымылся по пояс. Запах крови медленно рассеялся. Слуги передали мне чистые одежды, перчатки пропитаны мускусом. Шелк приятно холодил, а кожа согревала мое тело.

Девицы с придыханием восклицали: «Какой же он смелый! Его могли убить!» Но я знал, что не могу умереть. Мое время еще не настало.

Вчера вечером я встречался с астрологом. Лоренц Бехайм составил мой гороскоп. В нем говорилось, что у меня есть два пути – две возможные судьбы. Если моего отца изберут Папой, я завоюю славу… и умру молодым. Если же нет, то проживу долго… и бесславно.

– Подобно Ахиллу, – сказал я.

Лоренц кивнул.

– Насколько молодым? – спросил я.

– Трудно сказать, – ответил Лоренц.

– Насколько молодым? – повторил я.

– Как Александр, – ответил Лоренц.

Александр Великий умер в тридцать два года. Александр Великий завоевал мир.

Мне почти семнадцать лет. Прошла большая часть моей жизни. Дьявольская чертовщина… нельзя попусту терять ни минуты.

Я подал знак Фернандо, моему пажу. Он подбежал:

– Что, мой господин?

– Пока никаких известий?

– Нет, мой господин. Уверяю вас, вы будете извещены в тот же миг, как…

Я взмахнул рукой. Он мгновенно заткнулся. Я качнул головой в сторону двери, и паж тут же исчез.

 

Пять дней. Как же долго тянулся папский конклав. Мой отец в Риме в Сикстинской капелле – многозначительные улыбки, сплетни. Посулы, угрозы. Подкуп. Возможно, ему выпал последний шанс стать Папой. Сто двадцать часов неизвестности. И каждый час длился как день.

Каждый вечер – послание от отца. Я знал все, что там происходит. Смена политической ориентации в двух фракциях. Груженные золотом мулы отправлены в кардинальские дворцы.

В его последнем послании – сообщение о третьем голосовании. Чаша весов склонялась в его сторону. Но пока оставалось шаткое равновесие. Надежды… большие надежды. «Это уже в моей власти».

Так было вчера вечером. До этого – тупое мучительное ожидание. Теперь оно сменилось жгучим, яростным жаром. Теперь проигрыш мог быть ужасным…

Проклятье. Запретные мысли… Если б только узнать…

Вошел слуга.

– С palio       [4]все улажено, – прошептал он. – Взятки предложены. Соперник отравлен. Наша тактика ужесточилась.

Стоит ли так переживать из‑за каких‑то лошадиных скачек? Я могу вложить в эту победу пять сотен дукатов. Но что такое жалкие пятьсот монет? О рок, о судьба, о фортуна… пусть я проиграю эти бега, но выиграю настоящий приз.

Тянулись нескончаемые мгновения. Трубы и барабаны, флаги и колесницы. Лошади собирались на старте. Ревела толпа.

Вошел запыхавшийся слуга:

– Мой господин, прибыл посыльный. Но стража его задержала…

Я вскочил. Режут без ножа…

– Веди меня к нему. Живо!

Я последовал за бегущим слугой. К дьяволу достоинство – мою благородную поступь. Я должен знать. Должен знать НЕМЕДЛЕННО.

Мы протолкались через плотную толпу к краю площади. Сиенские охранники задержали курьера. Они задавали ему вопросы.

Я выдал им денег. Велел исчезнуть. Они повиновались.

Я глянул на посыльного. Его наряд пропитался потом. А взгляд его глаз… усталый… или испуганный? Неужели он привез дурные вести?

– Говори.

Секунда минула, и…

– Мой господин, я скакал целый день, чтобы доставить вам эти вести…

– Говори же!

Еще одна секунда…

– Нынче утром вашего отца избрали новым Папой. Он выбрал имя Александр. Он прислал вам его…

И вот следующая секунда… все изменила. Вдохнул один человек. Выдохнул уже другой.

Я – сын Папы Римского.

Отныне мне суждено идти иным путем. Путем славы. Оставшийся позади путь проходил по низинам, а грядущий ведет в гору, к невиданным вершинам. Он более рискован… падения смертельно опасны. Но все великое чревато опасностью.

Да. Черт побери! ДА!

Я сжал кулаки. Отвел горящие глаза от лица посыльного. Успокоился. Маска невозмутимости быстро затвердела. Выдал посыльному кошель золота. Источник изобилия не оскудеет. Он припал к моим ногам… открыл рот, готовый излить слова благодарности.

Я предостерегающе поднял руку:

– Побереги их. Смени лошадь. Подкрепись. И скачи обратно в Рим. Передай моему отцу, что я счастлив и горд его заслуженным избранием, и так далее в том же духе. Придумай сам побольше витиеватых фраз. Тогда тебя будет ждать еще более щедрое вознаграждение.

– Да, мой господин.

Я кликнул одного из слуг:

– Заложить мою карету.

– А как же лошадиные бега, ваша светлость?

– Провались они пропадом, ваши бега. Я же сказал – приготовьте карету.

Нельзя тратить время на пустяки.

 

 

4

 

Милан, 1 июля 1497 года

ЛЕОНАРДО

 

Я перевел взгляд со сцены на лица зрителей, которые появлялись и исчезали в отблесках разноцветного сияния. На них, по‑моему, отражались и страх, и удивление, и удовольствие, и потрясение. Близилась кульминация, и я обратил взор к ночному небу. Последняя часть представления таила в себе определенную опасность. Такого трюка еще никогда не устраивали, и что‑то могло пойти не так. Я прищурившись смотрел в темноту, и вот первые белые хлопья, возникая словно из ниоткуда, начали падать с неба, закручиваясь в прекрасные спирали и образуя причудливые вихревые столбы. Глянув на зрителей, я обнаружил, что никто пока ничего не замечал. Их взоры, в ожидании очередного чуда, по‑прежнему притягивала темнеющая сцена. Но вскоре один за другим, с потрясенными вздохами и восклицаниями, они начали ощущать холодную влагу на своих лицах… и поднимать глаза…

– Снег!

– Но это невозможно. В середине лета!

Лукреция Кривелли, любовница герцога, улыбнулась мне и сказала:

– Дорогой Леонардо, как же вам удалось сотворить такое чудо?

       Я хочу творить чудеса…           

– Да он волшебник! – воскликнул чей‑то голос.

– Вовсе нет, – запротестовал я, когда начался фейерверк, перечеркнувший черноту небес огненными радугами. Подняв голову, я пристально взглянул на них.

Вскоре феерия завершилась. Ответив поклоном на одобрительные восклицания придворных, я преклонил колени, с почтением принимая благодарность его светлости герцога. Он вручил мне шелковый кошель с монетами. Поцеловав его затянутую в перчатку руку, я незаметно удалился.

Быстро прошагал по внутреннему двору, украшенному полотнищами красного и синего атласа. Украдкой прикинул на ладони весомость денежной благодарности. Она была невелика. С недавних пор щедрость герцога пошла на убыль. Поговаривали, что его положение угрожающе пошатнулось. Пройдя мимо стражников, я пересек подъемный мост. В сотне шагов от Кастелло Сфорческо маячила огромная толпа народа, и я, не желая быть узнанным, вытащил из кармана карнавальную маску и закрыл ею лицо.

Изящно обезличенный, я обходил толпу. Некоторые провожали меня жадными взглядами (неужели они хотят ограбить меня… или жаждут выразить благодарность?), но я продолжил путь, опустив взгляд. Замок остался позади, и я шел по виа Сансеверино, пока не достиг дома Доннино Браманте. Постучав в дверь, снял маску. Слуга впустил меня, сообщив, что я могу подождать в гостиной. Там, сидя в одиночестве с закрытыми глазами, я припоминал самые прекрасные моменты прошедшего вечера.       Салаи        [5]      в серебристом, отделанном зеленью плаще, с дьявольской улыбочкой на лице… Но вскоре эти памятные образы развеялись стуком открывшейся входной двери и громким гомоном знакомых голосов:

– Леонардо, вот вы где!

– Что вы тут поделываете в полном одиночестве?

– Все просто в восторге, Лео!

– Но этот снег! Ваш снег! Как вы ухитрились сотворить его?

Поднявшись, я перецеловал друзей, чьи голоса волнами вскипали вокруг меня. Иль Содома       [6], в алом облачении с дьявольскими рожками на голове, вел на бархатном поводке свою любимую обезьянку… Джакомо Андреа, обходительный красавчик, обняв меня, поведал о новом храме, проект которого он только что заказал… Трезвый на вид Лука Пачиоли, слегка смущенный невоздержанностью остальных друзей, упомянул о тех божественных пропорциях, что были присущи световым формам фейерверка… Сам Доннино с всклокоченной, точно после сна, шевелюрой озарил меня сияющей искренней улыбкой и, хлопнув в ладоши, приказал принести вина… И, конечно, Томмазо, мой самый преданный ученик; он успел обзавестись бородкой, но в его глазах пылали все та же жажда знаний и неизменный сдержанный юмор, что сразу полюбились мне, когда я познакомился с ним, тогда еще шестнадцатилетним юношей, во Флоренции. Учтиво ответив на все вопросы, я шепотом задал Томмазо свой собственный:

– Ты видел Салаи?

– Да, но только до начала представления.

– Я дал ему денег. Он сказал, что хочет что‑то прикупить.

– Вы поражаете меня.

– Знаю, Томмазо, ты считаешь, что я порчу его, но…

– Это не мое дело, мастер… Увы, извините, мне неизвестно, где он шляется.

       Серебряный плащ исчез, во мраке его ждал другой образ…           

– Не важно… пустяки.

Последующие часы окутались расплывчато‑счастливым туманом. Мы пили охлажденное вино. Прибывали еще какие‑то гости. Доннино играл на лютне и пел фривольные песни. Иль Содома сладострастно плясал. Обезьянка кружилась в причудливом сладострастном танце. Улучив момент, я спросил Луку, как умножать квадратные корни, и он открыл мне сию тайну, начертав ряд математических знаков на клочке бумаги. Дальнейшие мои воспоминания смутны, темны и мерцающи.

В конце концов, совсем выдохшийся, я спросил у Доннино, нельзя ли мне отдохнуть часок на его постели, и он показал мне спальню.

Сбросив в темноте одежду, я на ощупь забрался на кровать. В комнате было жарко, несмотря на распахнутые окна. Во рту у меня пересохло, и стены слегка кружились. Я закрыл глаза и вызвал в памяти живописные окрестности Винчи, зная, что они обычно даровали успокоение моей душе. Вид с вершины холма возле дома моей матушки – кипарисы, подобные темному пламени свеч, а за ними тающие в голубовато‑серой дымке очертания холмов.

       Улыбка моей матушки, ее спокойный сердечный взгляд… мама, я люблю тебя, и я…           

Когда же я все‑таки уснул… мне приснилось, что я летаю. Передо мной проплывали горы, облака, птицы. Ниже – над озерами и лугами – бесшумно скользили огромные крылатые тени. То был самый любимый и удивительный из моих снов, полеты снились мне часто. Я летал, я свободно парил в небесах.

Разбуженный чьим‑то кашлем, я открыл глаза. Комнату заливал яркий солнечный свет, я лежал в постели на скомканных простынях, а вокруг на полу сопели полдюжины незнакомцев с вяло открытыми ртами, извергавшими дурные похмельные запахи. Один толстяк громогласно храпел.

Одевшись, я на цыпочках пробрался между спящими телами гостей и спустился в гостиную. Молчаливые последствия пирушки, разбросанные по полу подушки, разбитый глиняный кувшин. Доннино спал на кушетке. Вот добряк, он не смог разбудить меня и отправить домой. Я заметил на столе листок бумаги и взял его – цифровые знаки, суммы, объяснения, написанные аккуратным почерком Луки. А чуть ниже пять слов: «Правильные расчеты сохраняют долгую дружбу». Я криво ухмыльнулся. Похоже, мне придется поговорить с Лукой о Салаи. Оторвав полоску бумаги, я написал записку Доннино, поблагодарив его за приятный вечер, и извинился за то, что занял его кровать. Убрав остатки бумаги в карман, я тихо покинул гостеприимный дом.

Виа Сансеверино еще нежилась в тенистой прохладе, но воздух уже дышал теплом. Я вышел на главную улицу и повернул обратно к замку. Вот оно, низкое и яркое светило. Украдкой скосив глаза, я увидел слуг, вытаскивающих за ворота какие‑то деревянные балки и разрисованные полотнища. Тихое потрясение; я вдруг понял, что они убирают стойки и декоративные задники сцены вчерашнего ночного представления.

Мне нравилось создавать сказочные феерии, но что, если они – лишь иллюзорное изображение жизни в миниатюре, блистательное сверкание, сменяющееся мраком, не оставляющее за собой ни малейшего следа? Что, если все мои труды будут когда‑нибудь бесцеремонно выброшены, свалены в чулан или сожжены на погребальном костре?

       Мне хотелось высечь мое имя в мраморе, увы… неужели я попросту расписался в пыли?           

Но нет, просто сейчас этот мир видится мне сквозь тошнотворную пелену похмелья. Я уже создал нечто такое, что сохранится в веках.

Я поискал в кармане ключ. Да, он еще у меня. Герцог, должно быть, забыл… Я завершил фреску почти год тому назад – или, вернее, он сообщил мне, что она закончена, и запретил продолжать над ней работать. Но изредка, ночью или на рассвете, я позволял себе зайти в трапезную и поглядеть на мое творение в одиночестве. Пытался увидеть фреску новыми глазами. И всякий раз какой‑то изъян живописной стены взывал ко мне, молил меня исправить его.

Я побрел к монастырю. Из‑за каменных стен уже доносился монотонный гул монашеских голосов, но для утренней трапезы было еще явно рановато. Хорошо – никто мне не помешает. Я отпер дверь трапезной и прошел на середину зала. Потом развернулся – и взглянул… Впервые я увидел это так, как мечтал увидеть. Не как живопись на стене, но как совершенную иллюзию – продолжение монастырской столовой, где к пяти их повседневным столам добавлен шестой. А за шестым столом сидят Иисус и двенадцать апостолов.

И тогда на полу под самой фреской я заметил что‑то странное. Может, крошки какой‑то пищи или мертвые насекомые. Направившись к этому мусору с намерением убрать его, я разглядел крошечные кусочки бриллиантово‑голубого и красного цветов. Нагнувшись, потрогал пальцем одну из крошек… и она рассыпалась в порошок.

Потрясенный, я встал и осмотрел фреску, пробегая пристальным взглядом по каждой детали. Переместившись на пару шагов, глянул наверх… на голубой плащ и красный хитон Иисуса. На фреске появились щербинки. Крошечные изъяны, конечно, я мог бы и не заметить их, если бы не обнаружил на полу крошки, но…

       Щербинки…           

Осыпались краски. Должно быть, я сделал неправильную смесь. А если всего через год уже упала дюжина мелких крошек, сколько же их упадет через десять лет, пятьдесят, сто? Через пять столетий моя фреска исчезнет навсегда – от нее останется лишь пустая стена, изображение растает как призрак. Прижав ладони к глазам, я уставился в пол сквозь решетку скрещенных пальцев.

       Попросту расписался в пыли…           

До меня донеслись звуки шагов и голоса – монахи потянулись на утреннюю трапезу. Отвернувшись от фрески, я побрел к выходу. Солнечные лучи стали жарче, но город для меня стал выглядеть еще более безжизненным, чем раньше. Город пепла, город погибших надежд.

Кто‑то произнес мое имя. Подняв глаза, я увидел одного из придворных. Он вскинул руки:

– Брависсимо! Вчерашнее представление просто чудо! Его долго не забудут.

Нет, подумал я, оно быстро забудется – скоро от него не останется и тени воспоминаний.

Вежливо поблагодарив придворного, я продолжил путь, слыша, как прохожие шептали мое имя. Они упорно глазели на меня и показывали пальцами. Кто‑то смеялся. Худенький грязный ребенок подбежал ко мне и начал клянчить сольди. Я бросил ему монетку и прибавил шагу, стремясь избавиться от шепотков и пристальных взглядов. Цена славы.

Я вышел на виа Данте. Людей на улицах заметно прибавилось. Их стало даже слишком много – этот город подобен реке в половодье. Надвигающийся на меня городской центр атаковал мое обоняние зловонными запахами гниющих фруктов и свиной крови, слух мой терзали пронзительные крики уличных торговцев и грохот повозок по мостовым; липкая фиолетово‑черная дымная пыль и мусорная грязь испачкали мне и платье, и туфли. Вот если бы вместо этого удручающего беспорядочного лабиринта мне позволили построить новый Милан… Мысленно я уже рисовал картины этого города, объяснял все преимущества нового проекта, который поможет устранить многие болезни, сберечь деньги и улучшить жизнь людей. Я представлял длинные трубы, рассеивающие дым высоко над городом. Рисовал систему шлюзов и гребных колес, каналы, необходимые для очищения улиц. Мой новый город делился на два уровня: нижний, с туннелями и каналами, для складов и торговых контор, для передвижения скота и товаров, а верхний – для жилых домов с лоджиями, внутренними двориками и фонтанами, с широкими проспектами и бульварами, где люди могли бы гулять среди цветущих деревьев и дышать незагрязненным воздухом. Ах, он стоит перед моими глазами – город мечты, высящийся на руинах старого Милана! Но, увы… герцог предпочитал тратить деньги на войны, пиры и любовниц. Мой город никогда не будет построен.

Я прошел мимо изваянной мной модели глиняного Коня, как обычно величественной и как обычно хрупкой. Я намеревался отлить ее в бронзе. Но герцог использовал выделенную на памятник бронзу для литья пушек. Поэтому с годами мой Конь потрескается и разрушится, так же как облупится и исчезнет моя «Тайная вечеря». Приехав в Милан пятнадцать лет назад, я достиг очень многого – но какие ценности останутся в итоге?

       Расписался в пыли…       

Я пересек Пьяцца дель Дуомо, миновал нищих и торговцев, мулов и строителей и подошел к храму Палаццо Веккьо. Вскарабкался по ступеням под самую крышу. Здесь, высоко над городом, веял свежий ветерок, лишенный уличной вони. Заслонив от солнца глаза ладонью, я окинул взглядом красные черепичные крыши, серые городские стены, окрестные рощи, поблескивающие серебром в жарком мареве… Стайка ласточек взмыла в небо, двигаясь подобно искусным пловцам в быстротекущем потоке, их тени скользили по иссохшей земле… и – нереально – словно разрисованный задник сцены, вздымались далекие горы. Их голубоватые вершины терялись вдали.

Я достал из кармана бумагу и запомнил примеры, записанные там Лукой, потом аккуратно сложил листок определенным образом.

И вот моя бумажная птица взмыла в воздух. Она крутилась, трепетала, петляла, ныряла, парила и… исчезла из вида. Она       летела. Точно так же полетит и человек, если дать ему крылья – достаточно большие для того, чтобы они смогли преодолеть, завоевать и покорить сопротивление воздуха; они поднимут нас в небеса.

       Крылатая тень бесшумно скользила над озерами и лугами…           

Я устремил взгляд в небеса, откуда следила за мной незримая Фортуна, и прошептал:

– Когда‑нибудь…

 

 

5

 

Рим, 14 июня 1497 года

ЧЕЗАРЕ

 

Тенистый сад и жужжание насекомых. Запах спелых дынь и заливистый фальшивый смех. Ужин в винограднике нашей матушки; перед нами открывался вид на город, озаренный заревом заката.

Скромное празднование – в мою честь. Разумеется, только мой братец Джованни заслуживал грандиозных празднований.

Джованни – воин. А я – священник. Хотя по старшинству       [7]мне следовало бы взять в руки меч. Но Джованни ходил в любимчиках у нашего отца. На дальнем конце стола гости болтали по‑итальянски. На нашем конце стола – испанская речь. Моя. Джованни. И нашего кузена, толстяка Ланзола – кардинала Монреале.       [8]

Я разбавлял вино водой. Толстяк лениво прихлебывал из бокала. А Джованни, как обычно, пил так, точно умирал от жажды. Его жажда неутолима. Он неутомимо гоняется за чужими женами, и столь же неутомим в бахвальстве и оскорблениях.

Его насмешливый голос:

– Будьте добры, не соблаговолите ли вы,       кардинал, передать мне соль.

Я спохватываюсь. Чуть позже, чем следовало. Солонка стоит рядом со мной. Наш кузен тянется через стол.

– Верно, братец, еще не освоился с духовным саном? – ехидно спрашивает Джованни.

Я бросил на него пристальный взгляд. Отрешенное выражение.

– Кардиналы имеют власть. И богатство. И возможность стать Папой, – невозмутимо заявил я.

– Разумеется, но командиры имеют славу. И свои собственные войска.

– Это не твое воинство. А воинство церкви. Да и не снискал ты пока,       братец, большой славы.

Его щеки вспыхнули огнем. Он треснул кулаком по столу.

– Первый блин комом. И мне жутко не повезло, – прошипел он. – Посмотрел бы я, как бы ТЫ поступил на моем месте.

О… гораздо лучше, Джованни. Я бы одержал победу.

 

Топот копыт и факельный свет. Мы ехали по темным улицам. Нас четверо – я, Толстяк, Джованни и неизвестный в маске. Последний молчалив, безымянен. Знакомый Джованни. За нами слуги и грумы.

Миновали Колизей, чья призрачная громада высилась во мраке. Мне виделись тени Юлия Цезаря и Тиберия. Их имена эхом отдавались в вечности.

Миновали трупы повешенных на стенах дворцового сада. Я видел крыс, ползавших по их плечам. По плечам людей, чьи имена уже забыты.

Аромат роз. Зловоние смерти.

Миновали старый дворец нашего отца. Миновали старый дом нашей матушки. Миновали дом, где выросли мы с Джованни.

Проблески памяти – детские драки и праздники. Церемонии и поцелуи. И одно всеобъемлющее чувство – страстное желание скорее стать взрослым.

Вот оно, детство, и закончилось. Наш отец избран Папой. Я стал кардиналом. Фамильное могущество возросло. Борджиа на подъеме. Но какой же он затяжной, какой медленный…

Однако я неизменно смотрю вперед и вижу мое будущее – блестящее возвышение. Хотя время неумолимо уходит.

Я должен стать триумфатором, прежде чем умру. Я должен стать победителем, прежде чем смерть меня победит. Мне уже двадцать два года. Осталось только десять лет. Я сжал кулаки – нельзя терять ни минуты этого проклятого времени.

На Понте‑Сант‑Анджело Джованни заявил, что должен покинуть нас.

– В такой час? – удивляется Толстяк. – Улицы здесь опасны, кузен.

Джованни лишь ответил:

– Со мной все будет в порядке.

– Возьми с собой, по крайней мере, слуг. Безрассудно гулять в одиночку по римским улицам, – посоветовал Толстяк.

     Где все люто тебя ненавидят. Где каждый желает тебе смерти. Но наш Толстяк слишком тактичен для подобных добавлений.

Джованни вздохнул и жестом приказал своему груму следовать за ним. Грум тащился на своих двоих. А Джованни ехал на муле.

Он удалился, его закрыла темная фигура. За ним на муле сидел неизвестный в маске. Его руки обхватывали торс Джованни. Цокот копыт постепенно затих.

Мы проводили их взглядами, они исчезли в ночном мраке. За нашими спинами невнятное бормотание слуг.

Толстяк нахмурился:

– Ты не думаешь, что нам следовало остановить его?

– Скорее всего, он пошел по следу какой‑то сучки, – бросил я. – И мог бы убить тебя, попытайся ты остановить его.

Толстяк:

– Да. Осмелюсь сказать, что ты прав. А кто хоть тот черный человек?

Я пожал плечами:

– Джованни любит якшаться с темными личностями.

Мы проехали по мосту. В городе тихо, как в покойницкой.

 

       15 июня 1497 года           

Очередной прекрасный летний день. Уединившись в Сала дель Кредо       [9], я смотрел в окно на затененный двор. Прошел по залу к противоположным окнам. Выглянул в залитый солнцем сад.

Меня восхитили фрески в тимпанах дворцовых залов. Все эти святые и пророки наделены странно знакомыми лицами. Моим и Джованни. Наши длинные, хорошо уложенные волосы. Наши аккуратно подстриженные бородки. Наши красивые черты. Живопись грубее оригиналов – вы едва ли отличите нас друг от друга.

За закрытой дверью – голос моего отца. Звук его торопливых шагов. Нетерпеливый стук в дверь.

– Входите, отец.

Его брови сведены. Взгляд исполнен тревоги:

– Слуги Джованни сообщили мне, что он не вернулся прошлой ночью…

– Верно.

Я поведал ему о нашем расставании, о груме и таинственном незнакомце:

– Кардинал Ланзол выразил беспокойство. Но я предположил… наличие страстной подружки.

– Да, вероятно, ты прав, – он глянул в окно на затененный газон. – Однако пора бы уже ему вернуться.

– Может, нашел вторую?

Отец рассмеялся. Его лицо разгладилось:

– Или даже третью, зная Джованни… Да‑да… я уверен, ты прав, Чезаре. Ты идешь на консисторию?

– Безусловно, отец.

 

Время ползет как черепаха. Секунды подобны часам. Минуты – дням. Консистория – Вечерня – Вечерняя молитва. Тени в саду сокращались и исчезали. Вновь появились, удлинились. Растаяли в ночной тьме.

Лицо отца нервно подергивалось. С каждым часом все сильнее. Сплетенные руки обхватили колено.

Слуги Джованни призывались ежечасно. Мой брат еще не появился.

– Что‑то случилось. Это ненормально. Он не мог бы…

– Такое с ним уже бывало, – напомнил я. – Джованни забывает, что люди могут переживать за него. Он слишком беспечен.

– Я понимаю, понимаю… ты прав, – кивнув, сказал отец. – Однако… у Хуана есть враги. Что, если его…

– Мы можем