Маленький мальчик бедняк и богач

 

Уильям Рандолф Херст[33] был единственным сыном, единственным птенцом, вскормленным в роскошном гнезде из драгоценных перьев заботливыми мамой и папой – Джорджем и Фиби Херст.

В тысяча восемьсот пятидесятом Джордж, распрощавшись со своими родителями, семьей на ферме в графстве Фрэнклин, штат Миссури, погнал упряжку волов в Калифорнию

(в сорок девятом весь Запад охватила «золотая лихорадка»

молодые люди того времени вовсе не желали ходить за плугом, выращивать свиней, поить их помоями или обмолачивать собранную пшеницу

тем более когда «золотая лихорадка» бушевала на тихоокеанских холмах. Холера шла за ними по пятам, прямо по колеям проложенным их воловьими упряжками. Они умирали от этой ужасной болезни у лагерных костров, в сколоченных на скорую руку хижинах, в которых кишмя кишели клопы, их захватывали и уводили в плен воинственно настроенные индейцы, они отрубали друг другу головы в пьяных драках)

Джордж Херст оказался одним из тех немногих счастливцев, которым повезло;

он изобрел хитроумное приспособление для промывания золотоносного песка;

как у истинного старателя у него был наметанный глаз на кварцевые золотоносные жилы;

после семи лет, проведенных в графстве Эльдорадо, он уже стал миллионером, компания «Анаконда» только приступала к своей деятельности, он владел шестой частью акций «Офир‑Майн»

В шестьдесят первом он вернулся домой в Миссури с карманами, набитыми золотыми самородками, женился на Фиби Андерсон и повез ее на пароходе, а потом на фургоне через всю Панаму в Сан‑Франциско – новую, расположенную на величественных холмах столицу старателей‑миллионеров, там купил ей просторный особняк, рядом с Золотыми воротами, на неоглядном туманном побережье Тихого океана.

Он владел обширными лесными угодьями, множеством ранчо, выращивал домашний скот, беговых лошадей, вел разведку на золото в Мексике, на его шахтах, в имениях трудились пять тысяч человек, он отважно заключал безумные сделки, терял на своих шахтах целые состояния, возвращал их, любил поиграть в покер по сто баксов за фишку, никогда не выходил из дома без мешочка со звеневшими золотыми, чтобы помочь старым друзьям, оказавшимся на мели, он умер в Вашингтоне,

сенатор

этот необработанный бриллиант, похотливый, любимый всеми белобородый старик с большим, как клюв, носом и с глазами ястреба‑перепелятника, как и подобает первопроходцу по неизведанным тропам, с нависшими рыжими бровями, прикрытыми широкими, опущенными полями черной мягкой фетровой шляпы

старомодный ветеран‑консерватор

Миссис Херст родила мальчика в шестьдесят третьем.

Разве плохо для единственного сына?

Херсты с ума сходили от своего мальчишки;

этот высокий долговязый молодой человек с серьезными глазами упрямый и своенравный, рос среди слуг и наемных рабочих, он пользовался абсолютным доверием прислуги, надсмотрщиков, прихлебателей и старых пансионеров; бабушка с дедушкой сильно его баловали, и он всегда делал все, что хотел. «Сынок миссис Херст должен иметь все самое лучшее» – таков был девиз в семье.

В ней никогда не ощущалось нехватки в золотых самородках, двадцатидолларовых золотых монетах, больших серебряных монетах, достоинством в один доллар.

У мальчика было мало друзей для игр; он был слишком богатым и не ладил с другими детьми, где правила демократии в те дни в Сан‑Франциско обычно устанавливались грубой физической расправой. Он был слишком робким, слишком высокомерным, таких там не любили.

Его мать это совсем не волновало, она всегда могла ему нанять сверстников для игр за мороженое, заморские конфетки, дорогие игрушки, пони, фейерверки, которые можно было зажечь в любую минуту. Но таких друзей, которые продавались матери, он презирал, он страстно желал попасть в компанию других, неподкупных.

Он был большим любителем всевозможных грубых шуток, обожал подшучивать над взрослыми. Когда открывался новый «Палас‑отель», где устраивался большой прием в честь генерала Гранта, он с друзьями забросал птичьим пометом стеклянную крышу над внутренним двориком к великому изумлению больших шишек и чванливых чинов, стоявших внизу.

Куда бы ни направлялась чета Херстов, деньги всегда обеспечивали им достойный королевский прием, в поездках на юг и на север по Калифорнийскому побережью, в Неваде и Мексике,

во дворце Порфирио Диаса;[34]

старик всегда жил на виду, он запросто общался как с бедняками, так и с богачами, бродил по шахтам, где было похуже ада, пробирался по давно не хоженным тропам на спине смирного нагруженного мула. Всю свою жизнь мальчик миссис Херст страстно мечтал о такой жизни, о таком внешнем мире, мире, закрытом для него пеленой миллионов;

у этого мальчика были хорошие мозги, он не жаловался на аппетит, у него была властная воля, но он так никогда и не смог выпустить из рук позолоченные помочи;

его приключениями стали изобретательные проделки.

Его послали учиться в пансион Сент‑Пол, в Конкорд, штат Нью‑Гэмпшир. Но его проказы вызвали там бурю негодования. Его исключили.

Он учился дома, а потом поехал продолжать образование в Гарварде, где вызвал дикий ажиотаж как бизнес‑менеджер сатирического журнала «Памфлет», зарекомендовал себя блестящим заводилой. Сам много не пил, всегда отличался мягкими манерами, чаще молчал; однако заставлял пить других, платил за выпивку, покупал фейерверки, чтобы отпраздновать с размахом вступление в должность президента Стивена Кливленда, нанимал духовые оркестры,

покупал пирожные которые швырял в актеров из ложи в театре «Олд Ховард»,

хлопушки, чтобы задувать свечи в фонарях омнибусов,

шампанское для хористок.

Вначале его временно исключили из Гарвардского университета, а потом и насовсем, как говорят, за то, что он послал каждому из профессоров по ночному горшку с аккуратно выгравированным на нем портретом владельца.

Он поехал в Нью‑Йорк. Он сходил с ума по газетам. Он и прежде, в Бостоне, любил слоняться по редакциям газет. В Нью‑Йорке он целиком увлекся идеей новой журналистики, проповедуемой Пулитцером. Он не хотел стать писателем, он хотел быть журналистом. (Журналисты составляли неотьемлемую часть того мира с пока еще размытыми для него контурами, мира, который он хотел разглядеть пояснее, почетче, мир реальной жизни, которую он видел искаженной туманом миллионов отца, грубый, неокультуренный мир американской демократии.)

Сын миссис Херст станет журналистом и демократом. (Журналисты видели, слышали, ели, пили, прикасались ко всему своими руками, ездили на лошадях, шутили, ребячились, общались с настоящими реальными, не выдуманными людьми, их с удовольствием обслуживали проститутки, – вот это, я понимаю, житуха!)

Он вернулся домой в Калифорнию, этот молодой человек с мягкими манерами и серьезными глазами

одетый по последней лондонской моде.

Отец спросил его, чем он хочет заняться в жизни, и он ответил, что хочет издавать «Икзэминер», эту дышащую на ладан газетенку в Сан‑Франциско, которую его отцу отписали за большой долг. Старик никак не мог взять в толк, зачем его отпрыск вдруг захотел заполучить в руки именно этот грязный листок, а не, скажем, золотоносную шахту или большое ранчо, но сын миссис Херст всегда делал то, что хотел.

В один прекрасный день в редакции газетенки «Икзэминер» появился молодой Херст и все перевернул вверх дном. У него был тонкий нюх на блестящих талантливых молодых людей, он умел искусно соотносить свой похотливый зуд, свои страстные желания с похотью и завистливыми желаниями простых мужчин и женщин, обитающих на дне жизни без цента в кармане, тех кто не вылазит из трущоб, видит только проституток, притоны, где торгуют наркотиками, грабежи, разборки; но этого ему вполне достаточно и он, возвращаясь в верхнюю часть города, авторитетно заявляет, что знает жизнь рабочих кварталов;

таков самый низкий общий знаменатель;

та унавоженная почва, на которой можно взращивать свою карьеру,

гниль демократии.

И вот из всего этого, из этого зловония, выросла газетная империя. (Может быть, он мнил себя молодым Юлием Цезарем, разбрасываясь миллионами, срывая привычные символы и разрушая прочные традиции, строя рожи облаченным в тоги привилегированным аристократам, чопорным надменным шишкам, восседавшим в роскошных офисах; бросая вызов монополии;

Ведь жизнь Цезаря, как и жизнь его, Уильяма, была жизнью проказника‑миллионера. Может, У.‑Р. читал кое‑что о республиках, погибших в прошлом;

Алкивиад[35] ведь тоже был большим «практическим» шутником.

Сан‑францисский «Икзэминер» вдруг пошел в гору, его тираж рос, он раздражал, вызывал интерес, большой интерес у бедняка без цента в кармане, разжигал его похотливые страсти и стал «Королем ежедневных газет».

После смерти старика миссис Херст продала принадлежавшую ей «Анаконду» за семь с половиной миллионов долларов и отдала эти деньги сыну, чтобы он как следует развернулся в Нью‑Йорке. Там он купил «Морнинг джорнэл»

и начал гонку с Пулитцерами

чтобы доказать кто больше сможет нажиться

на примитивных эмоциях читателей выражаемых всего несколькими словами: Вот так‑так! Вот здорово! Вот так штука!

В политике он всегда был демократом от народа; в девяносто шестом голосовал за Брайана; на побережье вел ожесточенную борьбу с железной дорогой «Саутерн пэсифик», с нанятыми компанией адвокатами, принадлежащими ей предприятиями, против всех, кто, по его мнению, стремился отобрать штат Калифорнию у первопоселенцев; в день выборов президента в девяносто шестом три его нью‑йоркские газеты вышли общим тиражом в полтора миллиона экземпляров – абсолютный рекорд, заставивший владельца «Уорлд» снизить свою цену до одного пенни.

Если нет никаких новостей их нужно делать. «Обеспечьте меня картинками, я обеспечу войну» – такую, как говорят, телеграмму он отправил Ремингтону в Гавану. Вся беда в том, что Куба была бездонным колодцем для увеличения тиражей, но все изменилось, после того как Марк Ханна[36] привел к власти Мак‑Кинли и национальная политика резко изменилась.

По указанию Херста один из его смышленых молодых людей организовал побег из тюрьмы Эванхелисты Сиснерос, красивой кубинской революционерки, которую посадил за решетку Уэйлер, даже устроил в ее честь громадный митинг на Мэдисон‑сквер.

Не забывайте крейсер «Мэйн» [37]

Когда Мак‑Кинли заставили объявить войну Испании, у У.‑Р. появились свои планы. Он хотел купить английский пароход и затопить его в Суэцком канале

но испанский флот не пошел этим маршрутом.

Он нанял «Сильвию» и «Буканьера» и сам отправился на Кубу с переносным печатным станком и в сопровождении целого флота буксиров

размахивая шестизарядным пистолетом он высадился при сильном прибое на баркасе на берег, где захватил двадцать шесть безоружных чуть было не утонувших испанских моряков и заставил их опуститься на колени на песок и поцеловать американский флаг

перед фотокамерой

это происшествие в Манила‑Бей немедленно увеличило тираж его «Морнинг джорнел», доведя его до одного миллиона шестисот тысяч экземпляров.

После того как вздули испанцев, нападать больше было не на кого – оставались одни мормоны. Полигамия возбуждала всех, всех интересовала сексуальная жизнь богачей, сделанные пером рисунки женщин в нижнем белье и доисторических чудовищ в цвете. Он разыскал женщин‑репортеров, больших мастериц по части сенсационных и душещипательных статей: Энни Лори, Дороти Дикс, Беатрикс Фейрфакс. Он развернулся вовсю с комиксами. Появились новые серии – Катценджэммер Кидс, Бастер Браун, Крейзи Кэт.

Публика возбуждена и тебя тоже охватывает возбуждение;

его передовицы зло нападали на преступников, сколотивших целые состояния, на тресты, на «Великую старую партию» (республиканцев), они не щадили ни Марка Ханну, ни самого президента Мак‑Кинли, и когда его убили, то большинство республиканцев были убеждены, что это злодейское убийство – дело рук Херста

Херст тут же ответил на обвинения, переименовав свою газету «Морнинг джорнел», теперь она стала «Америкэн», а сам он вышел на авансцену к самой рампе

носил черный сюртук, шляпу с десятью галунами как у президента,

кандидат‑миллионер от простого американца.

Брайан сделал его президентом Национальной ассоциации клубов демократов и посоветовал начать издавать газету в Чикаго.

После второго поражения Брайана на президентских выборах Херст сблизился с Чарлзом Ф. Мерфи в Нью‑Йорке и был избран членом конгресса США.

Его избирательный штаб находился в Холланд‑хаусе, и в ночь своего избрания он устроил грандиозный фейерверк на Мэдисон‑сквер‑гарден; одна мортира взорвалась, и в результате было убито и ранено около ста человек; это была единственная новость, которая так и не была напечатана на первых полосах газет Херста.

В палате представителей он не пользовался популярностью; там было все так, как и когда‑то в школе: легкое мимолетное рукопожатие, скорее прикосновение, серьезные глаза, близко посаженные к длинному носу, презрительная улыбочка на вялых губах, – все это активно не нравилось развязным вашингтонским джентльменам, демонстрирующим показное дружелюбие. Он себя чувствовал там не в своей тарелке без своей обычной нанятой за деньги банды.

Ему было куда приятнее развлекать участников всевозможных премьер и любимчиков сцены в своем Холланд‑хаусе.

В те годы, когда Бродвей заканчивался на Сорок второй улице, Миллисент Уилсон танцевала в шоу «Девушка из Парижа» вместе со своей сестрой; она выиграла конкурс популярности в его «Морнинг телеграф» и в придачу руку и сердце Уильяма Рандолфа Херста.

В девятьсот четвертом он истратил кучу денег, чтобы его имя в электрических лампочках появилось на съезде демократической партии в Чикаго, где он выставил свою кандидатуру на пост президента страны, но судья Паркер[38] при поддержке Уолл‑стрит увел у него из‑под носа такую заманчивую должность.

В девятьсот пятом он выставил свою кандидатуру на пост мэра Нью‑Йорка по списку муниципальных собственников.

В девятьсот шестом он чуть не стал губернатором, но все же уступил серьезному усатому Хьюгу. По всей стране стали расти как грибы после дождя клубы с лозунгом: «Херста – в президенты». Он продолжал пробивать свою дорогу в политике под мелодию «Повальсируй со мной снова, Уилли», не жалея собственных миллионов.

Ему удалось привлечь к судебной ответственности своего конкурента Джеймса Гордона Беннета за размещение в «Нью‑Йорк геральд» непристойных объявлений, за что тот был оштрафован на двадцать пять тысяч долларов, и этот его подвиг, нужно сказать, не стяжал ему большой славы в некоторых кругах.

В девятьсот восьмом печатал разоблачительные статьи о деятельности «Стандард ойл», а его «Письма Арчиболда» доказали, что тресты дают крупные взятки на лапу видным политикам. Он стал кандидатом в президенты от партии Независимости, которая, как утверждают, почти целиком состояла из его служащих.

Такие же миллионеры, как и он, считали его предателем своего клана, но он так отвечал на эти яростные обвинения:

Вы хорошо знаете, что я верю в частную собственность, и вы хорошо знаете, какую я занимаю позицию в отношении личных состояний, но разве не лучше, если в этой стране интересы недовольных буду представлять я, чем. кто‑то другой, такой, у кого нет такой реальной собственности, как у меня?

К девятьсот четырнадцатому, несмотря на то, что он стал крупнейшим владельцем газет в стране, несмотря на то, что ему принадлежали сотни квадратных миль горных разработок в Калифорнии и Мексике, десятки крупных поместий, его дела находились в таком расстроенном состоянии, что порой он не знал, где ему занять миллион долларов, а с политической точки зрения все его считали крысиным ядом.

Все его миллионы, с которыми он расставался так легко, все его искусство вкладывать свои собственные мысли в голову простого человека так и не смогли стать мостиком через узенький Рубикон, отделявший политика‑любителя от политика‑профессионала (может быть, он слишком быстро забывал все свои разочарования после того, как покупал первоклассного журналиста, или вышитые шлепанцы, по преданию, принадлежавшие Карлу Великому, или позолоченную кровать, в которой, как утверждают, спала любовница короля).

Иногда ему удавалось стать над схваткой и увидеть все как есть на самом деле, ясно. Он использовал всю мощь своих газет все свои блестящие способности издателя чтобы не допустить в стране военного психоза и чтобы она осталась нейтральной в первой мировой войне;

он выступал против предоставления займов союзникам, поддерживал Брайана в его одинокой борьбе за интересы Соединенных Штатов Америки, которые должны быть выше, по его мнению, интересов банков Морганов и бизнесменов‑англофилов на Востоке; за такую деятельность его всячески высмеивали, клеймили как прогермански настроенного американца, а когда Америка все же вступила в войну, то среди его слуг появились шпики,

агенты секретных служб шарили в его личных бумагах, неслышно на толстых резиновых подошвах бродили возле' его столовой на Риверсайд‑драйв, чтобы проверить слухи о каких‑то странных разноцветных огнях в его окнах.

Он выступил против мирного Версальского договора и Лиги Наций

он доказал, что он такой же патриот, как и все другие, явившись на призывной пункт

печатая газеты с красно‑бело‑голубыми полями на страницах и маленькие американские флажки с обеих сторон строки даты

постоянно вызывая беспорядки по ту сторону Рио‑Гранде

пытаясь всем доказать, что не так страшно пугало «Янки Дудл», как его малюют

самый большой в мире военно‑морской флот.

Нью‑Йорк поддержал его, избрав на пост мэра выдвинутого им кандидата Неподкупного Джона Хайлана, но Эл Смит в свою бытность героя уличных тротуаров дал ему по рукам, когда Херст предпринял новую попытку вскарабкаться на демократический Олимп.

Несмотря на громадные расходы, связанные с печатанием фальшивых документов, ему так и не удалось начать войну с Мексикой.

Несмотря на сотни тысяч долларов, вложенных в киностудии, ему так и не удалось сделать свою любимую дивой Америки, кинозвездой.

Все чаще король газетной империи удалялся в свое феодальное поместье Сан‑Симеон на тихоокеанском побережье, где создавал свой личный зоопарк, продолжал вмешиваться в кинопроизводство, собирал коллекцию складов, набитых гобеленами, мексиканскими седлами, всевозможными безделушками, фарфором, парчой, дорогой вышивкой, старинными комодами, столами и стульями, трофеями поверженной Европы,

он построил себе дворец в андалузском стиле с банкетным залом в мавританском стиле, где провел три последних года своей жизни в умиротворяющей компании восхваляющих его до небес кинозвезд, рекламодателей, сценаристов, представителей по связям с общественностью, колумнистами, издателями, миллионерами

король этого нового Эльдорадо

где все искусственно раздуваемые грезы о всех гетто

пропадают в опиумном тумане

куда более опасном для человека без пенни в кармане

куда более приятном для миллионеров

стареющий Херст на закате жизни это Херст тех лет, когда в «золотой лихорадке» трясло графство Эльдорадо

(его империя печатного слова не теряет прежнего могущества по инерции из‑за своей громадности; но его власть над грезами молодежи всего мира

усиливается и отравляет молодой организм как раковая опухоль)

и вот из этого тумана по западному побережью разносится

старческий брюзжащий голос

призывающий к налогу с продаж

обливающий грязью защитников гражданских свобод рабочего человека;

красных в тюрьму,

восхваляющий удобства и уют Баден‑Бадена под кровавым с полицейскими дубинками правлением этого милого Адольфа (собственное любимое изобретение Херста самый маленький общий знаменатель из гнили демократии возвышается и приходит к власти)

радующийся высоким подоходным налогам в Калифорнии,

визжащий об опасностях свободомыслия в колледжах.

Выслать из страны; посадить в тюрьму.

До самой его смерти великолепные никогда не знающие остановки печатные гудящие машины выплевывали для него печатный материал, жужжащие проекторы выбрасывали для него картинки, а иссякший Цезарь старея и по‑прежнему соря деньгами так и не стал человеком способным перейти Рубикон.

 

Ричард Элсуэрс Севедж

 

Дик Севедж медленно шел по Лексингтон‑стрит к своему офису в Грейбар‑билдинг. Утренний декабрьский холодок обжигал лицо, словно огнем, яркие отсветы от витрин магазинов, стекол очков прохожих и хромированных краев передних фар автомобилей резали ему глаза. Он никак не мог точно определить, мучает его похмелье или нет. Проходя мимо ювелирного магазина, он уловил в стекле отражение своего лица на фоне черного бархатного задника – одутловатое, с сердитым недовольным взглядом, как у принца Уэльского на фотографиях. Как ему было тошно, он чувствовал себя сейчас словно выжатый лимон. Он зашел в аптеку, заказал сельтерской с бромом. Стоя у суператора, разглядывал себя в зеркале за полкой с батареей бутылок имбирного пива; слава Богу, новое темно‑синее пальто в мелкий рубчик отлично сидит на нем.

Черные глаза продавца искали его взгляда:

– Погуляли накануне, да?

Дик, кивнув, широко улыбнулся. Продавец провел тонкой рукой по своим глянцевым, словно лакированным черным волосам.

– Вчера я ушел отсюда только в полвторого ночи. А мне на дорогу домой на метро приходится тратить целый час. У меня вполне реальный шанс…

– Знаете, я уже опаздываю на работу, – перебил его Дик.

Расплатившись, он вышел из аптеки на сияющую утреннюю улицу. Легкая отрыжка была даже приятна. Он быстро пошел вперед, дыша глубоко, всей грудью. Когда поднимался на лифте вместе с другими исполнительными директорами, как и он сорокалетними, полноватыми, хорошо одетыми, окропленными духами мужчинами, у него вдруг разболелась голова. Едва он вытянул ноги под столом, как защелкал местный телефон. Он поднял трубку. Услыхал голос мисс Уильямс:

– Доброе утро, мистер Севедж. Мы вас уже заждались… Мистер Мурхауз просит вас зайти к нему, он хочет поговорить с вами до начала собрания сотрудников.

Дик встал и, поджав губы, немного постоял, раскачиваясь с пятки на носок, глядя в окно на протянувшиеся чередой серые, похожие на чугунные отливки кварталы домов, на трубы заводов к востоку от них, на мост, полоску реки, отражающейся в серо‑голубом небе. Визжали клепальные молотки на новой громадной конструкции, которую ферма за фермой возводили на углу Сорок второй улицы. Казалось, что бормашина дантиста дробит ему зуб. От этого шума головная боль усилилась. Пожав плечами, он рыгнул и быстро пошел по коридору к двери большого кабинета в дальнем углу.

Джи Даблъю (так многие называли Дж. Уорда Мурхауза) пристально смотрел в потолок, и его круглое лицо с большими челюстями не выражало абсолютно ничего, как морда коровы. Он перевел свои бело‑голубые глаза на Дика, даже не улыбнувшись.

– Отдаете ли вы себе отчет в том, что в нашей стране семьдесят пять миллионов граждан при заболевании либо не хотят обращаться к врачу, либо не могут себе этого позволить?

Дик притворился, что его ужасно заинтересовали слова шефа. По‑видимому, тот уже переговорил с Эдом Грисколмом, подумал он.

– Так вот. Эти люди должны пользоваться только продукцией компании Бингхэма. Она пока лишь краешком задела этот громадный потенциальный рынок.

– Он должен добиться того, чтобы многие люди почувствовали себя гораздо лучше, чем эти большие шишки, которые лечатся в престижном Бэттл‑Крик, – сказал Дик.

Джи Даблъю сразу впал в мрачную задумчивость.

Вошел Эд Грисколм – долговязый человек с болезненным желтовато‑бледным цветом лица, с искорками в глазах, которые то вспыхивали, то гасли, как крохотные электрические лампочки, свидетельства охватившего его энтузиазма.

Руки его все время ходили ходуном, как у студента колледжа, которому поручено руководить овациями и веселыми взрывами смеха своих сверстников на торжественных сборищах.

– Привет, – вяло поздоровался с ним Дик.

– Самое доброе утро, Дик… вижу, что немного с похмелья… Очень плохо, старик, очень плохо…

– Я тут только что говорил, Эд, – продолжил Джи Даблъю своим монотонным голосом, – что мы должны обсудить на совещании. Первое, что они пока еще не прикоснулись и к верхушке айсберга своего потенциального рынка с семьюдесятью пятью миллионами покупателей, и второе, что умело проводимая рекламная кампания способна покончить со всеми предрассудками, которые некоторые люди все еще проявляют по отношению к патентованным лекарствам, заменяя их чувством собственной гордости…

– Сейчас модно быть скупым… сами понимаете! – вдруг закричал Эд.

– Самолечение, – вставил Дик. – Им вбивают в головы, что сегодня продавец газировки в аптеке средней руки знает о лекарственных препаратах гораздо больше, чем их семейный доктор, который лечит их вот уже двадцать пять лет.

– Они считают, что в патентных лекарствах есть что‑то унизительное! – снова заорал Эд.

– Патентованных, – поправил его Джи Даблъю.

Дику с трудом удалось скрыть улыбку.

– Нужно разделить всю концепцию на ее составные части, – сказал Дик.

– Совершенно верно.

Джи Даблъю взял со стола украшенный резьбой нож из слоновой кости для разрезания бумаг и стал внимательно его разглядывать под разными углами. В кабинете воцарилась такая тишина, что был слышен гул уличного движения и даже свист ветра в стальной фрамуге. Дик с Эдом Грисколмом затаили дыхание. Помолчав, Джи Даблъю снова заговорил:

– Американская публика стала такой заумной… когда я был еще пацаном в Питтсбурге, мы только и думали об одном – как получше разместить рекламу, чтобы она сразу бросалась в глаза. Теперь, когда все стали такими умниками, нам нужно подумать о других способах привлечения внимания к нашим товарам, о том, как нам искоренить людские предрассудки… «Бренди Бинго»… такое название явно устарело и никуда не годится. Может, только для лото. Кто же пойдет на ланч в Метрополитен‑клаб, если на столике перед ним будет стоять бутылка Бинго… Да он сгорит со стыда… вот что нам нужно обсудить… Еще вчера мистер Бингхэм, казалось, был готов идти вперед в этом направлении. Правда, он наорал на нас из‑за высокой, на его взгляд, стоимости рекламной кампании…

– Не обращайте внимания! – визгливо закричал Эд Грисколм. – Мы еще прижмем этого старого негодяя.

– Думаю, нужно его подвести к этому очень мягко, как вы говорили вчера вечером, Джи Даблъю, – сказал Дик вкрадчивым тихим голосом. – Мне сказали, что Хэлси из компании «Хэлси О'Коннор» даже слег в постель с нервным припадком, после того как долго пытался убедить старого Бингхэма решиться наконец…

Эд Грисколм захихикал.

Джи Даблъю встал с едва заметной улыбкой на губах. Когда шеф улыбался, улыбался и Дик,

– Думаю, нам удастся убедить его, заставить оценить все преимущества, связанные с названием… достоинством фирмы… установленными связями…

Все еще рассуждая, Джи Даблъю повел их через холл в просторную комнату с большим овальным столом красного дерева посередине, где уже собрались все сотрудники.

Джи Даблъю вошел первым, покачивая из стороны в сторону своим большим животом, за ним семенили Дик и Эд с пачкой отпечатанных на машинке проектов в бледно‑голубых папочках. Когда все расселись, подергали носами, откашлялись, Джи Даблъю приступил к своему сообщению о том, как ведут себя семьдесят пять миллионов американцев. Вдруг Эд Грисколм выбежал из кабинета, но вскоре вернулся, неся аккуратно начерченную схему с голубыми, красными и желтыми ровными надписями, на которой был представлен план предлагаемой рекламной кампании. Восторженный шумок пронесся по комнате.

Дик перехватил направленный на него взгляд Эда, взгляд триумфатора. Уголком глаза он посматривал на Джи Даблъю. Тот изучал схему и на его лице абсолютно ничего не отражалось. Дик подошел к Эду Грисколму, похлопал его по плечу.

– Отлично сработано, Эд, старина, – прошептал он ему.

Безжизненно‑напряженные губы Эда растянулись в улыбке.

– Ну, джентльмены, теперь мне очень хотелось бы услыхать оживленную дискуссию, – сказал Джи Даблъю, и его голубые глаза сверкнули, как на долю секунды блеснули маленькие бриллиантики в его запонках.

Все что‑то говорили, а Дик сидел, вперившись взглядом в руки Джи Даблъю, лежащие на кипе отпечатанных на машинке листков. Давно вышедшие из моды накрахмаленные манжеты высовывались из рукавов отлично сидевшего на шефе двубортного серого пиджака, а из них высовывались две толстые, грубоватые, как это ни странно, как у мужлана, руки с коричневыми пятнышками. В течение всей дискуссии Дик не спускал глаз с этих рук, пытаясь выжать из себя удачные фразы, чтобы сразу же их записать в свой блокнот. Он в самом деле что‑то записывал, но тут же безжалостно вычеркивал. Он сейчас ничего не мог придумать. Его мозги, кажется, вообще отказывались работать. В голове рождались совершенно бессмысленные фразы – так для чего их записывать? «На таблетках «фритц» в отеле «Риц»… Тем, кто на лекарства Бингхэма падки, не страшны никакие припадки…»

Совещание закончилось уже после часа дня. Все шумно поздравляли Эда Грисколма с успехом, хвалили его замечательную схему. Голос Дика тоже вплетался в общий хор славословия. Но, по его мнению, она должна иметь чуть иной уклон.

– Хорошо, – согласился с ним Джи Даблъю. – Не смогли бы вы определить этот уклон за будущий уик‑энд? Я хочу, чтобы эта идея укоренилась в голове каждого сотрудника. В понедельник ровно в полдень у меня ланч с мистером Бингхэмом, и к этому времени у меня должен быть безукоризненный во всех отношениях проект, который я ему и представлю.

Дик Севедж вернулся в свой кабинет, подписал кучу приготовленных для него секретаршей писем. Вдруг он неожиданно вспомнил, что пообещал встретиться за ланчем с Реджи Тэлботом в ресторанчике «63», где тот должен был появиться со своей девушкой. Он тут же выбежал из кабинета, поправляя на ходу свой голубой шарф. Быстро спустился вниз на лифте.

В плотном сигаретном дыму он сразу же разглядел их. Они сидели в глубине зала, чуть не соприкасаясь головами. В этот субботний день здесь уже было полно народу.

– Ах, это ты, Дик, привет! – поздоровался с ним Реджи, вскакивая на ноги и робко улыбаясь. Схватив его за руку, он подтащил его к столику. – Я не стал ждать тебя в конторе… нужно было встретиться вот с этой… Джо, прошу тебя, познакомься. Это мистер Севедж. Единственный человек в Нью‑Йорке, которому на все наплевать… Что будешь пить?

Девушка, конечно, была просто сногсшибательной. Дик опустился рядом с ней на диванчик из красной кожи, чувствуя себя так, словно он уже выпил или очень устал. Перед собой он видел пепельно‑белокурую голову Реджи и его большие вопросительно глядящие светло‑коричневые глаза.

– Ах, мистер Севедж. что там у вас происходит с докладом Бингхэму? Меня это так взволновало! Реджи все время только и говорит об этом, как будто на свете ничего более важного не существует. Я, конечно, понимаю, что неудобно вот так, в лоб, спрашивать вас. – Она с серьезным видом посмотрела ему прямо в лицо своими черными глазами с длинными ресницами.

«Да, они на самом деле очаровательная пара», – подумал Дик.

– Он вам рассказывает все школьные истории, да? – спросил он, отправляя в рот кусочек хлеба.

– Ты же знаешь, Дик, мы с Джо говорим обо всем… у нас нет друг от друга никаких секретов… само собой, дальше нас это не пойдет… И, честно говоря, все в конторе кто помоложе, говорят, что напрасно Джи Даблъю не принял твоей первой схемы, просто позор… Грисколм наломает дров, и мы потеряем заказ, если только не станем действовать поосторожнее… просто он не врубается… Мне кажется, у старика разжижение мозгов…

Знаешь, за последнее время мне тоже уже несколько раз приходилось задавать себе один и тот же вопрос: в добром ли здравии пребывает Джи Даблъю?… Очень скверно. Ведь он – самая блестящая фигура в области паблисити. – Дик почувствовал подхалимскую нотку в своем голосе и тут же осекся. Как‑то неудобно перед молодежью. – Послушай, Тони! – сердито крикнул он официанту. – Как насчет коктейлей? Принеси мне бакарди, добавь чуть абсента, ну ты знаешь, мой особый… Боже, я чувствую себя так, будто мне уже за сто лет.

– Прожигаешь жизнь? Безрассудно растрачиваешь свои физические силы? Стираешь свой стержень? – спросил Реджи, улыбнувшись.

Дик глупо ухмыльнулся.

– Ах, этот стержень… Сколько же он доставляет мне беспокойства, – сказал он.

Все трое покраснели. Дик фыркнул.

– Боже, а я и не предполагал, что в нашем городе еще найдется троица, способная краснеть на людях.

Заказали себе еще несколько коктейлей. Они пили, а Дик все время чувствовал на себе неотрывный серьезный взгляд этой девушки. Она поднесла свой стакан к его стакану, чокнулась.

– Реджи говорит, что вы там, в конторе, очень хорошо к нему относитесь… Он даже сказал, что его могли запросто уволить, если бы не вы…

– Ну кто же способен не относиться с нежностью к такому парню, как Реджи? Вы только посмотрите на него.

Реджи покраснел до корней волос.

– Да, он смазлив, – сказала девушка. – Ну а как насчет мозгов?

Дику стало гораздо лучше после третьего коктейля и тарелки лукового супа. Теперь он говорил, как им завидует, они ведь еще так молоды и скоро поженятся. Пообещал быть у них шафером на свадьбе. На вопрос, почему он сам не женится, пробормотал что‑то невразумительное. Опрокинув еще несколько стаканов, он признался им, что его жизнь, по сути дела, загублена. Зарабатывает по пятнадцати тысяч в год, но в кармане никогда не бывает ни гроша. Он был знаком с дюжиной красивых женщин, но у него так никогда и не было девушки, в которой бы он больше всех нуждался. Разговаривая с ними, он все время подспудно где‑то в мозгу составлял релиз о необходимости предоставления свободы самолечению. Он все время думал об этом заказе Бингхэма, будь он проклят.

Уже темнело, когда они вышли из «63». Усаживая молодых людей в такси, он чувствовал жгучую зависть. После горячей пищи и выпитого он чувствовал себя превосходно, и им все сильнее овладевало желание любви, оно его явно будоражило. Постояв с минуту на углу Мэдисон‑авеню, они разглядывали с интересом оживленную перед Рождеством толпу, двигавшуюся нескончаемым потоком по тротуарам мимо ярко освещенных витрин. Сколько самых разнообразных здоровых, раскрасневшихся на пощипывающем холодном ветру лиц, освещенных яркими вечерними огнями! Потом он остановил такси и поехал на Двенадцатую улицу.

На цветной горничной, открывшей ему дверь, он заметил красивый кружевной фартучек.

– Хелло, Синтия! – поздоровался он.

– Как поживаете, мистер Дик?

Дик чувствовал, как от нетерпения кровь глухо стучит у него в висках, когда он, возбужденный, в нервном ожидании расхаживал взад и вперед по неровному паркету.

Эвелин вышла к нему из задней комнаты. Она улыбалась.

Она наложила на лицо слишком много пудры и делала это, по‑видимому, в большой спешке, так как морщинки над верхней губой стали еще заметнее, а нос, казалось, был посыпан мукой.

Но голосок ее, он это сразу почувствовал, был прежний – нежный, милый, звенящий.

– Дик, а я‑то думала, что ты меня бросил.

– Нет, просто работал как вол… Доработался до того, что мозги отказываются функционировать. Вот и подумал, а не повидать ли мне тебя. От этого мне хуже не станет.

Она протянула ему китайскую фарфоровую шкатулку с сигаретами. Они уселись рядом на старомодном шатком диване, набитом конским волосом.

– Ну, как Джереми? – спросил Дик веселым тоном.

– Они с Полом уехали на Рождество на Запад, – сказала Эвелин и умолкла.

– Вероят<