Беседа 4. Добро и зло рядом.

                                                                  Жизнь моя! Стал солидным я разве?

                                                                           У тебя как мальчишка учусь.

                                                                           Здравствуй, общество разнообразия,

                                                                           Здравствуй, разнообразие чувств                                                                                                                         

                                                                                                           Михаил Светлов

 

«Зло в этой жизни делается само собой, а добро специально» - предупреждал нас философ Мераб Мамардашвили.

 

«Специальное добро»… Его носителем, в моей жизни и работе, стал Жан Ванье, отдавший половину своей жизни, а это уже больше 40 лет, служению умственно отсталым людям. Не на словах: в тяжелейшем труде.

 

Жан Ванье.… Основатель всемирно известных общин для людей с умственной отсталостью, философ, писатель, проповедник. Он и сегодня продолжает своё замечательное дело.

 

…Ленинградская духовная Академия. Начало 90-х.

 

По убранству зала ты решил, сынок, что мы пришли на заседание Верховного Совета. Ты попросил у меня листочек бумаги, сложил его и получился мандат для голосования…. Насмотревшись в интернате по телевизору заседаний Верховного Совета, ты ждал появления на сцене Горбачёва и Ельцина, а тут какой-то здоровенный дед, под два метра ростом, что-то говорит не «по-нашему», да еще руками размахивает... И ты стал нервничать. Если бы только нервничать: шёпотом, но стали произноситься «интернатные словечки».

 

- Да не крутись ты, ради Бога! Заболел твой Горбачев, заболел! Вот на кого смотри и слушай. Всё, что говорит этот дядя на сцене - важнее всех Горбачевых. Во всяком случае, для нас с тобой....

За спиной кто-то уже негодует: «Может, вы бы увели своего инвалида?».

 

Ты стал еще больше нервничать. Я в полной растерянности, и тут … Жан Ванье посмотрел на тебя. Мы сидели довольно далеко от сцены, но Жан уловил твоё беспокойство и послал воздушный поцелуй. Ты как-то сразу притих, перестал размахивать своим мандатом и стал слушать проповедника из Франции.

 

На следующий день Жан Ванье встретился с родителями и ребятами нашей Лиги жизненной помощи умственно отсталым людям. Это была замечательная встреча, в конце которой мы попросили Жана рассказать о себе.

 

.…Морской офицер, сын губернатора Канадской провинции Квебек, навестил как-то своего друга-психиатра в одной из парижских больниц для душевно больных людей. «Почему твои пациенты так мечутся по коридору?» спросил Жан. «Ничего не поделаешь. Они так устроены» - был ответ.

 

Жан Ванье бросает службу, покупает небольшой домик под Парижем, забирает из больницы двух молодых мужчин с глубокой умственной отсталостью и поселяется с ними. Так родился первый «ковчег» Жана Ванье, и началось его личное вхождение в мир гонимых людей, с приклеенными к ним ярлыками безумия, врожденной агрессии и прочего...

Спустя много лет, Жан Ванье напишет: «При встрече с нами эти люди ничего у нас не просят... Им все равно, кто мы и на какой ступеньке социальной лестницы мы находимся. Им ничего от нас не надо, кроме нашего понимания, кроме нашего сердца»...

 

Нежность к умственно отсталому человеку, исходящая от Жана, явление уникальное. Надо видеть, как он разговаривает с такими людьми, как слушает их, впитывая в себя каждое слово, весь в ожидании этого слова-открытия, и радуется, как ребенок, дождавшись его. Какой великий талант - уметь быть равным! Не сюсюкать, не играть в равенство, принимать судьбу во всех её проявлениях, оставаясь самим собой…

 

Вспоминает Жан Ванье.… Это случилось в одном из «ковчегов в Гондурасе, куда подбросили маленькую девочку. Она не умела говорить, только мычала, рвала на себе одежду, царапала до крови лицо и тело, отказывалась от еды. Проходит день, ночь, еще день, и, не зная, как помочь ребенку, Жан берет её на руки, прижимает к себе и шепчет много - много раз: «Ты прекрасна, потому что я люблю тебя!». Не сразу, но ребенок успокаивается, перестает себя истязать, привыкает к Жану, а тот старается уделять ей как можно больше внимания... Проходит год, другой. У девочки бывают срывы в психике, её приходится показывать врачам, но со временем всё как-то приходит в норму. Кроме одного - девочка по-прежнему не разговаривает... И вот как-то в ковчег приезжает товарищ Жана Ванье. Жан рассказывает ему историю девочки. Взволнованный друг знакомится с девочкой, и когда он взял её на руки и крепко прижал к себе, девочка вдруг прошептала ему на ухо: «Я прекрасна, потому что ты меня любишь». Что это - чудо? Сказка, легенда? Я знаю одно: всё, что делает на земле Жан Ванье и есть чудо…. Более чем в 60 странах этот седовласый гигант, полный неукротимой энергии, в своей неизменной джинсовой куртке, с нашитыми на локтях заплатами из кожи, делает своё великое дело - спасает умственно отсталых людей от одиночества и равнодушия....

 

«Ковчеги» Жана Ванье... Как правило, это небольшие дома. Не раз Жану приходилось убеждать людей, что те, кто поселился в этих домах, тоже люди, и их не надо бояться.

 

«Они, как правило, не агрессивны, но чувствуют себя бесконечно одинокими. Умственная травма - только начало страдания. Боязнь наказания, презрение окружающих - намного страшнее. Они преследуют ребенка и делают его жизнь невыносимой. В этом страхе и презрении - первопричина возникновения агрессии. И только в любви - спасение. Только она и проникает в не прозревшее сознание ребенка. Такие дети говорят с нами через свою тоску и одиночество, даже тогда, когда и слова не могут сказать». (Жан Ванье).

 

Эти слова и к нам относятся, к родителям. Пройдя через срывы свои, взлеты и падения, начинаем понимать, что во взаимной любви спасение. И нам всегда надо сохранять своё достоинство, как бы ни были к нам глухи, слепы и бездушны окружающие.

 

Вспоминает Жан Ванье…. «Однажды на дороге в Тролли ко мне подошёл огромного роста и крепкого телосложения мужчина, житель деревни. Он был совершенно вне себя. Он громко бранил «Ковчег», ненавистных ему умственно отсталых людей и меня, которого он, похоже, тоже ненавидел. Он сжимал кулаки и пытался меня напугать. И это ему удалось. Я сильно испугался, моё сердце бешено колотилось. В то же время я не мог убежать. Я как будто прирос к месту. Он ударил меня в ухо - но не с такой силой, чтобы повалить на землю, что он мог легко сделать. И я услышал, как произношу: «Можешь ударить меня ещё раз, если хочешь». Он посмотрел на меня с изумлением. Мы молчали. Затем он взял меня за руку и пригласил к себе в дом. Я был крайне испуган, но какая-то сила извне позволяла мне держаться, и я не показывал моего страха. Это ему пришлось сдаться».

.

…За большим обеденным столом хозяйка дома вещает, как она успешно приручила свою умственно отсталую прислугу. Прирученные, неопределенного возраста мужчина и женщина, сидят по правую руку от хозяйки, а она, явно любуясь собой, вещает и вещает о своем «особом» умении обходиться «с такими вот». А «такие вот» мрачно жуют свои куски и никак не реагируют на всё, что о них говорится. Они смотрят поверх сидящих - туда, где находится их резервация, где они еще недавно жили, как свои среди своих, и откуда их забрали в этот странный дом, затерявшийся посреди городской свалки. В дом, где они стали для всех чужими, и где их пытались приучить жить как все... Беседа шла неторопливо, как вдруг прирученная подавилась. Кусок, застрявший в горле, стал душить несчастную, она стонала и корчилась от боли, а без того выпученные глаза, казалось, вот-вот выскочат из орбит. «Вон из-за стола!» — прошипела хозяйка, и её только что улыбающееся лицо все выбелилось от гнева и застыло леденящей маской...

 

 Эпизод из фильма фильм известного питерского режиссёра Константина Лопушанского. Есть ещё в фильме и такой эпизод…. К дому, где за обеденным столом шло приручение, идёт разъярённая толпа тех, кого ещё предстоит приручать. Перекошенные лица, факелы в руках. Вот толпа подходит  дому, а в окнах: тут же заполыхало пламя…Очевидно, надо всё это так понимать: «Вы на нас с огнём, а мы  вот так  вас отпугнём».

Я родитель. Это должность, ибо в основе её долг. Это доверие, ибо человеку с особенностями умственного развития своими силами себя не защитить.

Мы, родители, заслужили право быть доверенными лицами своих детей на любом властном уровне. И каждый родитель должен в себе ощутить это право.

Что самому мне удалось за годы жизни с тобой? Остаться собой. Пытались ли приручить? Да, пытались.

                                  

                                                        Один ругал меня

                     Так круто,

                     Что круче

                     Даже не бывать.

                     Другой хвалил,

                     Но так, как будто

                     Хотел кому-то

                     Продавать.

                                              Василий Фёдоров.

До твоего рождения я думал, что добро где-то в облаках витает. Оказалось рядом со злом:  да и что делать добру, если зла не будет? Быть ещё добрее? Давай с тобой вспоминать - где и как с добром -по пути  тебе было.

…Сидим с тобой в вагоне метро, а напротив у двери стоят две сестрёнки очень похожие, но одна чутьпостарше. Младшая, лет шести, к старшей: «Смотри, смотри!»- и пальцем на тебя. Старшая шлёпнула младшую по руке, села рядом с тобой и обняла.

…Ещё случай. Входим в вагон метро. Пожилой мужчина встаёт, уступает тебе место, а как только ты сел, сосед, лет тридцати, резко отодвинулся. Наклоняюсь и тихо спрашиваю, не очень ли сын помешал? «Очень!» Я ещё тише: «А если у вас такой сын родится?» Парень вскочил: «Не родится!!» И к двери на выход.…Дурацкий вопрос задал я парню. До сих пор простить себе не могу.

 

…Опять в метро… Девушка напротив, смотрит на тебя, потом подняла подол длинного до пола пальто, вытерла слёзы. Ты, слова мне не сказав, садишься рядом, она тебя обнимает, так и поехали обнявшись.….

 

…И такое было… Автобус переполнен. Тебе уступили место, а женщина напротив - тут же прижала голову к стеклу: вроде как поспать сразу захотелось. Она была очень бледной, очень уставшей…. Минут через десять объявили нашу остановку, я убрал книжку в сумку, и увидел …румянец на лице женщины, а её руку в твоей руке. «Нам выходить»- сказал я тебе. «Уже?» - вскрикнула женщина. «Счастья вам! Счастья! Терпения!»- и обняла тебя….

 

…А Катю помнишь? Ищем с тобой в районе метро «Сенная площадь» магазин, где продают всякие витаминные каши и супы в пакетах. Знаю, что где-то здесь ими торгуют… Девушка навстречу. Спрашиваю, где такой магазин?… «Ничем помочь не могу» …А минут через 10-15 догоняет нас: «Сказали, что вот в этом доме ваши каши!» А дом, с крыши до тротуара в зелёной сетке: на ремонте дом. «Никуда не уходите, я мигом!» Спустя «миг» прибежала: «Нашла! Нашла! Вот в этом подъезде, на третьем этаже ваши каши!» Звали девушку Катя, и сын её поцеловал…. Ау-у-у, Катя!…

…А вот история совсем странная. Город Владимир, квартира месячного проживания ребят с особенностями умственного развития родительской Ассоциации «СВЕТ». Входим… Сын, на секунду задерживается в дверях, потом подходит к одной из четырёх сотрудниц и целует…. На следующий день нас приглашают на застолье. Всем весело, а поцелованной сыном сотруднице не очень. Мы встречаемся взглядами, она встаёт, выходит, я следом… «Почему Кирилл именно меня поцеловал? Я недавно мужа похоронила».…

 

Как-то в метро Кирилл, увидев у сидящей рядом старушки бородавку на подбородке, поцеловал её и спросил: «Больно?» Старушка обняла тебя и на весь вагон: «О, господи, беда-то какая!». Но как смотрели на моего сына сидящие напротив. С какой настороженностью… Что еще выкинет?

 

Да, мы родители, видим своих детей сердцем. Видимо, это самозащита. Чтобы не рехнутся от боли, мы предохраняемся любовью. Да, она приводит к излишней опеке, «одомашнивает» чрезмерно. Но как иначе отозваться на поток любви, идущий к тебе? Что  мне делать если ты понимаешь только ласковые слова, а поцелуй - лучшее успокоительное средство.Взросление человека с нарушениями умственного развития, за которого родители годами все делали сами, трудно назвать взрослением. По своим навыкам и умениям такие люди - взрослые дети, как бы не было больно это слышать родителям.

А почему не учим жить самостоятельно? Родительская беда в том, что слишком рано приучили себя к мысли о неспособности своих детей к достижению цели и пошли на поводу этой «неспособности», которую себе же внушили. Мало того: родители недопонимают, что учиться жить, как известно, нужно на ошибках.

Ошибаться, видеть последствия ошибок и понимать, что произошло - один из способов учиться жить. Если обычный ребёнок ошибается в чем-то, его могут наказать, отругать, объяснить причину ошибки. Но если такую же ошибку совершает человек с особенностями умственного развития, то, как правило, ему все прощается, ибо считается, что он не способен понять своей ошибки. Так мы и лишаем его необходимого жизненного опыта. Мы не относимся к таким людям как к взрослым, не воспринимаем и не уважаем их как взрослых. Опрос родителей показал, что как правило, они переоценивают возможности своих взрослых детей, подчеркивая их определенное духовное превосходство, по сравнению с другими людьми. По мнению некоторых родителей, они «сильнее чувствуют, сильнее страдают». Я так не думал и не думаю.…

 

Чуть меньше 4-х лет мы вдвоём прожили с сыном. На кладбище, чтобы я не слышал, он шепчешь маме ласковые слова, а потом берёшь за руку свою новую маму. Сам, слава богу, стал, подопечным - вот никак и не нарадуешься. Ожил мой дорогой мальчик....

А когда идёт встречать свою новую маму, кричит на весь лес: «Иду встречать мою подопечную женщину!»

 

Я много лет взываю добрым взглядом всмотреться в лица детей, подростков, молодых людей с особенностями умственного развития. «Кто такие умственно отсталые люди?» - спросила тебя новая мама. «Усталые, старые, больные дети». Откуда в тебе такие ответы? Ты стал говорить. Отвечаешь на вопросы. А мамой Надю не называешь. Придумал десяток других слов, включая «дюймовочка». Вот такой ты стал… Вот так оживаешь…Я горжусь тобой.

«В них есть доброта, человечность, очарование, которые нужно защищать и никогда нельзя предавать… Они имеют внутреннею человеческую ценность и способность вносить свой вклад в жизнь общества тем, что они есть на этой земле. И если эта ценность не получит признания, то жизнь таких людей станет невыносимой и чрезвычайно опасной». (Зигфрид Пушел ).

 «Сколько стоит душа? Ни гроша. На неё не придумана мода. И живёт на земле, не греша, золотая душа-Квазимодо. Он живёт неприметен и сер в нашем мире блеска и лоска, а душой красивее он всех: красивей, чем Венера Милосская». (Феликс Кривин)

Ох, уж этот облик наших детей. Он и застревает в глазах, в уме, в реакции наших сограждан: и глаза не те, и нос не тот, и зубы кривые: человек с брезгливостью смотрящий на умственно отсталого своего собрата, уверен, что и все так на него смотрят.

 «Я вижу огромный потенциал, который станет реальностью, если мы сможем обеспечить полноту жизни каждого человека с синдромом Дауна». Зигфрид Пушел).

Более точного определения необходимости совместного проживания с такими людьми мне лично не встречалось.

«Бесчувственные не могут иметь успеха в политике, потому что цель политики, как я её понимаю,- помогать людям жить лучше». (Маргарет Тэтчер). Не потому ли один за другим сгорали у нас интернаты для престарелых, что сами дома были престарелые? Не потому ли психоневрологические интернаты нашей страны, «Ассоциация Международная Амнистия» хотела отнести в разряд тюрем? И приходилось  так оправдываться на запрос этой Ассоциации: «В тюрьмах всё же знают, за что сидят».

«Сочувствие – главное в политике» - считала Маргарет Тэтчер. По её инициативе скупались брошенные поместья, замки и заселялись пациентами интернатов. А для ухода привлекались семьи пенсионеров и волонтёры. Бесчувствие породило такое понятие, как «необучаемость». Детей с особенностями умственного развития   десятилетиями не принимали в детские сады и в школы.

 «Что за комиссия, создатель?». (А.С. Грибоедов «Горе от ума»). Медико-социальная экспертиза (МСЭ) – Комиссии Добра или Зла? Почему понижаются группы инвалидности или снимаются совсем? Пошла девочка учиться в специальный колледж на швею, сразу снизили группу инвалидности. Но работать-то она не смогла, не выдерживает график работы, тяжело. Но это уже комиссию не волнует.

Другой пример: девушка с ДЦП закончила институт Герцена по специальности юрист. Но здоровье - то слабое: в обмороки падает, часто в больницы попадает. МСЭ снимает инвалидность. И таких примеров сейчас множество. Что происходит? Чьи это указания? Я много общался и общаюсь с молодыми людьми, имеющими в различной степени нарушения интеллекта. Не припомню, чтобы кто-то спросил: «Почему я не такой, как все?». Может быть, наши дети не испытывают боли от косых взглядов, брезгливости в отношении к себе со стороны окружающих? А может быть, в этом есть что-то от восприятия младенцем своего тела? Непонимания, что его тело принадлежит ему больше, чем другие окружающие предметы. Ребенок играет пальцем ноги, не чувствуя, что это часть его самого, а не какая-то погремушка. И только испытав боль, ребенок начинает ощущать самостоятельное существование своего тела. Допускаю, что подобный пример с болью физической, да еще младенца, весьма далек от боли душевной взрослого человека с нарушениями умственного развития. А может, мы не готовы помочь такому человеку осознать себя? Я не знаю, кто ты, на что ты способен. Года ещё не было: лежишь в коляске, смотришь в ночное небо, и вдруг… слышу твоё первое слово: «лампочки»…. А лет в десять - дома ночью потерялся. И где я тебя нашёл? На балконе: по колено в снегу, в одних трусиках и опять на звезды уставился. Я не делаю из сына какой-то особой загадки: до 8 лет дома, 10 лет интернатных и снова дома. Школьный друг как-то спросил: «Не жалеешь, что забрал из интерната в 18 лет?» Не жалею…. Говорят, человек не может быть островом, но для меня – ты мой остров. Ты мой Робинзон, сынок, я твой Пятница. Правда, уже поднадоевший…. Как-то ранним утром стал тебя будить, а ты: «Как ты мне надоел, ты мой понедельник». Идём по улице…. Через дорогу мама коляску катит. Ты: «Смотри, какой красивый ребёнок в коляске книгу читает».

Так кто же ты? Пригласили в школу о Байкале рассказать.… Рассказываю. Живёт в озере рыбка «голомянка». Голова, позвоночник, хвост есть, а ни чешуи, ни мяса: только жир под кожей, стоимостью за один грамм - грамм золота. Тибетские врачеватели так платили в старые времена…. Через такую рыбку я газету читал…. Нигде в мире такой рыбки нет. Живёт в абсолютной темноте на глубине 400-500 метров, а сама прозрачная! Так вот, ребята, мой сын вроде этой рыбки. Такие дети рождаются 4-5 детей на тысячу здоровых, а их умственное развитие во многом зависит от того, как люди примут в свою среду такого человека. Поэтому мы и пришли вдвоём. Вы ему нужны, а нужен ли он вам, решайте сами. Я убеждён, что вы необходимы друг другу….

Когда прозвенел звонок, ты встал, пошёл прощаться с ребятами, кто-то обнял тебя, а ты обнял самую симпатичную девушку и поцеловал…. Вот и думаю: не пойти ли нам с тобой по школам? А может, по блокпостам в Донецке? Ты миротворец по сути, я по призванию…. Представь себе: вот мы идём по дороге, а навстречу танк.. Он прётся, а мы стоим. Насмерть!…. Танк обделался с испугу, развернулся, и полным ходом на Киев. А по дороге, сколько было снарядов, всеми по особняку Порошенко и шарахнул! А он как раз обедал с Бараком Обамой. Назавтра война и кончилась. …

А хочешь, в люди пойдём? Котомки за плечи, палки в руки, и айда по Руси. Всё лучше, чем горе людское выслушивать по телефону, не зная как помочь…. Не знаю, поймёшь ли, но я в последнее время, а если быть точнее, когда война началась в Украине, всё думаю и думаю-с чего это я так в страну свою стал такой влюблённый? Так я в судьбу её влюблённый, сынок! Где я только не был…. Каких только людей не повидал. Есть что вспомнить…

Байкал…. Холодрыга, промокшие до нитки, вваливаемся в избу: «Хозяева! Обогреться пустите?» Тихо.… Растопили плиту, поснимали промокшее, разогрели тушенку и только за стол сели, как за печкой стон. Подхожу, раздвигаю занавеску…. Бабулька вся в белом и в лице ни кровинки.

- Что с вами, бабушка?»

 - Помираю…. А сыны всё не едут.

- И давно так ждёте?

- Не считала.

.- Нехорошо как-то получается…. Может с нами поужинаете?

- Спустись в погреб. В углу бочка с омулем…Головку оторви. Губы мне кровушкой помажь.  

Спустился…. Помазал... Бабулька глаза открыла и губы чуть-чуть в улыбку свернулись.

- С тобой, вроде, баба есть, по голосу слышала…. Пусть возьмёт платье в сундуке…

Минут через десять, уже сидя за столом, воскресшая каждого из нас по отдельности разглядела, а потом сказала мне: «Капни и  мне на донышко». Пригубила и тихонечко запела….

Такую страну не бросают, сынок. Родная она мне, потому и Родиной называется …