В чужой монастырь со своим уставом (не суйся)

 

Опять мы переносимся в прошлое. До революции на Руси было несметное множество монастырей. Каждый из них управлялся по своим особым правилам и крепко держался за них. Это и были монастырские «уставы». Плохо приходилось тому чернецу (монаху), который, привыкнув, скажем, к «печерскому» обычаю, переходил в Соловецкий монастырь: тамошний начальник – игумен – всегда мог допечь его своим соловецким «уставом».

Нет никакого сомнения, эта поговорка как раз и создана монахами. А так как тысячи и тысячи их бродили в былые дни по Руси, они разнесли ее повсюду, и она приобрела новое, переносное значение: попадая в новую компанию, общество, дом, приспосабливайся к тамошним обычаям, а не отстаивай свои.

 

 

Высечь море

 

Древние владыки, если верить преданиям, кое в чем походили на капризных и злых детей. Ушибется иной малыш о стол или стул и начинает его бить: стол виноват.

Царь персов Ксеркс пошел в V веке до н. э. войной на Грецию. Персы перебросили мосты через Геллеспонт – пролив, отделяющий Азию от Европы (теперь – Дарданеллы). Буря разметала эти мосты. Разъяренный деспот приказал строителей казнить, а дерзкое море высечь цепями, наложить на него клеймо преступника и опустить в воду оковы, приговаривая: «Тебя, горькая вода, казнит владыка за то, что ты причинила ему обиду, не будучи обижена им. Царь Ксеркс переступит через тебя, желаешь ты этого или нет…».

В те времена телесные наказания проливов и рек были в обычае.

Историки рассказывают, что предшественник Ксеркса, персидский царь Кир, наказал «за плохое поведение» речку Гинду (приток Тигра) – в ее водовороте утонула лошадь царя. Разгневанный Кир повелел перекопать реку 360 каналами, превратив этим многоводную Гинду в ручеек.

Древние верили, что все предметы, все существа имеют свою душу, волю, сознание, а потому могут быть хорошими, добрыми или плохими и злыми.

«Он хочет высечь море!» – насмешливо говорят с тех пор люди, когда кто‑нибудь в слепой ярости пытается выместить свою злобу на ком‑то ему не подвластном.

 

Высокой пробы (высшей пробы)

 

Золотые и серебряные вещи никогда не делают из чистого золота и серебра: эти металлы слишком мягки, к ним примешивают медь. Но как же узнать, много или мало дешевого металла прибавлено к дорогому?

Посмотрите на такую вещицу: на ней вы обязательно найдете маленькое клеймо. Там указано, сколько граммов чистого золота или серебра приходится в этой вещи на тысячу граммов (килограмм) ее веса. Написано «958» – значит, это металл высшей пробы, самый лучший и дорогой. Написано «500» – значит, проба низкая: из такого серебра делают сравнительно дешевые, низкопробные поделки.

Но это в ювелирном деле.

А если о человеке говорят: «Ну, он специалист высокой пробы», – что это значит? Думается, это понятно и без объяснений.

 

Г

 

 

Газетная утка

 

Лживое известие, напечатанное в газетах, называют «газетной уткой». Когда думаешь о причинах этого, невольно вспоминаешь знаменитый вопрос славного «мудреца» Козьмы Петровича Пруткова: «Почему многие называют судьбу индейкою, а не какою‑либо другою, более на судьбу похожею птицей?»

В поисках ответа пришлось немало перерыть книг, полистать пожелтевшие от времени журналы и газеты. Каков результат?

«Доннэ дэ канар» – «пустить утку», или просто «канар» называют французы всякое неправдоподобное известие. Но почему? Как давно и по какому поводу появились эти слова? Неясно. Тем не менее языковеды склонны считать, что именно французы являются авторами этой «утки», которая затем, облетев полсвета, прижилась и в русском языке.

Однако у сторонников такого мнения имеются серьезные оппоненты – немцы. И к доводам их нельзя не прислушаться. Вот что они говорят: «Выдумал» «утку» их соотечественник, видное духовное лицо Мартин Лютер (XV–XVI века). Он в одном из своих выступлений вместо слова «легенда» будто бы употребил «люгенда» («люге» – «ложь»), намекая этим на ложь, к которой прибегают его противники. Позже это слово превратилось якобы в «люг энте» (что буквально означает «лживая утка»), а затем и просто в «утку» с уже известным нам образным значением.

В общем, имеется немало и других объяснений, но мы приведем еще одно, как нам кажется, самое интересное, а возможно, и самое правдоподобное.

В одной из газет столетней давности рассказывалось, что известный бельгийский юморист Корнелиссен вздумал поиздеваться над легковерием публики и напечатал в журнале такую заметку:

 

 

«Прожорливость уток известна, но она наиболее явствует из следующего случая. Один ученый купил 20 уток и тотчас приказал изрубить одну из них, с перьями и костями, в мелкие кусочки, которыми накормил остальных птиц.

Несколько минут спустя он поступил точно так же с другой уткой, потом с третьей, четвертой и так далее, пока осталась только одна, которая пожрала, таким образом, 19 своих подруг».

Журнал напечатал этот бред, другие перепечатали, и несколько дней все только и говорили, что о прожорливости уток. Только после того, как автор сам раскрыл секрет «научного опыта», стало ясно, что случилось. С этих пор всякая ложь в печати стала именоваться уткой.

Удивительно? Еще удивительней другое. Спустя много лет одна из американских газет снова напечатала всеми забытую выдумку Корнелиссена, и снова нашлись чудаки, которые поверили этой старой прожорливой газетной утке.

 

Галопом по европам

 

Ироническое выражение это возникло, по‑видимому, в народном языке как насмешка над теми горе‑туристами, которые в конце XIX и в начале XX века вихрем проносились по прославленным заграничным местам, ничего по существу не видя, нигде не задерживаясь, а потом судили обо всем как «бывалые», знающие люди.

В 1928 году М. Горький употребил это крылатое выражение в одной из своих статей; с тех пор оно сделалось постоянным определением самодовольных верхоглядов, «пробегающих» какую‑нибудь область земного шара (а иногда и науки, жизни), вместо того чтобы «изучать» ее, и считающих себя после этого знатоками вопроса.

 

Ганнибал у ворот!

(Hannibal ante portas!)

 

Ганнибал угрожал существованию Рима в III веке до н. э., но римляне помнили о нем и два столетия спустя. Когда в 43 году враг республики Марк Антоний подступил к Риму, великий римский оратор, красноречивый Цицерон, не нашел более страшных слов, как: «Ханнибаль антэ портас!» – то есть: «Ганнибал у ворот Рима!» Ужас охватил римский сенат при одном упоминании о грозном карфагенце.

С легкой руки Цицерона, восклицание «Ганнибал у ворот!» стало теперь означать вообще: «надвигается смертельная угроза», или: «отечество в великой опасности». В этом смысле его употребляют и в наши дни.

 

Гвоздь программы

 

По редакции газеты бегает ответственный секретарь и сокрушенно вздыхает (а иногда и кричит): «Гвоздя нет!» И все сотрудники чувствуют себя виноватыми, ибо знают: номер без гвоздя – это не номер, а стыд.

 

 

Родители, вернувшись с эстрадного представления, рассказывают бабушке об интересных номерах. «Но гвоздем программы, – могут сказать они, – было выступление Аркадия Райкина».

А иной раз в разговоре можно услышать и такое: «В этом – гвоздь всего».

Что же это за гвоздь? И в родственных ли он связях с обыкновенным, всем известным гвоздем, который можно вбить в стенку?

Да, это родственники, притом самые что ни на есть близкие. Но дело в том, что «гвоздь» в русском языке имел только свой, прямой смысл и никакой другой, образной нагрузки не нес. А вот во Франции гвоздем – «клу» – называют не только металлический стержень со шляпкой, но и «самое значительное, главное, заметное».

И вот под влиянием иноязычного слова, имеющего переносное значение, наш «гвоздь» также зажил второй, образной жизнью. Такое явление языковеды называют семантической калькой.

Теперь вам станет понятным, что ответственный секретарь газеты сокрушался из‑за отсутствия боевой, принципиальной, интересной статьи – главной статьи номера. А родители сочли самым интересным, самым значительным номером вечера выступление А. Райкина.

Если вы услышите теперь, что такая‑то пьеса «гвоздь сезона», обязательно посмотрите ее в театре. Она должна быть замечательной.

 

Геркулеса подвиги

 

Геракл, сын отца богов Зевса и смертной женщины Алкмены, был любимым мифическим героем греков. И верно: простодушный и умный, добрый и могучий, благородный во всех случаях жизни, Геркулес (так его звали римляне) воплощал лучшие черты греческого народа. Греки приписывали ему множество удивительных деяний: про очищение авгиевых конюшен мы уже рассказали. Кроме этого, он совершил еще одиннадцать небывалых подвигов: убил немейского льва; уничтожил лернейскую Гидру – страшное чудовище; поймал грозного вепря и быструю керинейскую лань; истребил медноклювых хищниц – птиц стимфалид; добыл в честном бою дивный пояс Ипполиты, царицы амазонок; нашел способ похитить коров великана Гериона; привел критского быка и коней‑людоедов; принес золотые яблоки из сада дев Гесперид; укротил адского трехголового пса Цербера. Удивительное ли дело, если после этого целые тысячелетия люди именуют «подвигом Геркулеса» всякую работу, требующую нечеловеческих сил, говорят о «геркулесовских усилиях» и вообще самых могучих силачей именуют «геркулесами». Очень возможно, что и вас в раннем детстве кормили не очень вам нравившейся, но зато очень полезной овсяной кашей, под названием «геркулес». Понимаете теперь, почему ей придумали такое имя?

 

 

Геркулесовы столбы (столпы)

 

«Ну, брат, это уже ты до геркулесовых столбов договорился!» – упрекают человека, говорящего явные несообразности. Парень говорит глупости, но при чем тут герой Геркулес?

Греки считали, что на самом краю мира, на берегу бесконечного пустого океана, над Гибралтарским проливом, высятся два каменных столба (по‑старинному – столпа); их тут во время одного из своих странствий утвердил великий Геркулес в знак того, что дальше нет пути человеку.

Мы теперь зовем эти «столпы» мысами Сеута и Гибралтар и спокойно плаваем между ними туда и обратно. Но в древности их считали пределами земли, ее крайней гранью. И сказать: «дошел до геркулесовых столпов» означало: дошел до крайнего предела.

Вот откуда взялось наше теперешнее выражение.

 

Гладко было на бумаге

 

В Крымскую войну (1853–1856) России пришлось сражаться против четырех держав: Англии, Франции, Турции и Сардинии.

На втором месяце обороны Севастополя штаб русской армии разработал план взятия Федюкиных гор. Сражение это закончилось поражением русских войск при речке Черной.

Несмотря на беззаветный героизм русских солдат, война была проиграна, в первую голову из‑за бездарности командования, отсталости военной техники и беспорядков в управлении.

А через два года в одном из сборников «Полярная звезда», издававшихся Герценом за границей и нелегально распространявшихся в России, появилась едкая сатирическая «Песня про сражение на реке Черной». В ней высмеивались бездарные планы бездарных генералов. Песня не была подписана и считалась безымянной, народной. Только в наши дни установлено, что автор ее – участник обороны Севастополя, артиллерийский офицер, Лев Николаевич Толстой. Начиналась она так:

 

Гладко вписано в бумаги,

Да забыли про овраги,

А по ним ходить,

А по ним ходить.

 

Первая строка имеет несколько вариантов. Наиболее прижившийся, распространенный – «Гладко было на бумаге».

Смысл этого иронического выражения: все хорошо выглядело в планах, а на деле ничего не получилось. Стоит отметить: «дело на Черной речке», видимо, произвело громадное впечатление на будущего великого русского писателя. В романе «Война и мир» можно встретиться с тем же противопоставлением неумного приказа – и возможности его исполнения, бумажной «гладкости» военных планов – и тяжких «оврагов» настоящей смертоносной войны.

 

Глас вопиющего в пустыне

 

Как передают библейские сказания, один из древнееврейских пророков взывал из пустыни к израильтянам приготовить путь богу: проложить в степи дороги, сделать так, чтобы горы понизились, долы наполнились, а кривизна и неровности выпрямились. Однако призывы пророка‑отшельника остались «гласом вопиющего в пустыне» – не были услышаны. Народ не захотел служить своему свирепому и жестокому богу.

Выражение «глас вопиющего в пустыне» с очень древних времен стало обозначением напрасных уговоров, призывов, которым никто не внемлет. В этом значении употребляем его теперь и мы.

 

 

Глухая тетеря

 

В погоне за крылатым словом перенесемся из сожженных солнцем пустынь библейского Востока в наш северный весенний лес.

Охотник подкрадывается к токующему тетереву. Огромная птица поет на дереве радостную песню: закрыв в упоении глаза, она «текает», «щёлкает», «скиркает» и ничего не слышит, что делается вокруг. И, пользуясь ее временной глухотой, рывками подбирается на расстояние выстрела опытный охотник.

Люди давно заметили свойство тетерева терять на время токования слух. Одну из тетеревиных пород они назвали даже глухарем (хотя попро‑буйте‑ка хрустнуть сучком возле громадного глухаря, когда он не токует!) А самое слово «тетерев», «тетеря» стало символом разини, сонного и ничего не видящего вокруг себя человека.

Эй вы, сонные тетери,

Открывайте брату двери! –

окликают друг друга братья Ивана‑дурака в «Коньке‑Горбунке»…

Не совсем справедливо по отношению к очень чуткой птице, но весьма выразительно.

 

Говорить на ветер

 

«На ветер» – значит: безответственно, необдуманно, не придавая значения своим словам. Это очень старый образ: людям всегда казалось, что ветер подхватывает слова и уносит их куда‑то.

Еще Евриал, один из героев «Одиссеи», у которого сорвалась с языка какая‑то резкость, извиняется перед «хитроумным Улиссом»: «Если сказал я дерзкое слово, пусть ветер его унесет и развеет». Беседуя в подземном царстве с душой своего соратника Агамемнона, мудрый Одиссей, (он же Улисс) поучает его: «На ветер болтать не годится».

Тысячи лет спустя немецкий поэт Генрих Гейне, наоборот, восклицал:

 

О, если б в единое слово

Мне слить мою грусть и печаль

И бросить то слово на ветер,

Чтоб ветер унес его вдаль…

 

Как видите, люди относятся и к словам и к ветру по‑разному, но все же «говорить на ветер», «бросать слова на ветер» чаще всего понимаются как признак легкомысленного, недоверчивого отношения к своим собственным словам и к выраженным в них обещаниям. И, наоборот, «не бросать слов на ветер» означает: привести сказанное в исполнение, быть хозяином своего слова.