Бирюком жить (бирюк, сущий бирюк)

 

У И. С. Тургенева есть рассказ о суровом и угрюмом человеке, служившем лесником у крепостника‑помещика. Жил он в лесу в сторожке, вдали от всех; был неразговорчив и озлоблен. Крестьяне звали его за его образ жизни и хмурый нрав Бирюком; так в некоторых южных местностях России называют волка.

Волк издавна привлекал к себе внимание как самый опасный для хозяйства хищный зверь. Русские люди прекрасно изучили его повадки и привычки и нередко вспоминали их, говоря и о человеке. Так создались поговорки: «Волка ноги кормят», ибо этот зверь охотится на ходу, обегая большие пространства, или: «Как волка ни корми, он все в лес смотрит», потому что волки трудно приручаются. Таким же распространением пользовались и выражения «быть, жить, смотреть бирюком». Русское «бирюк» – от тюркского «бир» – «один».

 

Бить в набат

Слово «набат» по‑арабски значит «барабанный бой». В московско‑русских войсках набатом звали большой медный барабан, звук которого являлся сигналом тревоги. В дальнейшем им стали обозначать и тревожный звон колокола, отрывистый, частый, каким извещали о пожарах, наводнениях и других опасностях. Постепенно слова «бить в набат» получили значение «поднимать тревогу», и в этом смысле мы употребляем их и теперь, хотя давным‑давно никто не «бьет в набат» при начале пожара или наводнения.

 

Блоху подковать

В верхушке русского общества в XIX веке жило привычное пренебрежительное отношение ко всему отечественному, созданному в России, слепое преклонение перед наукой, искусством, культурой Запада. Считалось, что самое большее, на что мы, русские, способны, – это подражание чужеземным образцам.

Народ никогда не стоял на такой точке зрения и где можно протестовал против нее. В народе очень любили рассказы и побасенки, повествующие о соревновании «наших» людей с чужестранцами и о победах, которые нередко одерживали при этом русский ум, смётка, выдумка, находчивость.

Писатель Н. С. Лесков из одной такой прибаутки: «Англичане стальную блоху сделали, а наши туляки ее подковали да им назад отослали» – создал чудесную повесть «Левша» («Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе»); кузнец Левша умудрился не только изготовить для ножек заморской стальной блохи, видимой лишь в самый лучший «мелкоскоп», микроскопические подковы, но и поставить на каждой из них крошечными буквами тульское фабричное клеймо.

 

 

Благодаря этой повести выражение «блоху подковать» стало широко распространенной крылатой фразой, означающей: искусно выполнить самую замысловатую, особо тонкую работу.

 

Блудный сын

 

В Ленинградском Эрмитаже находится картина великого голландского художника Рембрандта «Блудный сын». Она изображает счастливую встречу старого, благообразного отца с измученным и оборванным сыном, вернувшимся из далеких странствий. Рембрандт написал ее на евангельский сюжет о легкомысленном сыне, который убежал из отцовского дома, испытал множество несчастий, а когда вернулся, был радостно встречен всё простившим родителем. «Притча о блудном сыне» очень трогательна; ее уже много столетий знает весь мир, и повсюду слова «блудный сын» означают человека, который по легкомыслию пренебрег своими близкими, променял дом, семью, родину на чужбину.

 

Бочка Данаид

Вернемся к греческим преданиям – мифам. У ливийского царя Даная было пятьдесят прекрасных дочерей. Египт, царь Египта, вырастил пятьдесят красавцев сыновей и пожелал, чтобы они взяли в жены дочерей Даная. Данай был против. Построив корабль, он со своими дочерьми бежал в Аргос. Однако и там их настигли сыновья Египта. Тогда Данай приказал девушкам после брачного пира убить своих мужей. Так они и поступили все, кроме одной, Гипермнестры, которая горячо полюбила юного Линкея.

Боги очень разгневались на совершенное дочерьми Даная кровавое злодеяние и присудили сорок девять Данаид к страшной казни. Глубоко под землей, в мрачном аду – Тартаре, – они вечно стараются наполнить водой бездонную бочку, в которой не удерживается ни одной капли. А мы называем «бочкой Данаид» всякую бесцельную, нескончаемую работу.

Интересно добавить, что совсем недалеко от древнегреческого города Аргоса, где, по мифу, были совершены кровавые преступления, морское дно поглощает массу воды, которая исчезает без следа. Несмотря на усилия ученых, «пропадающую» у острова Кефаллинии воду найти не удалось, хотя в бездну ее «проваливается» ежедневно 30 тысяч тонн.

Уж не этим ли явлением был подсказан грекам миф о бездонной бочке Данаид?

 

Бросить камень (в кого‑либо)

У ряда народов древности был жестокий обычай: осужденного преступника нередко казнили, побивая камнями. Толпа, собравшаяся на казнь, бросала в осужденного камни; право на первые удары предоставлялось свидетелям преступления.

К нам выражение «бросить камень» дошло из церковной книги – евангелия.

Однажды, рассказывает евангельская притча, лицемерные обвинители привели к Иисусу женщину, обвиняемую в тяжких преступлениях. Они хотели поставить его в трудное положение: если он согласится с приговором – где же его хваленое милосердие? Если не примет участия в казни – какой же он праведник?

Но Иисус сказал им: «Пусть первый камень в нее бросит тот, кто сам никогда не совершал никаких грехов». Никто не решился признать себя праведным, и женщина осталась живой.

Мы повторяем теперь эти слова, когда желаем сказать, что судьи повинны в том же, что и осужденный; а слова «бросить в него камень» стали значить: осудить кого‑нибудь.

 

Бросить перчатку

Рыцари средних веков, вызывая друг друга на поединок, бросали перед собой на землю перчатку. Тот, кто поднимал перчатку соперника, принимал вызов. Теперь у нас слова «бросить перчатку» означают вызвать кого‑нибудь на спор, соревнование, борьбу, хотя, конечно, никто никаких перчаток при этом не кидает и не поднимает. Выражение стало образным.

 

Буриданов осел

Иной раз про кого‑либо говорят: «Он оказался в положении буриданова осла». Что это означает? Чем осел Буридана отличается от своих собратьев? Кто такой Буридан?

Философы позднего средневековья выдвинули теорию, по которой поступки живых существ зависят не от их собственной воли, а исключительно от внешних причин. Ученый Буридан (точнее – Бюридан), живший во Франции в XIV веке, подтверждал эту мысль таким примером. Возьмем голодного осла и положим по обе стороны от его морды, на совершенно равных расстояниях, две в точности одинаковые охапки сена. У осла не окажется никакого основания предпочесть одну из них другой: ведь они в точности одинаковые. Он не сможет потянуться ни к правой, ни к левой и в конце концов умрет с голоду.

Неизвестно, пробовали ли несогласные с Буриданом произвести такой опыт и проверить его теорию, но только с того времени людей нерешительных, подолгу колеблющихся, прежде чем остановиться на одном решении, нередко зовут «буридановыми ослами».

 

Буря в стакане воды

 

Так отозвался о политической сумятице в крошечной европейской республике Сан‑Марино французский философ и писатель Монтескье (1689–1755).

Этими же словами встретил Павел I в бытность свою наследником сообщение о волнениях в Женеве после Французской буржуазной революции 1798 года.

Выражение Монтескье англичане перевели почти дословно: «Буря в чайной чашке».

Итак, автор выражения – Монтескье? Отчасти. Однако образ этот был известен еще римлянам и грекам, правда в несколько иной «редакции». У Цицерона, например (I век до н. э.), встречаем: «поднимать бурю в ложке для жертвенных воз‑лияний вина», а у греческого писателя Афинея (II–III века н. э.) – «буря в горшке».

Выражение «Буря в стакане воды» употребляется ныне в значении: возбуждение, шум, возникший по пустячному поводу, а потому недостойный внимания.

 

В

 

 

Ва‑банк

 

Возглас «ва‑банк» по‑французски значит «банк идет». Восклицая так, азартные игроки‑картежники оповещали партнеров, что они готовы играть на весь банк, то есть на всю ставку ведущего игру (банкомета), сколь бы велик он ни был. Потом эти слова получили более широкое значение. «Идти ва‑банк» давно уже значит: идти на большой риск, действовать с отчаянной смелостью, ничего не опасаясь.

 

Вавилонское столпотворение

«Шум, гам, кавардак – ну, словом, вавилонское столпотворение».

Слыхали вы такие слова?

Вавилон – древний город на реке Евфрате в Азии, на территории нынешнего Ирака. По библейской легенде, жители Вавилона задумали возвести башню высотой «до неба», чтобы обес‑смертить свое имя, и приступили к «столпотворению», то есть к постройке столпа – башни.

Бог возмутился такой дерзостью и повелел ангелам «смешать их язык». Вавилоняне, до того понимавшие друг друга, заговорили внезапно на различных языках; началась страшная неразбериха, и строительство башни сорвалось. Вполне понятно, что слова «вавилонское столпотворение» стали обозначением всякой бестолковой сутолоки и беспорядка, где множество людей никак не могут найти общий язык.

 

Валаамова ослица

 

Валак, царь моавитян, рассказывает библия, послал гонцов за волхвом Валаамом, чтобы тот пришел и волшебством уничтожил израильтян, осадивших моавитский город Иерихон. Валаам сел на свою ослицу и пустился в путь. Но библейский бог был на стороне Израиля: он запретил ослице идти. Смирное животное начало останавливаться на каждом шагу. Валаам дважды побил ослицу. На третий раз ослица «отверзла уста» и заговорила человеческим голосом. Она тщетно старалась доказать хозяину, что безумно идти против воли бога. Он не послушался ее и потерпел неудачу.

«Валаамовыми ослицами» называют тихих, молчаливых людей, которые неожиданно начинают смело возвышать голос в защиту своего мнения.

 

Валтасаров пир

За этим сочетанием слов лежит старая легенда. Вавилон, гордый владыка мира, клонился к упадку. Однажды последний царь вавилонского царства, Валтасар, собрал приближенных на пир. Рекой лилось вино, и разгульные бражники славили чужих богов. Вдруг на стене появилась огненная рука и начертала таинственные слова: «Менэ‑тэкел‑фарэс». Призвали мудреца Даниила; он разъяснил: «Менэ» значит: «бог подвел итог»; «тэкел» – «ты признан легковесным»; «фарэс» – «твое царство будет отдано персам».

В ту же ночь Валтасар погиб в схватке с осаждавшими город персами, а Вавилон перестал существовать. Таково предание.

Незачем говорить, что на самом деле конец Вавилона был совершенно не таким, как в легенде. Но что же мы имеем в виду, когда говорим «пир Валтасара»? Шумное веселье накануне беды́ – вот что.

 

Вальпургиева ночь

Вы знаете знаменитую оперу композитора Гуно «Фауст»? На афишах, извещающих о ее постановке, чаще просто написано «Фауст», но иногда – «„Фауст“ с вальпургиевой ночью». Что это за ночь?

По средневековым поверьям, в ночь на день святой Вальпургии (по католическому календарю отмечается 1 мая) ведьмы, колдуны и прочая нечисть слетались на дикую гору Брокен, в Германии, для неистового веселья и бешеных плясок. Вот такой «шабаш» ведьм и изобразил французский композитор в одной из сцен своей оперы.

Откуда пошло это поверье? Надо думать, оно возникло тогда, когда еще не вся Европа приняла христианство. Последние язычники собирались на весенний праздник в тайных местах, а христиане рассказывали про их сборища всякие ужасы. Теперь для нас «вальпургиева (вернее было бы „вальпургина“) ночь» значит: разгул злых, опасных существ. Иногда так называют и буйную пирушку.

 

Варфоломеевская ночь

 

Это выражение связано уже не со сказкой, а со страшной былью. В ночь на праздник святого Варфоломея, с 23 на 24 августа 1572 года, в Париже по приказу церкви и короля изменническим образом было убито несколько тысяч «еретиков» – гугенотов, сторонников преобразования католической церкви. Может быть, вы читали об этом в книгах А. Дюма или П. Мериме…

С тех пор выражение «варфоломеевская ночь» стало иносказательно означать всякое внезапное массовое уничтожение противников, если, конечно, дело происходит не в открытом, честном бою.

 

В бирюльки играть

Есть такая старинная игра, при помощи которой, как уверяют, развиваются терпение и осторожность: бирюльки.

Перед вами лежит кучка крошечных вещичек: рюмочек, молоточков, сердечек – бирюлек, – нагроможденных в беспорядке. Требуется маленьким крючком вытаскивать из груды одну бирюльку за другой так, чтобы остальные не потревожить. Прекрасное занятие для бездельников!

Неудивительно, что выражение «играть в бирюльки» давно уже обозначает: заниматься пустяками, ерундой, оставляя в стороне главное и важное.

 

В долгий ящик отложить

Есть предположение, будто это словосочетание, означающее «дать делу длительную отсрочку», «надолго задержать его решение», возникло еще в Московской Руси, триста лет назад.

Царь Алексей, отец Петра I, приказал в селе Коломенском перед своим дворцом установить длинный ящик, куда всякий мог бы опустить свою жалобу. Жалобы опускались, но дождаться решения было очень нелегко; часто до того проходили месяцы и годы. Народ переименовал этот «длинный» ящик в «долгий».

Трудно, однако, поручиться за точность этого объяснения: ведь говорим мы не «опустить» или не «положить», а «отложить в долгий ящик». Можно думать, что выражение если и не родилось, то закрепилось в речи позднее, в «присутствиях» – учреждениях XIX века. Тогдашние чиновники, принимая разные прошения, жалобы и ходатайства, несомненно, сортировали их, раскладывая по разным ящикам. «Долгим» мог называться тот, куда откладывались самые неспешные дела. Понятно, что такого ящика просители боялись.

Кстати сказать, нет надобности считать, что кто‑то когда‑то специально переименовывал «длинный» ящик в «долгий»: во многих местах нашей страны в народном языке «долгий» именно и значит «длинный».

Тот же смысл имеет и родившееся позднее выражение «положить под сукно». Сукном покрывали столы в российских канцеляриях.

 

Вдохнуть жизнь

 

Это выражение кажется совсем простым, а ведь оно имеет свою далекую историю. В глубочайшей древности в рот и ноздри только что родившегося ребенка с силой вдували струю воздуха. Легкие невольно расширялись, малыш впервые в жизни вскрикивал. «Ага, – думали родители, – запищал! Это в него вдунули жизнь!»

Наверно, поэтому в библии рассказывается: бог вылепил первого человека Адама из глины в вдунул в него дыхание жизни. А теперь мы нередко говорим «вдохнуть жизнь», вместо того чтобы просто сказать: «оживить», «сделать жизнеспособным».

 

Вернуться к своим пенатам

 

У Пушкина в «Евгении Онегине» о прибывшем из‑за границы на родину Ленском сказано:

Своим пенатам возвращенный,

Владимир Ленский посетил

Соседа, памятник смиренный…

Что значит «пенаты» и почему к ним «возвращаются»?

Древние римляне верили в добрых, уютных божков, живших в каждом доме и охранявших его; то были как бы добродушные милые домовые. Их звали «пенатами», очень почитали, угощали пищей со своего стола, а переселяясь на чужбину, старались увозить с собой их маленькие изображения. Поэтому пенаты стали символом дома, родины. «Вернуться к своим пенатам» значит: возвратиться под родную кровлю.

 

Вещая Кассандра

 

Кассандрой звали прекрасную дочь троянского царя Приама. Сам бог солнца Аполлон пленился ею и дал ей дар пророчества. Но Кассандра отвергла его любовь. В наказание за это Аполлон сделал так, что пророчествам девы никто не верил.

Горестной стала судьба ясновидящей. Она предсказала, что Троя погибнет из‑за деревянного коня, которого подарят городу данайцы (см. «Дары данайцев»). Ей не поверили, и царства Приама рухнуло. Она предсказала своему повелителю Агамемнону, что он будет убит собственной женой; ей не поверили, а так оно и случилось.

Разумеется, все это сказки, но сила народных сказок велика. И вот уже почтя три тысячи лет, как во всем мире, но уже не без иронии зовут «кассандрами» всех, кто берет на себя роль «прорицателя» будущего, предсказателя событий, которые кажутся маловероятными.

 

Взгляд Медузы

«Медуза? А, знаю! Это такие морские животное, похожие на колокол из желе. Они красивые, но больно жгутся…»

Это верно – настоящие медузы таковы. А вот сказочная Медуза древних греков была куда страшнее.

Их было три сестры – Горгоны, чудища со звериными ушами, медными копытами и змеями вместо волос.

 

 

Страшней других была одна из сестер – Медуза (точнее, Медуса). Впрочем, кто знает, как она выглядела. Каждый, кто видел ее лицо, превращался в камень. Даже великий герой Персей победил ее не силой и не смелостью, а хитростью: нанося удар, он смотрел не на Медузу, а на ее отражение в медно‑блестящем щите. На этом щите он укрепил потом голову убитой Медузы. Даже мертвая, она заставляла каменеть тех, на кого падал ее взгляд.

Если вы услышите про человека, что у него «взгляд Медузы», приготовьтесь заранее к малоприятному впечатлению: окаменеть вы не окаменеете, но уж вряд ли незнакомец вам понравится.