Любовь к своему ребенку, материнство

 

Веронике Тушновой принадлежит цикл стихотворений о дочери, который так и называется - “Стихи о дочери”. Самое известное - и самое трогательное - из них - первое:

 

Душная, безлунная

наступила ночь.

Все о сыне думала,

а сказали: "Дочь".[15; 107]

 

В самом ритме этого стихотворения столько нежности, в каждом слове - слышится ласковый голос Матери. Но лишь первое стихотворение наполнено безмятежностью, лишь в нем лирическая героиня думает о дочери и только о ней. В других стихотворениях этого цикла соединяются темы войны и материнства - мы видим ребенка на войне, войну - в глазах ребенка, и боль Матери, неспособной защитить свою дочь от этого ужаса:

Понятлива, пытлива и упряма.

На многое ответы ей нужны.

Она меня спросила как-то: «Мама,

а было так, что не было войны?» [15; 112]

 

Тема материнства и тема детства на войне слиты в творчестве Вероники Тушновой. В стихотворении “Кукла” автор высказывает страшную мысль, несколько перекликающуюся с размышлением героя романа Достоевского “Братья Карамазовы” Ивана Карамазова о слезе ребенка. Быть может, взрослые в чем-то и виноваты и потому должны гибнуть на войне, но дети, даже выживая биологически, в душе уже переставали быть детьми - и это самое страшное:

 

Некуда от странной мысли деться:

это не игрушка, не пустяк,-

это, может быть, обломок детства

на железных скрещенных путях.[15; 118]

 

Совсем иначе звучит стихотворение “Мать”, вобравшее в себя несколько тем: материнство, христианская любовь ко всем людям, война. Мать в этом стихотворении, в отличие от перечисленных ранее, упоминается не только биологическая - мать солдата, но и лирическая героиня, которая вряд ли намного старше “московского школьника”, тоже проявляет себя как Мать - а значит, как Женщина, которой дорог любой, нуждающийся в ее заботе. Сама же лирическая героиня ни в коем случае не ставит себя на один уровень с матерью солдата, она лишь всеми силами старается ему помочь:

 

За эту ночь уже который раз

я жизнь держу на острие иглы.[15; 131]

Главный же мотив этого стихотворения - родственность всех живущих и оттого всеобщая любовь - прямо высказан в конце, когда героиня в мыслях обращается к матери солдата:

 

Да и тебе, конечно, невдомек,

что это я заплакала над ним,

над одиноким мальчиком твоим,

когда он уходил.

Что одинок

тогда он не был...

Что твоя тоска

мне больше,

чем кому-нибудь, близка..[15; 133].

 

Образ лирической героини и образ страдающей солдатской матери объединены общим - вселенским горем любящих женщин, теряющих своих близких на войне.

Рядом с образом матери в стихотворениях Вероники Тушновой стоит и образ отца. Нельзя сказать, что любовь к своему ребенку - это прерогатива женщин.

Мужчина-отец столь же заботлив и так же готов отдать жизнь за свое дитя, а если нужно и за чужое, ведь чужих детей не бывает. В стихотворении “Хирург” Вероника Тушнова рисует образ такого отца - человека, ставшего родным многим, человека, способного сдержать слезы и продолжать спасать жизни.

 

И не один, на белый стол ложась,

когда терпеть и покоряться надо,

узнал почти божественную власть

спокойных рук и греющего взгляда. [15; 128]

В творчестве Беллы Ахмадулиной тема материнства ограничивается упоминанием о детях, когда речь заходит о самой поэзии: для Ахмадулиной творение (стихотворный текст) приравнивается к ребенку. Это традиция классической поэзии: произведения - духовные плоды, результат творческой деятельности - “детища”. В стихотворении “Что за мгновенье…” Ахмадулина признается, что “Родное дитя дальше от сердца, чем этот обычай” (под обычаем подразумевается творчество), и далее:

 

Что же, не хуже других матерей

я - погубившая детище речи.[16; 115]

 

Но Ахмадулина не считает подобное отношение приемлемым для всех, в стихотворении "Завидна мне…" она, называет себя белой вороной, и просит у неких высших сил:

 

Храни меня, прищур неумолимый,

в сохранности от всех благополучий,

но обойди твоей опекой жгучей

двух девочек, замаранных малиной.[17; 191 ]

 

Тем самым давая понять, что, истинная женщина-поэт - уже не женщина:

 

Завидна мне извечная привычка

быть женщиной и мужнею женою,

но уж таков присмотр небес за мною,

что ничего из этого не вышло.[17; 191]

 

Лирическая героиня Беллы Ахмадулиной подчеркивает, что ее творчество - в первую очередь, исполнение воли провидения.Здесь опять учитывается ахматовский опыт. Лирических героинь Ахмадулиной и Ахматовой сближает некое жертвоприношение: ради творчества они готовы отказаться от всего земного. Образ дочери в “Сероглазом короле” и образа сына в “Реквиеме” тому подтверждение. Ребенок, являясь продолжением любимого мужчины, навсегда потерянного, хоть и дорог, но - не дороже творчества. От данного свыше дара нельзя отказаться, потому на долю лирической героини выпадает множество страданий, “позволяющих” ей творить. Подобная мысль звучит и у Вероники Тушновой в стихотворении “Счастливо и необъяснимо”. Настоящий поэт может быть лишен простого земного счастья, но находить бесконечную радость в том, что может стихами передать свою боль:

 

Все, что стихами, - только правда,

стихи как ветер, как прибой,

стихи - высокая награда

за все, что отнято тобой!

 

Таким образом, тема поэта и поэзии занимает огромное место в творчестве Бэллы Ахмадулиной и будет рассмотрена чуть позже.

Любовь к Богу

На наш взгляд, ни у Вероники Тушновой, ни у Беллы Ахмадулиной религиозная тема не является сквозной или доминирующей, не получает полного раскрытия, более того - в некоторых стихотворениях Ахмадулиной звучит весьма неоднозначно. Для нее характерен не только мотив веры, но и безверия.

Если стихи Тушновой проникнуты любовью ко всему живому, а значит, за ней можно увидеть и любовь к Творцу, хотя бы на уровне пантеизма, то Ахмадулиной свойственен некий спор с Богом, горькая ирония, за которой все же чувствуется желание быть защищенной высшей силой:

 

Была так неизбежна благодать

и так близка большая ласка бога,

что прядь со лба - чтоб легче целовать -

я убирала и спала глубоко.[16; 59]

 

Одно из самых ярких стихотворений религиозной тематики у Ахмадулиной - “Бог”. Его последние строки подводят итог: если за “добро” Творец не отвечает добром, значит, его нет:

 

и бог над девочкой смеялся,

и вовсе не было его.[17; 25]

И снова то же повторяется в стихотворении “Что за мгновенье…”:

…Эй, в небесах! Как ты любишь меня!..

[…]

.Так говорю я и знаю, что лгу.

Необитаема высь надо мною..[18; 115]

 

Лирическая героиня, теряя контроль за своими мыслями, вновь нечаянно обращается к Творцу - но останавливает себя словами, в которые словно бы и сама не верит: мысль о том, что “высь” необитаема злит ее, подтверждает бессмысленность существования в таком случае - и бессмысленность творчества:

 

…Бессмысленный круг

букв нерожденных приемлет бумага.

Властвуй, исчадие крови моей! [16; 115]

Религиозный поиск - одна из самых сложных тем. У Ахмадулиной она проходит свою эволюцию. Сильно влияние Бориса Пастернака, стихотворение которого “В больнице” завершается прямым обращением ко Всевышнему (“о, Господи, как совершенны дела твои…”[18; 422]). Это пастернаковское христианское чувство и понимание высшей целесообразности всего происходящего органично выражено и в стихотворении Беллы Ахмадулиной “Елка в больничном коридоре”:

 

Мне пеняли давно, что мои сочиненья пусты.

Сочинитель пустот, в коридоре смотрю на сограждан.

Матерь Божия! Смилуйся! Сына о том же проси.

В День Рожденья Его дай молиться и плакать о каждом![16; 277]

 

Лирическая героиня становится земной женщиной, молящейся за всех, готовой отречься от написанного (самоуничижение - “сочинитель пустой”, преодоление гордыни Поэта). По-своему раскрывается тема/мотив Рождества, художественно неповторим образ ели - символ добровольной жертвы, онтологического единства жизни и смерти.

Как говорилось выше, у Вероники Тушновой мы не смогли найти стихотворений, имеющих прямое обращение к Богу. Если судить по конкретным строкам, то рай для лирической героини Тушновой находится на земле, и люди на ней - боги:

 

.и то, что лес мы ощущаем храмом,

и то, что боги в храме этом мы!..[15; 247]

 

Та же мысль звучит в стихотворении “Осчастливь меня однажды”. Счастливая жизнь на земле по праву может быть названа раем:

Осчастливь меня однажды,

позови с собою в рай,

исцели меня от жажды,

подышать немного дай!

Он ведь не за облаками,

не за тридевять земель,-

там снежок висит клоками,

спит апрельская метель.[15; 263 ]

 

Тема природы

Картины природы в стихотворениях редко можно назвать пейзажем, чаще через состояние природы выражается внутренний настрой лирической героини. Так, в стихотворении “Опять в природе” Беллы Ахмадулиной все перечисленное: фигура белого гриба, сад, умирающий от жара лампы мотылек - все приводит к одной мысли, высказанной в финале стихотворения:

 

Ах, Господи, как в это лето

покой в душе моей велик.

Так радуге избыток цвета

желать иного не велит.[16; 182]

 

У Тушновой природа так же является своеобразным переводчиком:

 

Как мне по сердцу вьюги такие,

посвист в поле, гуденье в трубе…[15; 323]

 

Благодаря приему психологического параллелизма (перекличка вьюги в душе и беснующегося мартовского снега за окном) двух строк достаточно, чтобы понять душевный настрой лирической героини.

Также природа может являться полноценным символом - жизни или смерти - в зависимости от времени года. В стихотворении “Морозный лес. В парадном одеянье…” Вероника Тушнова называет красоту зимнего леса безжизненной, но считает ее невечной:

 

Когда январским лесом прохожу я

и он молчит,

в стоцветных блестках сплошь,

одно я повторяю, торжествуя:

"А все-таки ты скоро оживешь!" [15; 217]

 

Зима - образ-архетип. В русском сознании зима ассоциируется со смертью. Вероника Тушнова следует культурно-поэтической традиции и в то же время придает образу особый блеск, яркость, жизнеутверждаемость. Строкой “в стоцветных блестках” она дает понять, что зима не так страшна в своих безмолвии и безжизненности, она - как сон, как возможность для природы набраться сил.

Многие стихотворения Ахмадулиной так же посвящены описанию времен года и конкретных месяцев: “Август”, “Апрель”, “Сентябрь”, “Ноябрь”, “Осень”, “Зима”, “Метель”, “Пейзаж”. Но природа в них - лишь фон, соответствующий событиям или чувствам. Философский мотив смены времен года так же характерен для творчества Беллы Ахмадулиной. Кардинальные перемены в природе соответствуют внутренним переменам в человеке.

 

Все глубже осень, и душа

все опытнее и округлей.[16; 54]

- говорит лирическая героиня в стихотворении “Осень”, объединяя “духовное ” развитие природы и души.

Любовь к Родине

Любовь к природе часто оказывается выражением любви ко всей стране, к своей земле, давшей такую красоту. В стихотворении “Черный ручей”

 

Ахмадулина говорит о ручейке:

Может, он потому мне до боли дорог,

Что в нем отразился лопух в пыли,

Прямая береза, желтый пригорок -

Родные приметы моей земли.[16; 154]

 

В творчестве Вероники Тушновой почти нет собственно патриотических стихов - то есть стихов публицистического характера (воспевающих Родину). Она сама в стихотворении “Пусть мне оправдываться нечем…”объясняет это так:

 

О сердце, склонное к порывам,

пусть будет мужеством твоим

в поступках быть красноречивым,

а в обожании - немым.

И что бы мне ни возразили,

я снова это повторю.

. Прости меня,

моя Россия,

что о любви

не говорю.[19;129]

Но в стихотворении “Вот говорят: Россия…” немого обожания оказывается недостаточно. Ведь настоящая любовь - это не одно молчание, но и забота, которая выражается не только в действиях, но и в словах. В стихотворении образ Родины приравнивается к образу родной матери, полностью одушевляется: натруженные руки, горькие слезы. Это тоже продолжение традиции русской поэзии, берущей начало в устном народном творчестве (от Некрасова до Исаквовского и Высоцкого).

 

Как спасенье свое держу их,

волнения не осиля.

Добрые твои руки,

прекрасные твои руки,

матерь моя, Россия![19; 339]

 

Стихи о России - это часто стихи и о войне. Очевидно, стихотворения о войне выражают “скрытую теплоту патриотизма”. Тема войны более свойственна Тушновой, нежели Ахмадулиной: “Хирург”, “Кукла”, “Мать”, “Ночная тревога”, “Салют”, “Птица”, “Городок” и многие другие стихи повествуют о жизни на войне - и о смерти, о детстве, которого не было, но главное - о победе.

 

И вот - весна.

И вот - начало мая.

И вот - конец![15; 146]

 

Однако, даже закончившись, война продолжает жить в душах людей, боль от потери родных никуда не уходит - “как будто человечье горе осталось плакать над рекой”, все напоминает о ней:

В лесу торжественно и тихо...

Но я не слышу тишины,-

еще не умер отзвук дикой,

железной музыки войны.

И с молодой березкой рядом,

ее шуршанием одет,

стоит расщепленный снарядом

сосны обугленный скелет.[15; 150]

 

Страшная картина - жизнь и смерть рядом. Но даже если “сердце сделалось другим” и, вернувшись в родной город, тяжело улыбаться - война закончилась. Вновь будут отстроены дома, и другой - теплый, живой дымок поднимется над ними. Ведь “жизнь благословенна, как бы она сурова ни была”:

 

Милый город, подожди немного, -

я смеяться снова научусь.[15; 154]

 

Особо значимый мотив в творчестве Вероники Тушновой - возвращение в родной дом. Образ дома в славянской традиции связан с образом “гнезда”, малой родины. У Тушновой эти традиционные образы и мотивы в чем-то перекликаются со стихотворениями Николая Рубцова (“Видения на холме”, “Ночь на Родине”, “Далекое”, “Русский огонек”, “Тихая моя родина”).

Для Ахмадулиной тема войны не была столь актуальна, как для Тушновой, потому мы можем отметить лишь стихотворение “Победа”, в котором очевиден автобиографичный, лирический мотив печальной памяти.

 

Есть взгляд такой, такая тень чела -

чем дальше смотришь, тем зрачок влажнее.

То память о войне, величина

раздумья и догадка - неужели

я видела тот май, что превзошел

иные маи и доныне прочен?[17; 199]

Любовь ко всему живому

Еще один аспект темы любви, характерный для женского творчества - любовь ко всем людям, истинно женское сочувствие и соучастие.

Многие стихотворения Вероники Тушновой наполнены этой любовью ко всему окружающему - и ко всем. Это и уже названное не раз стихотворение “Мать”, в котором лирическая героиня пытается спасти раненного солдата, чувствуя его боль так, будто он ей родной человек:

 

Вот он лежит: не мальчик, а солдат,

какие тени темные у скул,

как будто умер он, а не уснул,

московский школьник... раненый солдат.

Он жить не будет.

Так сказал хирург.

Но нам нельзя не верить в чудеса,

и я отогреваю пальцы рук...

Минута... десять... двадцать... полчаса...[15; 131]

 

Лирическая героиня воплощает понимание и принятие людей такими, какие они есть, и отсюда - прощение в стихотворении “Людские души - души разные”.

Для Вероники Тушновой совершенно естественна эта забота о тех, кто рядом. Быть может, потому и другие отвечают ей тем же:

Почти незнакомые люди,

пришли мы друг к другу на помощь,

и каждый старался соседа

утешить, что, мол, не беда… [19; 113]

 

Лирической героине Ахмадулиной не свойственно подобное отношение к жизни. Если поэзия Тушновой и вся ее деятельность направлены на людей - даже на человечество, то Ахмадулина ограничивается своим внутренним миром и близким кругом друзей, она интравертна, как роза, по образному определению И.Бродского.

Однако это не значит, что лирическая героиня Ахмадулиной абсолютно закрыта от мира. Ей так же свойственно радоваться чужой радости и переживать чужую боль. Вслед за многими она повторяет простую истину - что любовь спасет мир:

 

Я знаю истину простую:

любить - вот верный путь к тому,

чтоб человечество вплотную

приблизить к сердцу и уму.

Всегда быть не хитрей, чем дети,

не злей, чем дерево в саду,

благословляя жизнь на свете

заботливей, чем жизнь свою.

 

В стихотворении “Елка в больничном коридоре” она, не являясь полностью верующим человеком, все же просит у Девы Марии:

 

Матерь Божия! Смилуйся! Сына о том же проси.

В день рожденья Его дай молиться и плакать о каждом!

2.8 Общечеловеческие темы (дружбы, творчества, времени и т.д.)

 

Тема дружбы в творчестве Беллы Ахмадулиной - сквозная. Ей она “обязана” А.С.Пушкину. В какой-то мере дружба для поэта значила больше, чем любовь, об этом говорит ахмадулинская строка - “Свирепей дружбы в мире нет любви”[17; 60].

Даже мужчина и женщина у Ахмадулиной связаны не любовными узами, а, прежде всего, дружескими, что можно выделить как одну из особенностей ее стиля. “Не “поединок роковой” прежде всего связывает в ее мире мужчину и женщину, но “простые” дружеские чувства, возведенные поэтом в ранг самых таинственных и сильных”.[20; 39]

Стихотворение “Мои товарищи” воспринимается как манифест. Ахмадулинские строки “Да будем мы к своим друзьям пристрастны! Да будем думать, что они прекрасны!” сообщили “Моим товарищам” немалую политическую остроту, так как защита товарища-поэта являлась вызовом как официальному вкусу, так и официальной морали.

“Культ дружбы, ревностно утверждаемый Ахмадулиной, действительно давал прибежище от “дикого мира”, открыто поощряющего предательства. А одновременно - и защиту от метафизической стужи, то, чего не только не давала, но даже и не сулила (по крайней мере, в ранней ахмадулинской лирике) любовь”[20;40]:

 

В час осени крайний - огонь погасить

и вдруг, засыпая, воспрянуть догадкой,

что некогда звали тебя погостить

в дому у художника, там, за Таганкой.

И вот, аспирином задобрив недуг,

напялив калоши, - скорее, скорее

туда, где, румяные щеки надув,

художник умеет играть на свирели.

О милое зрелище этих затей!

Средь кистей, торчащих из банок и ведер,

играет свирель и двух малых детей

печальный топочет вокруг хороводик.[21; 44]

 

Только здесь и отступает от ахмадулинской героини вечное чувство “сиротства”, душа наполняется весельем и удалью, бесстрашием перед судьбой:

 

Давайте, давайте кружиться всегда,

и все, что случится, - еще не беда,

ах, господи боже мой, вот вечеринка,

проносится около уха звезда,

под веко летит золотая соринка…

Проносимся! И посреди тишины

целуется красное с желтым и синим,

и все одиночества душ сплочены

в созвездье одно притяжением сильным.[21; 44]

 

“Ахмадулина “до исключительной многоорудности” разработала поэтику дружбы, причем дружбы счастливой. Разработала поэтику ее клятв и заповедей, ее вещих снов, ее встреч и разлук. Лихо совершая при этом языковую экспансию, исподволь приспосабливая для собственных нужд традиционный любовный словарь]:

 

Я подумала - скоро конец февралю -

и сказала вошедшему: "Радость! Люблю!

Хорошо, что меж нами не быть расставаньям!"- [16; 63]

как по волшебству теряющий в ее устах малейшую двусмысленность, кротко выражающий новый пафос”.[20; 41]

“Дружество” - основополагающая ценность мира Ахмадулиной. Воспевая чистоту дружеских помыслов, Ахмадулина не лишает эту тему драматических обертонов: дружество не спасает от одиночества, неполноты понимания, от обоюдной безысходности.

Тема дружбы звучит в стихотворениях “По улице моей который год”, “Сон”, “Мои товарищи”, “Зимняя замкнутость”, “Наскучило уже, да и некстати”, “Ремесло наши души свело”, “Два гепарда”.

Пушкинская тема, традиция по-своему воплощается в многочисленных стихотворениях Беллы Ахмадулиной о поэте и поэзии.

Попытка понять чудо акта творения, объяснить свой и чужой дар встречается во многих ее стихотворениях. Перечислим лишь некоторые из них. Это: “Новая тетрадь”, “Ночь”, “Ночь перед выступлением”, “Пришла. Стоит…”, “Так, значит, как вы делаете, други?”, “Что за мгновенье…”, “Теперь о тех…”

В стихотворении “Новая тетрадь” акт творения сравнивается со святостью, со светом, с истиной, с чистотой:

 

Смущаюсь и робею пред листом

бумаги чистой.

Так стоит паломник

у входа в храм.

Пред девичьим лицом

так опытный потупится поклонник.[17; 15]

 

Но сразу идет противопоставление. Свыкнувшись с чистотой и ясностью новой тетради, лирическая героиня понимает, что не будет и далее в благоговении стоять перед белым листом, но будет использовать его так, как считает нужным:

Как будто школьник, новую тетрадь

я озираю алчно и любовно,

чтобы потом пером ее терзать,

марая ради замысла любого.[17; 15]

 

Так же творчество сравнивается с лесом - с миром неведомым, таинственным, неподвластным пишущему. Попав туда - пропадаешь. И это он зовет тебя, а не ты управляешь им:

 

Так в глубь тетради, словно в глубь лесов,

я безрассудно и навечно кану,

одна среди сияющих листов

неся свою ликующую кару. [17; 16]

 

Мотив святости творчества повторяется и в других стихотворениях Ахмадулиной. Чтобы творить - нужно иметь на это право, чувствовать себя достойным прикоснуться к чистому листу:

 

Как непреклонно честный разум мой

стыдится своего несовершенства,

не допускает руку до блаженства

затеять ямб в беспечности былой!

[…]

Не дай мне бог бесстыдства пред листом

бумаги, беззащитной предо мною..[16; 67]

 

Говорят, бумага все стерпит. Но Ахмадулина считает невозможной, кощунственной - хоть каплю лжи в своих стихах, в своем голосе. “Писать - это втайне молиться о ком-то”[16; 124]. В молитве не может быть лжи. Каждое слово идет от души, каждое слово за долю секунду выверено - а можно ли его использовать, а будет ли это правдой? Быть может, потому так часто мы встречаем в стихотворениях Беллы Ахмадулиной неточные рифмы: когда невозможно подобрать правдивое созвучное слово, лучше написать не в рифму, но честно. Благодаря такому трепетному отношению к творчеству, по мнению Ахмадулиной, ей и дан этот дар:

 

О, только за то, что душа не лукава

и бодрствует, благословляя и мучась,

не выбирая, где милость, где кара,

на время мне посланы жизнь и живучесть.[16; 124]

 

Словно ее отправили в этот мир, чтобы СКАЗАТЬ. Она посланник. Поэт не обременен своей судьбой.

Рассуждения, сходные тютчевскому “Мысль изреченная - есть ложь”, часто встречаются в стихотворениях Ахмадулиной:

 

О нет, во мне - то всхлип, то хрип, и снова

насущный шум, занявший место слова

там, в легких, где теснятся дым и тень,

и шее не хватает мощи бычьей,

чтобы дыханья суетный обычай

вершить было не трудно и не лень.[17; 63]

 

Те же мысли звучат и у Вероники Тушновой в стихотворении “У каждого есть в жизни хоть одно…”. Сравнивая слова с бабочками, она приходит к мысли, что полно передать свои чувства невозможно:

 

И с каждым разом убеждаюсь снова

я в тщетности стремленья своего -

с пыльцою стертой, тускло и мертво

лежит в ладонях радужное слово.[19; 23]      

 

В последних двух строчках - гениальный оксюморон, выражающий тайну творческого преображения живого объекта в слово.

Но есть ли тогда смысл в поэзии, если человеку не всегда дано высказать свои мысли верно, есть ли вообще смысл в любом сказанном слове, если оно покажется ложью?

 

Как сердцу высказать себя?

Другому как понять тебя?[22; 197]

вечная мука всех поэтов, и мужчин, и женщин.

 

В стихотворении “Мне вспоминать сподручней, чем иметь” Белла Ахмадулина утверждает, что неспроста нам дан этот дар - дар речи обыденной и дар речи поэтической. За музыкальными переливами стихотворения может быть скрыто намного больше, чем в простых словах. Поэзия - может стать ключом к разгадке тайн мироздания:

 

Не в этом ли разгадка ремесла,

чьи правила: смертельный страх и доблесть, -

блеск бытия изжить, спалить дотла

и выгадать его бессмертный отблеск?[16; 94]

 

В другом образном выражении здесь дана та же мысль о философии творчества, что и в стихотворении Вероники Тушновой “У каждого есть в жизни хоть одно…”.

Нельзя не вспомнить стихотворение Ивана Алексеевича Бунина “Слово”:

 

Молчат гробницы, мумии и кости,-

Лишь слову жизнь дана:

Из древней тьмы, на мировом погосте,

Звучат лишь Письмена.

И нет у нас иного достоянья!

Умейте же беречь

Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,

Наш дар бессмертный - речь.[23; 71]

 

Словно ответом на него звучат строки Тушновой из стихотворения “Человек живет совсем немного…”. Жизнь человеческая коротка, так же, как и жизнь других существ, одни сменяются другими, цветут цветы - и увядают, но

 

В мертвых книгах

крохотные знаки

собраны в бессмертные слова.[15; 341]

 

Ахмадулина так же рассуждает и о том, как становятся - и остаются - поэтами:

 

Все чудно в ней: и доблесть худобы,

и рыцарский какой-то блеск во взгляде,

и смуглый лоб... Я знаю эти лбы:

ночь напролет при лампе и тетради.

Так и сказала:- Мне осьмнадцать лет.

Меня никто не понимает в доме.

И пусть! И пусть! Я знаю, что поэт!-

И плачет, не убрав лицо в ладони.[16; 140]

Юные девушки-поэтессы - особый “класс”. Они живут в мире поэзии, в мире высоких чувств, и неважно, насколько эти чувства соответствуют реальности - они способны создать свою личную сказку и поверить в нее:

 

А та, что спит, смыкая пуще веки,-

что ей твой ад, когда она в раю?

Летит, минуя там, в надзвездном верхе,

твой труд, твой долг, твой грех, твою семью.[16; 133]

 

Для юных поэтесс лишь ценны чувства - в них самих, ценно слово на бумаге, до такой степени, что свои страдания они принимают с радостью - ведь из боли может получиться прекрасное стихотворение:

 

Муж несравненный! Удели ей ада.

Терзай, покинь, всю жизнь себя кори.

Ах, как ты глуп! Ей лишь того и надо:

дай ей страдать - и хлебом не корми!

[…]

Ей важно, что тоскует звук о звуке.

Что ты о ней - ей это всё равно.

О муке речь. Но в степень этой муки

тебе вовек проникнуть не дано.[16; 134]

 

Та же мысль звучит в стихотворении Ахмадулиной “Однажды, покачнувшись на краю” - уже от первого лица:

 

Но с той поры я мукою земною

зову лишь то, что не воспето мною,

все прочее - блаженством я зову.[16; 112]

К теме детства и связанной с ней теме дорогого прошлого часто обращается Вероника Тушнова.

Голуби, Стихи о гудке, Старый дом, У каждого есть в жизни хоть одно, Прощанье.

В этих стихотворениях, в первую очередь, звучит мысль о невозвратимости детских лет, об их исключительной ценности для каждого человека. Детство - то особое время, в которое так хочется вернуться, ведь именно тогда счастьем было настоящее счастье - счастье жить.

Лирическая героиня стихотворения “Стихи о гудке” подчеркивает, что мы дорожим “пустяками”, запомнившимися с детства. Все, что напоминает о счастливых годах, кажется, приближает тебя к ним. Но это иллюзия. Как бы человек ни стремился вернуться в прошлое - “можно в те же вернуться места, но вернуться назад невозможно”:

 

Мой давний город, город детства

в огнях простерт на берегу.

Он виден мне, а вот вглядеться

в себя, былую, не могу. [19; 38]

 

Эта невозможность снова стать прежней, беззаботной и счастливой, вернуть дорогих людей и всю ту жизнь причиняет лирической героине сильные страдания. В стихотворении “Наследство” она просит то единственное, что уцелело от прошлого - стены дома, запах леса - помочь ей вернуться, но сама чувствует себя “дочерью незаконной” в родном доме:

 

Никак я с мыслью не свыкнусь,

что поздно все это, поздно…[15; 298]

 

Однако Вероника Тушнова и в раскрытии такой грустной темы находит позитивные моменты. Жизнь идет своим чередом: если что-то уходит - значит, оно должно было уйти. Лирическая героиня благодарна уже тому, что беззаботная радость детства была в ее жизни:

 

Все, что тогда любила, -

выцвело, отошло.

Помнится только - было.

Ну, было - и хорошо! [19; 36]

 

Для каждого периода нашей жизни припасено свое счастье. Память позволяет возвращаться в самые дорогие моменты прошлого и переживать их заново. Но, главное, что и в будущем ждет то, что через много-много лет мы будем вспоминаться с такой же теплотой, как сейчас детские годы:

 

И нет сожаленья о прошлом во мне,

в неверности этой не каюсь…

Что делать - живу я

в сегодняшнем дне

и в завтрашнем жить

собираюсь![19; 15]

 

Тема прошлого часто звучит и в поэзии Ахмадулиной. Отличительная особенность ее стихов - это уже называемая нами привычка к анализу своих чувств. Даже переживая, даже находясь под властью эмоций, лирическая героиня отмечает, что этот день ей будет вспоминаться:

 

Потом я вспомню, что казался мне

труд ожиданья целью бытия,

но и тогда соотносила я

насущность чудной нежности - с тоской

грядущею... А дом на Поварской -

с немыслимым и неизбежным днем,

когда я буду вспоминать о нем... [16; 215]

 

В стихотворении “Я знаю, все будет: архивы, таблицы…” она идет дальше, предсказывая свое далекое будущее:

 

Я знаю, все будет: архивы, таблицы…

Жила-была Белла… Потом умерла…[16; 374]

 

Возможно, причина такого несколько отрешенного отношения к жизни - словно героиня смотрит на все происходящее откуда-то сверху - в том, что она знает: есть в этом мире великое, и это великое вечно:

 

Любо мне возвратиться сюда

и отпраздновать нежно и скорбно

дивный миг, когда живы мы оба:

я - на время, а лес - навсегда.[16; 308]

 

Вероника Тушнова обращает внимание и на такую достаточно деликатную тему, как молодость и старость. Раскрывается она весьма необычно - лирическая героиня Тушновой вовсе отрицает такие понятия, как “молодость” и “старость”:

 

А я бы делила жизнь

по-другому:

я на две бы части ее делила,

на то, что будет,

и то, что было.[15; 182]

И это неудивительно. Говорят, что жизнь - это не те моменты, которые прошли, а те, которые запомнились. Сходная мысль звучит и в стихотворении Вероники Тушновой “Молодость… Старость…”:

 

Знаете сами -

лет пять или десять

минуте случается перевесить.[15; 182]

 

Потому лишь один вопрос волнует лирическую героиню: неважно, сколько лет отпущено тебе, важно, сколько радостей, сколько добра ждет в оставшиеся годы:

 

Да и что считать без толку,

лишним годом дорожить?

Ну недолго,

так недолго,

только б счастливо прожить.[15; 259]

 

В стихотворении “Мы шли пустынной улицей” Вероника Тушнова приводит читателя к мысли, что “старости-то нет”, и очень сожалеет о молодых, которым это пока не понятно.

Лирическая героиня стихотворения “Я пенять на судьбу не вправе” продолжает эту мысль, добавляя, что вторая молодость вдвойне лучше первой, ведь кроме романтизма и силы юности она обладает мудростью зрелости:

 

Я горжусь и любуюсь ею -

этой молодостью моей.

Та подарком была, не боле,

та у всех молодых была.

Эту я по собственной воле,

силой собственной добыла.[15; 244]

 

Традиционно понимание жизни и смерти в стихах поэтесс. И у Ахмадулиной, и у Тушновой они звучат вне религиозного контекста.

Как говорилось выше, Вероника Тушнова согласна с мыслью, что человек может обессмертить себя через книги, речь, литературное творчество. Сходно отношение к бессмертию Беллы Ахмадулиной. В стихотворении “Ночь перед выступлением” есть такие строки:

 

Я призрак двусмысленный и неказистый

поэтов, чья жизнь не затеется снова.[16; 124]

 

Так же мы только обозначим философские темы и мотивы, которые раскрываются в творчестве Вероники Тушновой и Беллы Ахмадулиной. Это: время, искусство, смысл жизни, правда и ложь, образ Женщины, жизнь с чистого листа, мечта, отсылка к великим поэтам и т.д.