А. Бирс «Один из близнецов».

Слово «близнецы» и относится к родственникам, чья близость друг к другу выражена наиболее ярко, даже если судить только по внешним чертам. Близнецы в реальной жизни бывают двух видов: разнояйцовые и однояйцовые. В качестве первых упомянут продукт одновременного оплодотворения двух яйцеклеток. Такие близнецы могут быть как однополыми, так и разных полов, и похожи они друг на друга не больше, чем обычные братья или сестры, рождённые одной матерью от одного отца.

Близнецов другого типа объединяет не только время рождения. Они появляются на свет благодаря делению одной оплодотворённой клетки на два или более независимых зародыша. Такие близнецы всегда одного пола (поскольку их генетический код совпадает полностью) и похожи друг на друга как две капли воды (в нынешнем понимании, как клоны).

Хотите не запутаться? Не забывайте непопулярные ныне строки В. Маяковского: «Ленин и партия – близнецы-братья…» и уясните раз и навсегда, что в них дан ярчайший пример разнояйцовых близнецов. Подобные чудеса встречаются только в мифе о сводных братьях Диоскурах, почему-то считавшимися близнецами, несмотря на то, что отцы у них были разные. Видимо, гены красавицы Леды доминировали над генами спартанского царя Тиндарея и самого Зевса, что с некоторым интервалом добились её благосклонности.

Появление близнецов – явление не такое уж редкое, но оно неизменно привлекает внимание окружающих. В древности оно служило основой мифов, в которых рассматриваемые родственники часто выступали в качестве родоначальников племени, иногда помогали друг другу в борьбе с чудовищами, а порой и соперничали вплоть до прямой вражды. Когда один из близнецов неудачно подражал действиям другого в делах творения, то якобы наряду с полезными животными и растениями появлялись и их опасные «антиподы», блага начинали сопровождаться напастями, а жизнь и смерть вступили в круговорот.

Где люди подмечали круговорот, там появлялись и астральные мифы, в том числе и о близнецах. Фантаст И. Макдоналд в повести «Убежище» придумал один такой миф, согласно которому род людской произошёл от шести пар близнецов. В результате первого же материнства старшей из женщин появились два разнополых близнеца. Они вскоре превратились в Солнце и Луну, в мужское и женское божества. Иногда днём мы видим этих близнецов рядом. Что касается солнечных и лунных затмений, то это продолжение борьбы, которую близнецы начали между собой, ещё находясь в утробе матери.

В романе Г..Л. Олди«Герой должен быть один» предложена оригинальная версия мифа о Геракле. Согласно этой версии Геракл – это не один герой, а сразу двое братьев-близнецов, совершавшие свои подвиги по очереди (вернее, как у кого лучше получится). Но людям виделся только один герой, чему способствовало обстоятельство гибели одного из братьев, а затем его «воскрешение».

Переключимся с мифов на фантастику о космической экспансии человечества.

Кто-то из популяризаторов теории относительности А. Эйнштейна придумал наглядный пример «парадокса близнецов», один из которых стареет на Земле, а другой не успевает состариться на борту субсветового звездолёта, совершившего межзвёздный полёт на предельно возможной скорости. Первая же попытка вывести этот эксперимент из разряда умозрительных в разряд подтверждённых практикой с треском провалилась. В предстартовой сумятице в полёт отправились сразу оба близнеца, а назад возвратился только один из них. Его тут же заподозрили в братоедстве, но обвинительный приговор так и не вынесли, поскольку уцелевший близнец отказался назвать своё имя (С. Лем «Звёздные дневники Ийона Тихого»).

Похоже, этот урок не пошёл впрок. «Как ошибался Совет Изыскателей. Полагая. Что близнецы – лучший экипаж для полёта. Ведь близнецы так тесно связаны друг с другом, что вслед за одним тут же умирает и второй», – читаем в рассказе Т. Годвина «Зов далёких планет».

Ещё один ужасный случай произошёл с близнецами-космонавтами по вине инопланетян, очевидно, очень плохо знакомых с особенностями гуманоидных рас. Чужаки приняли братьев-близнецов, находящихся в анабиозе, за неисправных серийных биороботов и "разобрали их на части", в точности так же как маленькие дети разбирают понравившиеся им игрушки (Л. Альдани «Пытливые»).

Создаётся впечатление, что космос близнецам вообще противопоказан.

Четверо Близнецов, в буквальном смысле слова «играючи», распоряжаются судьбами миров (О. Лукьянов «Покушение на планету»).

Самая необычная пара близнецов – это две вселенские сущности, одна из которых известна как «философский камень», а другая – как Абсолютное Лекарство (О. Корабельников «К востоку от полуночи»)

По ходу действия романа С. Павлова «Лунная радуга» статистики сталкиваются со странным фактом: в семьях работников Внеземелья близнецы начали рождаться в двадцать раз чаще, чем в семьях обычных землян. Один из персонажей полагает, что это аномальное возрастание угрожает человечеству антропогенетическим тупиком. Есть основания опасаться, что переход к новой расе мутантов сопровождается одновременным угасанием «исходного материала». Путь в антропогенетический тупик возможен и без влияния космических факторов. «Величайшее благодеяние – уничтожение детской смертности – обернулось бедствием, наградив множеством психически неполноценных, полных кретинов или физически дефективных от рождения людей. Тревожной неожиданностью стало учащение рождений двоен, троен, в общем снижающих уровень здоровья и психики», - читаем в романе И. Ефремова «Час Быка». Но автор оптимистичен: эту драматическую ситуацию удаётся пресечь благодаря успешному развитию биологии и генетики далёкого будущего земной цивилизации.

БЛОК КАТАЛИЗНЫЙ – устройство для расщепления атмосферного углекислого газа с целью пополнения кислородных баллонов (Н. Эшер «Тихо молвил бормокряк»).

БЛОБЕЛЫ – инопланетная раса, развившаяся из одноклеточных амёбообразных организмов. Будучи пришельцами из системы Проксимы Центавра, они нагло, обосновались на Марсе и на Титане, что привело к войне с землянами. Необходимость заниматься шпионажем, помноженная на трансформацию тел агентов противоборствующих сторон. привела к появлению гибридных существ (Ф. Дик «О, счастье быть блобелом!).