Глава 4. Жизнь и необыкновенные приключения апостола Иоанна

 

Все четыре канонических Евангелия повествуют о жизни, смерти и воскресении Иисуса Христа. Они не содержат никаких подробностей его посмертного существования. Относительно любого другого персонажа мировой истории это было бы весьма логично. Нелепо выглядела бы, например, биография, содержавшая посмертные высказывания Льва Толстого.

Но с Иисусом Христом было другое дело. Его ученики утверждали, что он воскрес. Было бы странно ожидать, что этот воскресший Иисус воздержится от наставления последователей. Более того – его посмертные наставления даже более важны, чем прижизненные.

Для начала, эти посмертные наставления могли были быть даны куда более широкому кругу людей. При жизни Иисус учил только двенадцать апостолов, которым посчастливилось родиться в одно время и в одном месте с ним. После смерти Иисус мог явиться любому продвинутому пользователю и рассказать подробности об устройстве Бога.

Большинство гностических Евангелий и представляют из себя именно такие наставления: это поучения Иисуса, которые он давал своим ученикам после смерти.

Одно из таких Евангелий – это «Апокрифон Иоанна», написанный во II в. н. э., в 140–180‑х гг. В ортодоксальном христианстве слово «апокриф» обрело уничижающий характер. Апокрифами были книги, не входящие в Канон – одобренный церковью и единственно разрешенный список книг для священного чтения. Однако в раннем христианстве ἀπόκρυφος значило всего лишь «тайный», «спрятанный».

Гностики использовали это слово исключительно в положительном значении. «Апокрифами» были тайные книги, предназначенные не для глупой публики, а для посвященных. С этой точки зрения «Курс теоретической физики» Ландау и Лившица является апокрифом для филологов. Сверхсекретный доклад военной разведки – это тоже апокриф.

«Апокрифон Иоанна», то есть «Тайное Евангелие от Иоанна», был один из текстов того самого кодекса, который был куплен в Каире в 1896 г. египтологом Карлом Рейнхардтом. Кроме этого три копии Апокрифона нашлись в Наг‑Хаммади. Таким образом, мы имеем целых четыре копии этой книги, датируемые серединой IV века. Для сравнения: мы имеем всего лишь две копии канонического Нового Завета, датируемые IV веком. Это Codex Vaticanus и Codex Sinaiticus.

Несмотря на века гонений, эта тайная книга, принадлежавшая к тем богомерзким сочинениям, которые, согласно указанию папы Льва Великого, данному еще в V в., «должны были быть не только запрещены, но и полностью уничтожены и сожжены огнем» {156}, дошла до нас в большем количестве экземпляров, чем канонический Новый Завет.

«Апокрифон Иоанна» выглядит еще необычней, чем «Евангелие от Фомы». Он начинается с того, чем обычно заканчивается любая история – со смерти ее главного героя, то есть Христа.

Его автор ведет повествование с того момента, в который любимый ученик Иисуса Иоанн после казни учителя удаляется в пустыню. Сердце его разбито, и душа уязвлена насмешками фарисеев, издевающихся над его учителем, который рассказывал им ложь, но не мог спасти сам себя.

В этот‑то наивысший момент отчаяния небеса разверзаются, и Иоанн видит Христа – сначала в облике ребенка, потом старика, а потом молодого человека {157}.

Эта переменчивость не случайна. В канонических Евангелиях Христос воскресает во плоти: как мы только что видели, чтобы удостовериться в этом, в «Евангелии от Иоанна» не кто иной, как апостол Фома, даже тычет свои негигиеничные пальцы в его раны.

Но в гностических текстах воскресший Христос постоянно меняет облик. В гностическом «Евангелии от Петра» в сцене воскресения Христа от гробницы отваливают камень, и из нее показываются два человека, головы которых достигают небес. Они поддерживают третьего, голова которого выше небес. За этими тремя выходит крест. В этот момент раздается громовый Голос с Неба – персонаж, который в талмудической традиции известен как Бат Кол. «Проповедовал ли ты усопшим?» – спрашивает Бат Кол. «Да», – отвечает крест {158}.

В гностических «Деяниях Петра» Иисус излечивает от слепоты нескольких женщин. Одна из них тут же заявляет, что ее излечил старик, а другая – что это сделал юноша. Третья считает, что ее излечил мальчик {159}. В другом месте «Деяний Петра» об Иисусе говорится: «Он и велик и мал, и прекрасен и безобразен, и молод и стар, он виден во времени и совершенно невидим в вечности» {160}.

В «Деяниях Петра и двенадцати апостолов», найденных в Наг‑Хаммади, Христос является апостолам сначала под личиной купца Литаргоэля, предлагающего людям чудесную жемчужину, а потом – под личиной лекаря. Апостолы не узнают его, пока он не принимает привычный вид {161}.

В гностических «Деяниях Филиппа» Иисус предстает Филиппу в виде дерева и орла на нем {162}, а потом «в подобии красивого молодого человека с тремя лицами: первое лицо было подобие безбородого юноши, среднее было подобием женщины, одетой в платье славы и третье было лицом старца» {163}.

В гностических «Деяниях Иоанна» Иоанн, ловящий рыбу на Генисаретском озере, сразу замечает, что имеет дело с кем‑то необыкновенным, потому что он видит Иисуса как взрослого человека. Брат его в это же время видит Иисуса как ребенка {164}.

Эти изменения облика Иисуса удивительно напоминают изменения облика самого Яхве.

«Рабби Леви сказал: Бог принимает многие обличья. Одному он предстал стоящим, другому – восседающим, одному как юный муж, другому – как старец» {165}. В другом месте читаем: «У моря он предстал им как юный муж, воин… На Синае он предстал им как старец, полный милосердия» {166}.

В «Апокрифоне» Иоанн тоже видит Христа, который меняет обличья точно так же, как Яхве: он то юный муж, то старец. Тем самым Иисус показывает, что он неподвластен законам вещного мира и провозглашает свое тождество с Богом.

Успокоив обрадованного его воскресением Иоанна, Христос объясняет ему устройство космоса. Первым делом он называет себя, то есть Бога, Троицей.

«Я Отец, и Мать, и Сын, – говорит Христос, – я – нетленная чистота» {167}.

Позднейшая Троица состояла из Отца, Сына и Святого Духа. Но в «Апокрифоне Иоанна» Христос называет себя «Отцом, Сыном и Матерью». На первый взгляд это совсем другая Троица. Но это только на первый взгляд.

Дело в том, что греческое слово «пневма», «дух» – среднего рода. Таким образом, греческая Троица связана исключительно нетрадиционными сексуальными отношениями. В ней состоят два существа мужского рода и одно – среднего.

Однако древнееврейское «дух» («руах», по‑арамейски – «руха») – женского рода. Для грамматического благозвучия его лучше перевести на русский словом «духовность». Такая Троица выглядит вполне логично с точки зрения теологической генетики: Бог‑Отец, Мать‑Духовность и их Сын, Спаситель Мессия. Именно поэтому в «Евангелии от евреев» в переводе на греческий Иисус говорит о «моей матери, Пневме» {168}.

Мать‑Духовность женского рода есть важная примета гностических текстов, прежде всего сирийских, но в том числе и греческих.

В уже упоминавшихся «Деяниях Фомы» апостол Иуда Фома при причастии поет гимн, в котором, в частности, есть следующие строки: «Приди, милосердная Матерь, приди Та, которая Открывает скрытые Тайны, Приди, Матерь Семи Домов, дабы твой отдых мог стать в Восьмом Доме, Приди, Святая Руха» {169}. В гностическом «Гимне Жемчужины» в тех же «Деяниях» говорится о родителях души – Отце и Матери.

Автор гностического «Евангелия от Филиппа» высмеивает тех примитивных простаков, которые все понимают буквально и считают, что Иисус родился от девы. По Филиппу, Иисус был зачат девственницей в том смысле, что его мать, Пневма – девственница. «Некоторые говорят, что Мария забеременела от Святого Духа. Они не правы и не понимают, что говорят. Когда это женщина беременела от женщины?» {170} В гностических «Деяниях Петра» Петр говорит об Иисусе: «Ты мой отец, и ты моя мать» {171}. В гностических «Деяниях Иоанна» Иисус учит Иоанна гимну, в котором есть следующие строки: «Я буду рожден, и я рожу» {172}.

Эта гностическая Триада – Бог‑Отец, Богиня‑Мать и Бог‑Сын – до степени смешения напоминает нам классическую западносемитскую божественную триаду и заставляет предполагать сильное семитское (а вовсе не греческое) влияние на развитие именно этой детали гностицизма.

Несложно заметить, что в греческом языке арамейское «руах», очевидно, ассоциировалось со св. Софией, Мудростью Божией.

Представившись Иоанну, Христос переходит к описанию устройства мира.

Поскольку «Апокрифон Иоанна» написан достаточно поздно – на 50–100 лет позднее канонических Евангелий, – устройство это довольно сложное. Гностические системы усложнялись, как ракетные двигатели, и с каждым десятилетием обрастали все новыми и новыми деталями.

Тертуллиан саркастически сравнивал универсум, описываемый гностиками, с гигантским римским доходным домом: «с комнатами одна над другой, с балкончиками, отведенными каждому богу с помощью бесчисленных, как лестницы в таком доме, ересей: вселенная превратилась в доходный дом» {173}.

Если бы Тертуллиан жил сейчас, он бы сравнил гностическую вселенную с гигантским торговым моллом, в котором разным богам сданы в аренду разные бутики. Тем не менее главный гностический принцип, как принцип, по которому движется ракета, оставался достаточно прост.

Верховным божественным принципом являлся Бог, – объясняет Иоанну Иисус. – Он управляет всем. Он вечен и совершенен. Он не знает границ. Все существует внутри него. Ничто не существует вовне его и не ограничивает его. Он за пределами измерения, понимания и описания. Он свет, порождающий свет, жизнь, порождающая жизнь, благословение, порождающее благословение, знание, порождающее знание, и благо, порождающее благо.

Из мысли своей этот Бог, Монада, божественная Единица, породила Барбело. Барбело – это точный образ (эйкон) Монады и его первая мысль, но, будучи точным образом, Барбело тем не менее женского рода.

Язычник назвал бы Барбело богиней. Ведь она была порождена Монадой, как Афина – Зевсом. Но гностики, будучи строгими монотеистами, называли божественные сущности, порожденные Монадой, эонами, то есть «вечностями» или «вечными царствами». «Эон» был одним из самых любимых технических терминов гностиков; он позволял избежать упреков в многобожии.

Барбело просит Монаду дать ей Предвидение и тем самым создает Предвидение. Барбело просит Монаду дать ей Нетленность, и возникшая Нетленность встает рядом с Мыслью и Предвидением. Таким же образом порождаются Вечная Жизнь и Истина, и эти пять эонов составляют Царство Отца: это Барбело, она же первый человек и образ невидимого духа, предмысль и мысль, и с нею Предвидение, Нетленность, Вечная Жизнь и Истина (Алетейя).

Вместе Отец и Барбело зачинают дитя: это – Христос, помазанный Благом и достигший поэтому Совершенства. «Апокрифон Иоанна» называет Христа «аутогеном», то есть самопорожденным. Христос, сын Бога и Барбело, создает своим словом весь мир. Из себя и Нетленности Христос создает три сущности и четыре силы. Три сущности – это Воля, Мысль и Жизнь. Четыре силы – это Понимание, Милость, Восприятие, Разумность.

Милость обитает в царстве светоносного эона Гармозеля. Это царство Гармозеля подразделяется на три царства: Милости, Истины и Формы. Столь же сложное устройство у царств Ороэля и Давитая, и, наконец, четвертое царство светоносного Элелета включает в себя царства Совершенства, Мира и Софии.

Собственно, с появлением Софии эта божественная генеалогия получает новую актуальность, потому что доселе все эоны существовали парами, в дополняющей друг друга сизигии – Божественном браке начал, создающем целостность, то есть Плерому. (Вообще в гностицизме – в отличие от ортодоксального иудаизма и ортодоксального христианства – женское начало играет важнейшую роль.)

София первая изменила этому правилу и, не спросясь, родила внебрачного ребенка Ильдабаофа – первого среди неполных демонических сущностей, которые по‑гречески называются уже не эоны, а архоны: то есть не Вечные Царства, а Власти.

Ильдабаоф злобен и несовершенен. Он ни в чем не напоминает мать, ибо родился вне божественного брака. У него голова льва и туловище змеи, и когда София увидела, что она наделала, она спрятала его от Монады в сверкающем облаке, что имело трагические последствия не только для космоса, но и для самого Ильдабаофа, ибо, отрезанный от всех источников сущего, этот вздорный и несовершенный архон вообразил себя единственным богом.

С этого момента нарратив «Апокрифона Иоанна» начинает совпадать с Книгой Бытия, только с оценками, развернутыми на 180 градусов.

Ильдабаоф и созданные им архоны творят несовершенный мир и человека Адама. Адам, однако, остается бездыханным и неподвижным. София, увидев это, решает прибегнуть к уловке. По ее подсказке Ильдабаоф оживляет Адама, вдохнув в него Душу‑Эпинойю, полученную им от Софии. Адам оживает, а Ильдабаоф, напротив, лишается божественной Эпинойи, которая переходит в Адама.

Таким образом – согласно «Апокрифону» – человек, сотворенный невежественным и ограниченным демиургом, оказывается выше этого демиурга. Способность к гнозису ставит его не только выше животных, но и выше создателя вещного мира.

Это обстоятельство не остается незамеченным ревнивым Ильдабаофом, и тот в бешенстве заключает превзошедшее его творение в узилище из земли, воды, огня и ветра, – то есть в темницу плоти, – и запирает его в Эдеме, который, таким образом, суть вовсе не рай, а тюрьма, созданная специально для Адама.

Из Эдема Адама вызволяет Христос, приняв облик змея. Он побуждает его вкусить от древа познания Добра и Зла.

Тогда Ильдабаоф замысливает новую пакость: он пытается извлечь из Адама дух‑Эпинойю. Дело опять кончается неудачей, и при попытке экстракции Эпинойи рождается Ева. Когда Адам видит ее, он видит в ней отражение своей сути и тем самым освобождается из‑под тиранической власти Ильдабаофа.

В отчаянии Ильдабаоф насилует Еву, и она рождает Каина и Авеля. Их рождение – это намеренное преступление демиурга, желающего погрузить мир в пучину похоти и тлена – именно от Каина будут рождаться все новые и новые дети, в которых Ильдабаоф будет вдыхать свой искусственный дух и которые будут служить ему в темноте и невежестве.

Но от Адама у Евы рождается третий сын, Сиф. Именно его потомки являются обладателями настоящего духа – Эпинойи. Именно для них возможно истинное просветление, и это так злит Ильдабаофа, что он продолжает устраивать новые пакости. Сначала он дает людям напиться забвения, а потом он напускает на потомков Сифа потоп, от которого они спасаются в сверкающем облаке.

Эта история со спасением Сифа объясняет нам ход мысли тех гностиков, которые считали себя просветленных носителей духовности, потомками Сифа. Это было невозможно с точки зрения иудейской ортодоксии, для которой все современные люди являлись потомками сыновей Ноя – Сима, Хама и Яфета. Но с точки зрения «Апокрифона Иоанна», это было вполне обычное дело, потому как Ильдабаоф напустил потоп именно на потомков Сифа, а потомков Каина он не тронул.

Наконец, когда и потоп не помог, – Ильдабаоф послал на землю архонов, чтобы они совокуплялись с дочерями человеческими.

«Они принесли золото, серебро, дары, медь, железо, металлы и все прочие вещи. Они принесли великие беспокойства людям, которые следовали за ними… Люди старились, не испытывая удовольствия, и умирали, не найдя истины и не познав бога истины. Так было порабощено все творение, от начала мира и до нынешнего дня» {174}.

Эту печальную ситуацию исправил только, явившись в мир, Христос, сын Отца и Барбело, и, разумеется, он явился не затем, чтобы устроить в мире революцию, освободить евреев от власти римлян и даже создать Царство на земле. Спасти этот мир нельзя, потому что этот мир сам есть зло, тленное порождение невежественного демиурга.

Что можно спасти – так это потомков Сифа, обладателей Эпинойи. Потомки Каина при этом обречены – они являются пожизненными пленниками устроенной Ильдабаофом Матрицы.

Спасать надо не мир – спасаться надо от мира.

 

Диалог о душе

 

«Апокрифон Иоанна», как и множество христианских книг, составлен из нескольких написанных в разное время частей, и одной из таких частей является диалог о душе.

Иоанн спрашивает Иисуса, что случается с душами после смерти:

«Господь, – спросил я, – когда души отлетают от плоти, куда они попадают?» {175}

Иисус объясняет, что у души есть на выбор три дороги. Души тех, кто познал просветление, освобождаются от оков плоти, получают жизнь вечную и становятся частью света.

Души тех, кто не вполне достиг света, воплощаются на земле снова и снова, пока не достигнут освобождения от мира через гнозис. Что же касается тех, кто достиг гнозиса, но отвернулся от него, для тех нет спасения: «демоны нищеты ввергнут их в место, где невозможно раскаяние» {176}.

На взгляд сегодняшнего читателя, в этой картине нет ничего примечательного, разве кроме того, что будущее христианское чистилище здесь – по причине, о которой мы поговорим ниже – заменено на колесо сансары и переселение душ. Ну кто же не знает, что душа праведника после смерти попадает в Рай? Мы только что встречались с этой точкой зрения в «Деяниях Фомы».

Но это только на первый взгляд. Дело в том, что раннее ортодоксальное христианство обещает людям вовсе не бессмертие души. В нем – так же как во 2‑й Маккавеев – утверждается ровно противоположная точка зрения.

Спасшихся в нем ждет не Рай – то есть место вне этого мира, – а вечная жизнь и физическое воскресение.

Физическое воскресение мертвых есть основа обещаний Иисуса в канонических Евангелиях и краеугольный камень учения апостола Павла.

«Будет воскресение мертвых, праведных и неправедных», – излагает коротко суть своего учения Павел (Деян. 24:15). «Воздастся тебе в воскресение праведных», – говорит Иисус у Луки (Лк. 14:14).

Христианство – это «учение о крещениях, о возложении рук, о воскресении мертвых и о суде вечном» (Евр. 6:2), – утверждает автор «Послания к Евреям». «Они ожили и царствовали со Христом тысячу лет» (Откр. 20:4), – рисует будущее автор «Откровения Иоанна Богослова».

Именно вера в физическое воскрешение мертвых, а вовсе не в бессмертие души, отличает сторонников Иисуса от саддукеев. «В тот день приступили к Нему саддукеи, которые говорят, что нет воскресения, и спросили Его» (Мф. 22:23).

«Жизнь вечная» (ζωην αιώνιον), словосочетание, постоянно встречающееся в Евангелиях, – это именно жизнь, физическое существование воскрешенного тела на земле. Даже Евангелие от Иоанна, наиболее возвышенное и духовное, настаивает непременно на физическом воскресении.

«Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь имеет жизнь вечную, и Я воскрешу его в последний день» (Ин. 6:54). «Иисус сказал: я есмь воскресение и жизнь, верующий в меня если и умрет, оживет» ( Ин. 11:21).

Более того: это физическое воскресение мертвых должно произойти вот‑вот, еще при жизни апостолов. Награда, которая ждет верующего «на небесах» (Мф. 5:12), в Евангелиях, несомненно, существует. «Ныне же будешь в Раю», – обещает Иисус висящему рядом с ним на кресте разбойнику, но она имеет крайне краткосрочный характер.

Небеса для евангелистов – просто кратковременная остановка праведников на пути ко всеобщему физическому воскресению, небесный пятизвездочный отель, где, конечно, выделят венец и престол, но только ненадолго, до всеобщего воскресения. «И пойдут сии в муку вечную, а праведники в жизнь вечную» (Мф. 25:46).

Физическое воскресение (а вовсе не бессмертие души) и впоследствии оставалось главным обещанием ортодоксов.

«Мы надеемся получить обратно наши собственные тела, хотя они мертвы и закопаны в землю», – излагает суть христианства Юстин Мученик {177}.

«Еретики… не признавая спасения своей плоти… говорят, что тотчас после смерти своей они вознесутся выше небес», – негодует Ириней Лионский {178}.

Воскресает именно «эта плоть, напитанная кровью, укрепленная костями, пронизанная нервами, переплетенная жилами», – настаивает Тертуллиан {179}.

«Апокалипсис Петра» утверждает, что Мессия прикажет «диким зверям и птицам восстановить всю плоть, которую они пожрали» {180}.

Письмо лионских христиан, жалующихся на казни 177 г., специально отмечает, что римские власти не давали похоронить растерзанные тела убитых, и куски плоти долго лежали на пустыре под охраной солдат – несомненно, в попытке опытным путем продемонстрировать, что христиане преувеличивают свои возможности по части физического восстановления трупов. «Истерзанные, обугленные куски, а также головы и обрубки туловищ – все это много дней подряд оставалось без погребения и охранялось с воинской старательностью» {181}.

В 306 году св. Филеас, епископ Тмиуса, полемизирует с префектом Египта Кулькианом о сущности христианства. Кулькиан уточняет, что именно, с точки зрения Филеаса, подлежит воскресению:

«Кулькиан: Только душа или плоть тоже?

Филеас: И душа и плоть.

Кулькиан: Эта плоть?

Филеас: Да.

Кулькиан: Вот именно эта плоть воскреснет? (изумленно, повторяет) Вот эта именно плоть воскреснет?

Филеас: Вот эта именно плоть воскреснет, и плоть тех, кто грешил, будет наказана, но плоти праведников суждено спасение и вечная жизнь» {182}.

Именно неверие в воскресение мертвых ставил в вину еретику Бардесану Ефрем Сирин {183}.

Эта ситуация кажется парадоксальной. Средневековое христианство было буквально одержимо идеей Рая и Ада. Изображения праведников в нимбах и чертей, жарящих души в адском котле, украшают стены бесчисленных церквей. Данте посвятил описанию Чистилища, Ада и Рая свою «Божественную комедию». Если спросить современного рядового христианина, что ждет его после смерти, он, скорее всего, ответит: «Рай или Ад». Далеко не факт, что он вспомнит о физическом воскресении мертвых в Конце Дней.

Однако именно физическое воскресение мертвых было главным обещанием ортодоксального христианства еще в III–IV вв., и именно тезис о всеобщем воскрешении мертвых вошел в Никейско‑Константинопольский символ веры.

Нигде в этом символе веры ни словом не упоминалось о бессмертии души.

Утверждение о том, что праведник после смерти не воскресает физически, а, наоборот, освобождается из темницы плоти и попадает в свет, являлось, по состоянию на II–IV вв.н. э., страшной ересью и сатанинским богохульством.

«Если встретитесь с такими людьми, которые… не признают воскресения мертвых и думают, что души их тотчас после смерти берутся на небо, то не считайте их христианами» {184}, – предупреждает Юстин Мученик.

Оба‑на!

 

Биография апостола Иоанна

 

«Апокрифон Иоанна» написан в Египте, и не раньше 140 года. Как легко заметить, он является гностическим текстом, и он представляет из себя радикально другой вид гностицизма, нежели «Евангелие от Фомы».

Он ни больше ни меньше, как объявляет Бога Ветхого Завета дьяволом и Ильдабаофом, а змея, пытавшегося открыть на него глаза, – самим Христом. Ничего подобного сирийская традиция, связанная с Фомой, не содержит. В «Деяниях Фомы», если мы помним, змей, пробравшийся в Рай, был никакой не Христос, а Сын Сатаны. И этого Сына Сатаны уничтожил Иуда Фома.

Сложно предположить, что исторический Иисус действительно хоть что‑то подобное говорил историческому Иоанну.

Но что он ему говорил?

Кто таков был исторический апостол Иоанн, «любимый ученик» Иисуса? Во что он верил? Какую доктрину он проповедовал? Где он жил и как кончил путь свой? Можем ли мы составить для него такую же, как у Плутарха, биографию?

Биография Иуды Фомы, как мы видим, принесла нам некоторые неожиданности. Мы обнаружили, что последователи Иисуса уже к 40‑м гг. н. э. обосновались к востоку от Римской империи. Мы обнаружили, что эти последователи не ели мяса и не пили вина, запечатывали своих последователей дважды, делали из них близнецов Христа, и, возможно, в 46 г. вернулись на родину, чтобы сложить головы в тот самый момент, когда их пророк, духовный близнец Христа Иуда, обещал раздвинуть им воды Иордана, как новый Иисус Навин.

Эта широкомасштабная биография плохо согласуется с теорией «маленького ручейка» и «никому не известного Иисуса».

Какие неожиданности принесет нам биография Иоанна?

 

Эфесский долгожитель

 

Апостол Иоанн знаком ортодоксальным христианам куда лучше апостола Иуды Фомы. Это связано прежде всего с ареалом его жизнедеятельности. Если Иуда Фома проповедовал за пределами Римской империи, то Иоанн проповедовал в римской провинции Азия, столицей которой был Эфес[4]. «Там он жил, там в Эфесе и скончался» {185}.

«Евангелие от Иоанна» шесть раз называет Иоанна «любимым учеником» Иисуса и рассказывает, что во время Тайной вечери он возлежал на груди Христа (Ин. 13:23).

Эта томная нега впоследствии возбудила злые домыслы. Высокопоставленные геи Европы искали библейские аналогии для оправдания своих влечений и неизменно натыкались на образ Иоанна, покоящегося на груди учителя. «У Иисуса был свой Иоанн, а у меня есть мой Джордж», – воскликнул будто бы английский король Карл I про своего возлюбленного, герцога Бэкингема.

Мы, однако, можем решительно опровергнуть непристойные домыслы короля Карла I. Раннее христианство отличалось исключительным аскетизмом, и звание «любимого ученика», на которое претендовал Иоанн, означало совсем другое.

Оно было просто знаком особой избранности Иоанна. Если Иуда Близнец за Евфратом претендовал в 40‑х гг. на звание «духовного близнеца» Иисуса, то Иоанн претендовал в 50–60‑х в римской провинции Азия на звание «любимого ученика».

Более того – он претендовал на статус Первосвященника. Так, эфесский епископ Поликрат в конце II в. н. э. утверждал, что Иоанн носил золотую табличку с именем Божиим.

«Иоанн, который возлежал на груди у Господа и, будучи священником, носил петалон (πέταλον), мартус и учитель, покоится в Эфесе», – писал он {186}.

Петалон – это в данном случае та самая табличка с именем Божиим, которая украшала венец иудейского первосвященника. Настоящий петалон мог существовать только в единственном экземпляре, и его оригинал был сделан для Аарона. «Слова Поликрата означают, что Иоанн был первосвященником, преемником Аарона» {187}.

Петалон, который носил любимый ученик Иисуса, так же, как и надпись на кресте: «Иисус Назорей, царь Иудейский», – это достоверная и заслуживающая всяческого внимания деталь. Ее не могли придумать позднейшие христиане. Уже к III в. н. э. им не пришло бы в голову заявлять, что ученик Иисуса претендовал на звание первосвященника иудеев.

Ортодоксальная традиция также приписывает Иоанну поистине фантастическое долголетие: Ириней Лионский первый сообщает, что Иоанн «был с нами до времени Траяна», то есть дожил до мафусаилова возраста в сто с лишним лет {188}.

В отличие от детали с петалоном эта традиция вряд ли заслуживает доверия и объясняется, вероятно, необходимостью приписать Иоанну авторство «Евангелия от Иоанна», которое, как было известно еще в античности, было действительно написано около 100 г. до н. э. «Иоанн все время проповедовал устно и только под конец взялся за писание» {189}.

Зато традиция сохраняет нам еще одну важную деталь: апостол Иоанн был одним из немногих апостолов, который умер своею смертью. Он не был замучен, распят, растерзан на части зверьми или иным образом казнен. Он просто, устав от мира, велел выкопать себе могилу и сам в нее лег, но когда на следующий день ученики разрыли могилу, она была пуста: как пророк Илия, он был взят живым во плоти на небо. Так ему обещал Иисус, обещавший, что Иоанн пребудет до второго пришествия (Ин. 21:23).

Гробница его находилась в Эфесе; поначалу считалось, что она пуста, но с момента победы христианства понемногу возобладала другая версия, – а именно, о том, что Иоанн спит в своей гробнице и дышит.

Дело в том, что начиная по крайней мере с V в. н. э. от его дыхания в годовщину его успения из его гроба восходила манна.

Манна, выдыхаемая Иоанном, обладала чудодейственными свойствами. Она лечила лихорадки, успокаивала бурю, разрешала счастливо от бремени и, как следствие, была уникальной местной услугой и эксклюзивным священным брендом, привлекавшим в Эфес благочестивых паломников со всего христианского мира.

О ее истечении первым упомянул бл. Августин в V в. н. э. {190}, а за ним Григорий Турский в VI в. {191}. В XII в. это чудо собственными глазами видел наш с вами соотечественник игумен Даниил. «И исходит прах святой из гроба того в день памяти его, и собирают верные люди прах тот святой на исцеление всякого недуга», – свидетельствовал он {192}.

Самое подробное описание чуда, приносившего стабильный доход местной епархии, принадлежало каталанскому наемнику Мунтанеру, который в 1304 г. сообщал, что манна выбрасывалась, как из фонтанчика, из девяти дырочек, проделанных в надгробии спящего Иоанна. Это чудесное явление имело место с вечера 7 мая и до заката следующего дня:

«Этой манны так много, что, к тому времени, когда солнце садится и истечение прекращается, ее набирается целых три барселонских квартеры. И манна эта чудесно помогает во многих вещах; к примеру, если кто изопьет ее при первом приступе лихорадки, избавится от лихорадки навсегда. Опять же, дама на сносях, но не могущая родить, если изопьет манны с водой или вином, тотчас же разрешится от бремени. Или если на море буря, достаточно трижды бросить на воды щепотку манны во имя св. Троицы и Пресвятой Богородицы девы Марии и благословенного св. Иоанна Евангелиста, и буря тотчас же прекратится. Тот, кто страдает от камней в желчном пузыре и изопьет манны во имя вышеназванных лиц, опять же поправится. И некоторую часть этой манны дают пилигримам, которые приходят в Эфес; но появляется она раз в год» {193}.

 

Эфес

 

Вернемся, впрочем, из тринадцатого века нашей эры – в первый. Эфес, столица римской провинции Азия, был одним из самых древних и знаменитых городов греческой Ионии. Своим процветанием он был обязан удобному порту, в котором Марк Антоний собрал свои 800 кораблей перед битвой при Акциуме. Своим влиянием он был обязан храму Артемиды Эфесской, составлявшему одно из семи чудес света. Своей славой – своим уроженцам. Из Эфеса происходили философ Гераклит, знаменитые живописцы Зевксис и Парразий, из Эфеса происходил Зенодот, грамматик и ритор, первый смотритель Александрийской библиотеки.

Население города составляло от 170 до 225 тыс. человек, и Страбон называл Эфес первым по значению городом после Рима {194}.

Город имел шесть акведуков, две агоры, крупнейший в Азии театр на 25 тыс. посадочных мест и третью по величине в античном мире библиотеку, вмещавшую 12 тыс. свитков, – впрочем, ее начали строить чуть позже интересующего нас времени, при Адриане.

С победой христианства Эфес потерял свое значение. Под властью империи ромеев он стал превращаться во второстепенный город; после арабского завоевания Эгейское море закрылось для торговли, порт стал не нужен, и устье реки, в которой он был расположен, быстро занесло илом. Сейчас руины Эфеса находятся в 5 км от береговой линии.

Уже в XI в. н. э. Эфес представлял собой крошечную деревушку. Его храмы были разобраны на камни и употреблены для постройки лачуг, статуи были размолоты в пыль для производства гипса, и единственной процветающей отраслью экономики в разоренном городе была торговля вышеупомянутой манной, истекающей из гробницы св. Иоанна. Выстроена гробница была при Юстиниане из обломков уничтоженных эллинских зданий и кусков храма Артемиды Эфесской {195}.

Вот этот‑то ранний Эфес, бурлящий мегаполис, языческий город, полный статуй, венков и процессий, паломников, пришедших поглазеть на храм, ремесленников, торгующих священными сувенирами, преступников, ищущих в нем убежище, временщиков, откупщиков и царей, спешащих положить на депозит в храме праведно и неправедно содранное с народа, и является главным местом действий «Деяний Иоанна» – совершенно правдивой биографии апостола Иоанна, написанной где‑то в начале II в. н. э. в той же самой провинции Азия.

Если верить Иринею Лионскому, утверждавшему, что апостол умер во время Траяна, то получается, эти «Деяния» написаны очевидцем! И автор «Деяний», чтобы подчеркнуть это обстоятельство, периодически сбивается на местоимение «мы», совсем как автор «Деяний апостолов».