На снимке: Геннадий Иванович Сизёмов

 

Фото Валерия ОРЛОВА.

                                  «Голос колхозника» 1968 год

                   На пастбище

По дороге от околицы Мишукова между колыхающимся зеленым морем хлебов мчится грузовик. В его кузове - женщины в разноцветных косынках. Это доярки колхоз! «Большевик» спешат на полуденную дойку. Вьется причудливо полевая дорога. Жарко припекает июньское солнце. И далеко по окрестности разносится веселая песня.

Впереди крутой спуск в лощину. Здесь расположено пастбище. Машина встала у карды. Разобрав ведра, доярки поспешили к своим животным. Звонко ударили о подойники первые струи молока. Дойка началась.

    У небольшого дощатого домика, сооруженного рядом с прудом, - группа людей. Мы подошли к ним. Познакомились.

    - Садов Николай Николаевич, старший пастух, - отрекомендовался пожилой мужчина.

    - Сорокин Александр Яковлевич, - представился второй пастух.

    - Здесь же находился и зоотехник колхоза Николай Иванович Денисов. Разговорились. Н. И. Денисов и Н. Н. Садов рассказали, что в их дойном стаде 190 коров. Пасти животных начали 21 апреля. Под пастбище отведено обширное угодье площадью свыше 110 гектаров. После майских дождей трава быстро пошла в рост. И обижаться на качество лугов не приходится.

    Что принесли первые недели пастьбы?

На этот вопрос обстоятельно ответила учетчица молока Мария Тимофеевна Ефремова. Тетрадь учета, которую она ведет, пожалуй, можно смело назвать дневником социалистического соревнования доярок колхоза. А оно, соревнование, в юбилейном году горит с особой силой. И не случайно поэтому то, что каждый день приносит новые радостные вести о трудовых достижениях, новые имена передовиков. Например, перед началом пастбищного периода первое место среди доярок прочно удерживала Прасковья Ивановна Матунина.

Лидерствует она и по итогам пяти месяцев. Но разрыв от своих подруг стал уже меньше. В эти дни заметим увеличила надой от своей группы другая доярка - Нина Александровна Сорокина. За май она получила на корову 365 килограммов молока. Это лучший показатель за месяц. И вполне может случиться такое, что через неделю-другую имя маяка сменится.

Отраден и другой факт: напористость и большое трудолюбие молодежи. В коллективе Мищуковской МТФ три молодых доярки - Люба Матунина, Нина Садова и Аня Новикова. Девушки тоже не отстают от своих старших товарищей а заметно наращивают продуктивность закрепленных за ними коров.

И все-таки при всем старании доярок итоги летнего периода будут зависеть во многом от пастухов. Каково же их слово?

- По плану-заданию,-говорит Николай Николаевич Садов,-мы должны обеспечить за лето от каждой коровы надой по 1400 килограммов. Я считаю, что мы не только сможем достичь этого, но и значительно перевыполнить план. Наша цель-обеспечить получение 1000-1700 килограммов молока на корову за лето.

И это сказано не просто для красного словца. Такие люди, как И. П. Садов, слов на ветер не бросают. Ведь за его плечами 24 года работы пастухом. И сейчас. Николай Николаевич делает все, чтобы сдержать свое

слово. Пасет он только загонным способом, умело используют посевы, отведенные для подкормки. А полмесяца назад П. Н. Садов перевел свое

 

 

стадо на круглосуточную пастьбу. Все это и приносит отрадные результаты.

   ...Быстро пролетело время донки. Слито во фляги парное молоко.

Доярки вновь заняли свои места в кузове машины. Шофер Алексей Павлович Балашов нажимает на стартер Машина трогается с места и скоро пропадает за ближайшим холмом.

 

Валерий ОРЛОВ.

 

                   «Голос колхозника»      1969 г.  

            

                 Бригадир

 

                         Рассказы о коммунистах

 

    Есть люди, которые уже с первых минут знакомства располагают к себе, вызывают на откровенным душевный разговор. Таким человеком оказался и Александр Иванович Снегирев, бригадир комплексной бригады колхоза «Заря».

 

 Познакомился я с ним в одну из последних командировок, целью которой пыла проверка готовности колхоза к зиме.

 

 

    Александр Иванович водил нас по фермам, рассказывал о том. как проходила в артели заготовка кормов, ремонт скотных дворов. Говорил о том, что еще недоделано и когда все недостатки будут устранены. И во всех его словах, движениях и даже в выражении лица чувствовалась большая и искренняя заинтересованность, настоящая хозяйская забота о вверенном ему участке работы, о благополучии колхоза к целом.

    Александр Иванович из тех люден, которые говорят о себе, что их биография умещается на тетрадном листе.

    На фронте не был, - рассказывает он, когда шла война с фашистам» был еще малышом.

    Из семьи Снегиревых воевать пришлось только отцу Александра Ивановича - старейшему колхозному бригадиру Ивану Николаевичу Снегиреву Несколько боевых наград украшали грудь воина, когда он вернулся в родное Малахово.

    Солдатскую гимнастерку Александр Снегирев одел уже в мирное время. Когда кончился срок службы в рядах Советской Армии, воин приехал домой, посоветовался с отцом, с матерью и твердо решил: буду работать в колхозе.

    Нелегко молодому человеку завоевать авторитет и уважение старых тружеников. Но комсомольцу Снегиреву трудовая слава пришла быстро: все, что поручалось ему, он выполнял добросовестно, за любую работу брался горячо.

    Удивил его как-то неожиданный вызов на заседание правления артели. К положенному часу явился аккуратно.

    - Думаем поставить тебя, Александр Иванович, бригадиром, - сказали молодому колхознику.

    - Меня?... - Александр несколько растерялся. - А почему? Справлюсь ли я?…

    - Верим, что справишься, - подбодрили юношу члены правления. - Принимай завтра с утра бригаду.

    С этого памятного вечера прошло десять лет. Многое изменилось в жизни Снегирева. Он возмужал, стал семейным человеком, растит трех сыновей. Но главные и самые радостные для него перемены те, что произошли в руководимом им коллективе.

Вторая бригада издавна занималась животноводством. Только вот с трудом развивалась эта отрасль. Скот находился в плохих помещениях, бедной была кормовая база. Другое дело сейчас. В Малахове и Баженове появились новые добротные дворы. Резко увеличился запас кормов. И во всем атом есть немалая заслуга бригадира Александра Ивановича Снегирева.

    С радостью и гордостью рассказывал и о лучших животноводах

бригады, о их результатах. Назвал бригадир имя свинаря Василия Яковлевича Фомина. Только за восемь месяцев нынешнего года он получил по 12 деловых поросят от каждой свиноматки. Маяком является и телятница Наталья Тихоновна Белкина. Среднесуточные привесы в ее группе молодняка достигают 850-900 граммов.

Успехи в области животноводства за последние годы А. И. Снегирев справедливо связывает с лучшей организацией кормления скота. Во второй бригаде прочно прижились такие методы, как приготовление сенной муки и саратовской закваски.

    Есть определенный прогресс и в полеводстве.

- В этом году, - рассказывает Александр Иванович, мы вырастили богатый урожай свеклы. С каждого гектара собрали по 170-180 центнеров корней. Это позволит только нашей бригаде отправить на заготовительный пункт не менее 600 тонн сахарной свеклы.

 

На снимке: Александр Снегирёв (слева), заместитель председателя колхоза И.М.Савельев и свинарь В.А.Захаров за обсуждением плана работы на день.

И Александр Иванович снова начинает говорить о людях, чей труд способствовал получению такого высокого урожая. Бригадир любит и ценит своих колхозников. А люди взаимно уважают его. Много хороших и добрых слов о нем приходилось мне слышать в Малахове и Баженове. В подтверждение этого хочу лишь сказать одно: когда два года назад А. И. Снегирев вступал в члены КПСС, рекомендации ему дали старейшие колхозники и старейшие коммунисты колхоза Н. М. Гусев, В. Ф. Захаров, И. М. Савельев. А они-то хорошо знают цену этому человеку.

Александр Иванович не успокаивается на достигнутом. Он хочет большего. И в первую очередь строже спрашивает с самого себя.

    Мне кажется, настоящему бригадиру мало иметь даже среднего образования, - говорит он. - Как минимум, необходимо средне-специальное. Ведь современная комплексная бригада-это солидное производственное подразделение. И чтобы успешно руководить им, нужно очень много знать.

И бригадир Снегирев, этот тезис сделал своей программой. Сейчас он учится на третьем курсе Ардатовского сельскохозяйственного техникума.

Большое трудолюбце, глубокая тяга к знаниям являются твердым залогом того, что руководимый коммунистом А. И. Снегиревым коллектив животноводов и полеводов достигнет новых трудовых высот.

 

   Валерий  ОРЛОВ.

 

                    «Голос колхозника» 1968 г.

              Уроки бабушки Веры

 

    Сразу три способа определения качества мёда узнал я от Веры Ивановны.

    - Когда переливаете его в посуду, - говорит она, - обратите внимание на струйку. Настоящий мед у основания лежится ленточкой и не растекается сразу, а образует горку. А сама струйка способна пре­вратиться в тончайшую паутинку, она как бы «тянется». Разбавленный же или перегнанный из сахара мёд не обладает такими качествами. А ещё настоящий или как говорят пчеловоды «сухой» мёд «звенит» Вот послушайте...

Я прислушался и действительно услышал, как переливаемая из вед­ра в банку янтарная и душистая масса издает еле уловимый дребезжащий шорох. Вот тебе открытие!

А моя собеседница улыбается.

    - А теперь сходите на любой рынок и убедитесь, что в медовом ряду немало бодяжного товара.

Петрунины - хорошо известная в районе фамилия. Глава семьи, Борис Владимирович, ныне покойный, был человеком добрым и общительным. Долгое время он возглавлял районную бытовую службу,

стремился, чтобы сервис доходил до самого маленького и отдаленно­го поселка.

 

 

 А ещё славился он, как мастер пчеловодства. Продукцию получал высококлассную и не жадничал при продаже. От покупателей не было отбоя. За его мёдом постоянно приезжали из Нижнего Новгоро­да и Москвы,

Свой авторитет и у Веры Ивановны.

Это сейчас о ней говорят, как о единственной в районе женщине-пчеловоде». А вообще-то она прекрасный педагог и это главное дело её жизни. Сорок лет проработала в школе. Преподавала математику, физику, черчение

К пчеловодству её привел тяжелый недуг. В первые годы после замужества чуть не стала инвалидом - заболели ноги. По три месяца не ходила. Тогда молодожены круто изменили образ жизни. Из каменной квартиры переехали в деревянный дом. Завели пчёл. Все летние месяцы молодая математичка проводила на пасеке. И казавшаяся даже врачам неизлечимой болезнь отступила.

    - Вот уже тридцать лет, - говорит Вера Ивановна - я ни разу не была на больничном. Пчелы - мои ангелы-хранители. Вообще это удивительное создание природы! Ими нельзя не увлечься. Приходишь на пасеку и можешь часами сидеть и наблюдать за их жизнью и работой. Всё у них разумно и справедливо. А сколько мастерства и трудолюбия! Судите сами: из 200 граммов воска они делают соты способные удержи­вать четыре с половиной килограммов мёда!

Вера Ивановна и сама, как неутомимая труженица-пчёлка. Кроме

большой пасеки она держит корову, двух поросят, кур, ухаживает за садом, обрабатывает 20 соток огорода.

Сын Анатолий и дочь Люба живут уже своими семьями. Вера Ивановна и их приучила к ведению личных подсобных хозяйств. У каждого по два поросенка, куры, усады, и свои, правда пока небольшие, пасеки.

    Неудобно, но спрашиваю о пенсии. За четыре десятка лет безупречной работы в школе эта женщина получает аж 380 рублей. Недавно добавили ещё двадцатку. Куда уходят эти деньги?

- А мы их прогуливаем всей семьёй! - улыбается Вера Ивановна. - Кроме сына, дочери, зятя и снохи у меня ведь ещё четверо внучат. Это всего получается восемь дней рождений в год! Справишь восемь скро­мных подарков, вот и годовой пенсии как не было! Вера Ивановна не говорит, но я знаю, что многие её соседи и зна­комые с завистью нашептывают, что, мол, денег у неё не меряно... Говорят, как правило те, кто ленится ухаживать не то чтобы за пчелами, а кур и поросенка завести считает в тягость. Огороды у таких завистливых лодырей зарастают бурьяном, вокруг дома лопухи и крапива. Они же сидят на лавочке и завидуют на чужое, а при случае и своровать готовы...

Моя собеседница не из тех, кто закапывает горшки в подпола. Оставшись одна без мужа она поставила на ноги сына и дочь. А теперь опекает внуков. Вот куда вкладываются добытые бабушкиным каждодневным трудом «капиталы». На четверых по нынешним ценам одной пасеки будет, пожалуй, маловато!..

    Какими бы хотела видеть бабушка своих внучат?

    - У нас с Борисом всегда в семье были добрые отношения между со­бой, По доброму мы старались относиться и к людям. Пусть такое же будет и в их семьях. А еще: в нашем доме никогда не было пусто. Все­гда к нам шли люди. И я часто повторяю своим внукам, чтобы они не замыкались в своей

скорлупе, а жили среди людей, чтобы у них все­гда были друзья и товарищи.

Уютный дом Петруниных, действительно, никогда не пустовал раньше. Людно в нем и сейчас. Приходят к своей учительнице и бывшие ученики и их дети. Порой заходят просто навестить, попить чайку с душистым медком. Но чаще заходят перед каким-то ответственным шагом в их жизни - поступление в институт, свадьба, призыв в армию.

Идут сюда за добрым советом, за напутствием. Вера Ивановна плохому не научит.

 

Валерий ОРЛОВ.

                       «Российские вести» 2008 год.

             «Свой человек» в правлении

 

    …Случилось что-то неожиданное и непонятное. Финальная игра на приз открытия летнего спортивного сезона подходила к концу, а команда райцентра не могла даже сквитать счет. Соперники гагинцев - футболисты юрьевского колхоза имени К. Маркса все время штурмовали ворота хозяев поля. Особенно выделялся среди них правый крайний нападающий - высокий, широкоплечий парень. Он уже сегодня забил два гола. Но этого ему, видимо, казалось мало. Он упорно шел вперед, пробиваясь сквозь плотную оборону, в которую перешла теперь уже вся команда Гагина. Я, защищавший в этом матче ворота футболистов райцентра, проклинал настырного нападающего и молил защитников, чтобы они не подпускали его близко к нашей штрафной площадке. Но юрьевский нападающий все же сумел «просочиться» сквозь оборону и, получив точную передачу, сильно пробил по воротам. Я бросился навстречу удару, но спасти ворота уже не смог…

 

    Матч кончился. Уныло прокричав традиционное «физ-культ-ура!», наши парни пошли переодеваться. Я же направился за юрьевцами. Хотелось узнать: кто он, этот неизвестный мне парень? И вообще, откуда у юрьевцев такая прыть? Ведь еще год назад мы их и всерьез не принимали, да,

собственно, на команду-то они не были похожи. Играли кто в чем - кто в рваных бутсах, кто в кедах, а кто и просто босиком. Теперь у всех футболистов были отличные бутсы, новая красивая форма.

    Еще больше удивлен я был, когда в группе ребят увидел председателя колхоза - Павла Ивановича Абустина. Он смеялся, жестикулировал, приятельски хлопал спортсменов по плечам. Павла Ивановича я канал давно, но никогда не замечал, чтобы этот пожилой рассудительно-спокойный человек был приверженцем футбола. А тут на тебе! «Заболел»…

    Обсуждая детали игры, футболисты чаще остальных называли имя Василия Кузьмина. Я догадался, что это как раз и есть тот самый, испортивший мне сегодня настроение нападающий. Только теперь вблизи, когда остыл азарт игры, Он уже не казался таким грозным. Добродушное лицо. Неторопливые движения. Голубые глаза, так неожиданно приятно сочетающиеся с голубыми полосами матросской тельняшки, уголком видневшейся за распахнутым воротом рубашки.

    Мы познакомились, разговорились.

    Конечно, о Василии узнал я тогда лишь в общих чертах. Ему 24. Кончил Юрьевскую среднюю школу. Затем учился в Лукояновском училище механизации. Год работал на комбайне. Потом - армия. Попал служить в Морфлот на Север. Сменил, так сказать, степной корабль на боевой. Здесь же старшину второй статьи Василия Кузьмина приняли в ряды КПСС. В феврале 1966 года демобилизовался. И сразу - домой, в родной колхоз.

    Его встретили радушно. Предоставили новый комбайн «СК-4». Василий оправдал доверие: в то лето он добился наивысшей выработки на уборке хлебов. И земляки оценили усердие молодого комбайнера. Комсомольцы выбирают его своим секретарем. А на отчетно-выборном колхозном собрании кандидатура Василия Кузьмина единодушно выдвигается в правление артели. Так у юрьевских комсомольцев появился в руководящем органе колхоза «свой» человек. И человек, надо сказать, деятельный. Это я увидел и в новой форме футболистов, и в их отличной тренированности, даже в том, что везде, где бы они ни играли, - всюду появлялся «газик» их председателя, ставшего добрым покровителем колхозных спортсменов.

    После той моей первой встречи с Василием Кузьминым как-то долгое время не доводилось видеть его. Но слышал о нем. Знал, что прошлым летом юрьевский колхоз собрал самый высокий в районе урожай зерновых, а Вася опять отличился на уборке. Радовался за него, когда пришло известие о том, что Вася награжден значком «Золотой колос». Знал, что осенью Кузьмин был избран членом бюро райкома комсомола. И еще раз порадовался за Василия и его товарищей, когда в канун юбилея Ленинского комсомола Юрьевская колхозная комсомольская организация была отмечена Почетной грамотой ЦК ВЛКСМ.

    Недавно я снова побывал в колхозе имени К. Маркса. Но в тот день с утра Василий уехал за кормами на одно из самых дальних полей. В ожидании его возвращения я беседовал в конторе колхоза с Павлом Ивановичем Абустиным и с председателем Юрьевского сельсовета Александром Ивановичем Катковым. Говорили о подготовке техники к весне, о состоянии семенного фонда колхоза, о зимовке скота. И тут, несколько неожиданно для меня, обсуждая эти, в общем-то, будничные хозяйственные вопросы мои собеседники завели речь о молодежи артели, о комсомольцах, об их вожаке Василии Кузьмине. Собственно, неожиданного и удивительного-то в том как рве и нет ничего. Потому что каждый второй передовик в любой отрасли - молодой производственник. Потому что большинство добрых и интересных дел, начинаний в колхозе - результат усилий молодежи. И авторитета юрьевским комсомольцам не занимать. Не случайно же колхозники этой артели среди самых достойных выдвинули кандидатами в депутаты Юрьевского сельского Совета комсомольцев Виктора Боброва, Аню Турнову, Нину Муравьеву, Тоню Рябушкину и своим кандидатом в депутаты Гагинского районного Совета назвали комсомолку Галю Яшкову.

    Ну, а Вася Кузьмин?

    - Василий - душа наших комсомольцев,- сказал Павел Иванович Абустин. - К тому же умный и расчетливый хозяин. Второй год он член нашего правления, а кажется, работаю с ним десятки лет. Откровенно говоря - полюбил его. Хотя хлопот и забот он задал немало…

    Да уж, хлопот председателю Василий Кузьмин, став членом правления, действительно прибавил. На первом же заседании правления показал, что в его лице молодежь имеет в руководстве колхоза заботливого и требовательного представителя.

    - Что же получается?- говорил Василий. - Наш колхоз один из самых богатых в районе. А даже формы спортивной у наших футболистов и хоккеистов нет. Мне кажется, пора подумать и о создании на центральной усадьбе спортивного городка…

    Деньги на покупку спортинвентаря были выделены. А в генеральном плане застройки Юрьева свое место занял спортивный комплекс. Узнав об этом, ребята решили спортгородок соорудить своими силами.

    Помог Василий Кузьмин решить и «клубную проблему». В колхозе имени К. Маркса три клуба. В двух из них - в Юрьевском и Курбатовском - бывало, зимой и часа от холода невозможно высидеть. Посоветовавшись с членами комитета ВЛКСМ, Василий предложил правлению: в Юрьевском клубе вместо печного смонтировать паровое отопление, а в Курбатове или капитально отремонтировать клуб, или взяться за строительство нового. С очагом культуры на центральной усадьбе вопрос решился быстро: была построена котельная, проведены трубы, установлены батареи, а сельсовет выхлопотал штатную единицу - кочегара.

    Но вот с Курбатовским клубом дело вначале затягивалось.

    - Может, пока не стоит тратить деньги на него? - сомневались некоторые правленцы.

    - Ну, хорошо: приобретем еще несколько механизмов. А кто управлять будет этой техникой? - горячо возражал комсорг. - Того и гляди, из Курбатова вся молодежь разъедется…

    Члены правления единодушно проголосовали за то, чтобы в 1969 году построить в Курбатовской бригаде новый клуб.

    Оживилась и деятельность очагов культуры. Стали регулярными встречи с интересными людьми - комсомольские «огоньки». Перед молодежью колхоза выступил бывший кузнец-пенсионер Петр Семенович Кондрахин, рассказавший о своей встрече с Владимиром Ильичом Лениным, об участии юрьевских комсомольцев в гражданской войне. С интересом слушали ребята воспоминания старожила села Александра Алексеевича Бурлакова о создании колхоза в Юоьеее. Прошлым летом состоялся «огонек-диспут» с участием студентов горьковских вузов. Разговор шел о призвании, о месте в жизни.

   ...Как-то весной, торопясь утром на полевой стан, встретил Василий на улице солдата. Когда поравнялись - узнал его.

    - Николай!

    - Я.

    Это был Николай Мулюкин. До армии оба водили свои комбайны по полям колхоза. Поздоровались. Закурили.

    - Демобилизовался? - спросил Кузьмин.

    - Отслужил.

    - Что-то невеселый ты. Не влюбился ли? - пошутил Василий.

    - Пока нет. А веселиться не с чего,- угрюмо ответил Николай. - Уезжать хочу, Вася, из колхоза. Вот.

    - Да ты что? - недоуменно посмотрел на товарища Василий.

    - А то. Работы нет. Комбайн мой списали. Ну, да ладно. Уеду в город. Механизаторы везде нужны. Бывай... - Николай протянул руку прощаться.

    - Нет, ты обожди. Пойдем-ка со мной к председателю!

    В тот день Василий Кузьмин впервые пришел на полевой стан последним. И до вечера, не скрывая хорошего настроения, насвистывал какую-то веселую мелодию. А назавтра бригадир тракторного отряда привел на полевой стан и Николая Мулюкина. А еще месяц спустя, они, Василий и Николай, первыми в колхозе на своих комбайнах начали косовицу хлебов.

    После того случая Василий стал считать своим первейшим долгом помогать в трудоустройстве демобилизованным из армии парням. Имеющим специальность находилась а колхозе работа по профессии, других ребят колхоз за свой счет посылал на учебу. И вчерашние воины становились отличными пахарями, умелыми шоферами, механизаторами широкого профиля.

    Узнал я в этот приезд в колхоз им. К. Маркса и о том, как много сделали парни и девушки по озеленению населенных пунктов артели, и о том, как удачно провели рейд по фермам, и о том. как блестяще выступили в розыгрыше приза «Золотая шайба» юрьевские хоккеисты: команда старшей группы заняла первое место в районе. Узнал об этом не от Василия - он не сказал бы и половины, а от его товарищей, комсомольцев. Хорошо зная, что скромность его искренна, я и не надоедал с расспросами.

А Вася... Он был полон новых планов.

    - Приезжай через полмесяца, - говорил он,- к этому времени создадим молодежную бригаду по вывозке на поля органических удобрений. Вот и напишешь о ребятах. Ведь какую задачу мы ставим перед собой? Получать на наших землях не 17 центнеров а 20-25 центнеров зерна с каждого гектара! И, честное слово, - будут у нас в Юрьеве такие урожаи!

    Да, будут. Потому что есть в этом колхозе такие люди, как Василий Кузьмин и его комсомольская гвардия.  

 

    Валерий ОРЛОВ.

              

                «Ленинская смена»,  «Голос колхозника» 1969 г.

 

              Обычный рейс

 

   ...Чистая и блестящая после дождя лента шоссе уводила все дальше от Горького. Спуск-подъем, спуск - и снова машина идет круто вверх.

Водители недаром не любят этот участок дороги. Чуть ослабишь внимание, не рассчитаешь- того и гляди «поцелуешься» со встречной или полетишь в кювет. Но крепко держат баранку руки шофера Владимира Федоровича Парамонова. Зорко глядит он в смотровое стерло. Спокойную, ровную песню поет мотор. А это говорит об исправности машины. И умытый- теплым летним дождей газик с белой кабиной быстро мчится вперед.

 

 

Поворот... Еще один... Впереди у обочины человек с поднятой рукой.

    Бесшумно и плавно сработали тормоза. Машина остановилась, - гостеприимно распахнулась дверца кабины.

    - Далеко?

    - В Гагино спешу, друг, подвези сколько можешь!

    - Что ж, повезло тебе. Я как раз туда и еду...И вот уже слова, мчится вперед грузовая машина. Чуть слышно шуршат по асфальту шины. Мелькают за ветровым стеклом кабины деревеньки поля, рощицы... Попутчик уютно, по-домашнему расположился на мягком кожаном сиденьи, снял с себя промокшую фуражку и плащ. Закурил. И глядя то на дорогу, то на водителя, спросил:

- Из самого Гагина?

    - Нет.

    - Откуда же?

    - Из Муратовки.

    - Да?! - Попутчик, молодой парень, оживляется. -

    - Был я там год назад, карасей в пруду ловил. Большое село, красивое.

    - Ничего, не жалуемся...

    Попутчик расспрашивает, что нового в колхозе и в самом Гагине, как идет строительство. Владимир Федорович немногословен. И не потому, что ему не хочется разговаривать с этим словоохотливым человеком. Нет, он с удовольствием поболтал бы с ним. Но он за рулем.

    Пост ГАИ. Сержант милиции придирчиво проверяет тормоза, свет, путевку. И не найдя никакого недостатка, лихо козырнув, говорит на прощанье:

    - Все в порядке. Пошел…

И опять убегающая к горизонту дорога, деревни, поля…

    - Дом культуры строить в в Гагине не начали? - спрашивает вновь попутчик.

    - Начали. Скоро на танцы будешь в новый Дом культуры ходить! - И, улыбнувшись, Владимир Федорович посмотрел на парня. Он еще совсем молод. Наверняка студент. Выкроил, наверное, денька три и торопится домой, к отцу с матерью.

    Невольно вспомнил и свою молодость. А она была не из легких.

…Началась война. Школу пришлось оставить. Надо было помогать кормить семью. Двенадцатилетний мальчишка пошел работать в колхоз. Стал конюхом.

Каждый вечер, придя домой, усталый и голодный, он садился сразу же к репродуктору и слушал сводки информбюро.

...- За истекшие сутки, - говорил звучным голосом диктор, - наши войска вели оборонительные бон на фронтах от Баренцева до Черного моря... После ожесточенных сражений оставлены города…

Пальцы сами добела сжимались в кулак, на худых мальчишеских щеках играли желваки. «Вырасту и уйду на фронт, буду бить этих проклятых фашистов! - однажды сказал себе мальчик. - Буду танкистом».

 

    Кончилась война. Фашисты были разбиты. Танкистом стать Володе не пришлось. Но мечту о сильной машине, подчиняющейся его рукам, мальчик не бросал. Подрос, выучился на тракториста и шофера. Да так С тех пор, вот уже почти двадцать лет, работает на автомашине.

И пусть никто не думает, что он обижен на судьбу. Нет. У него есть любимая работа, есть семья, дети, его окружают хорошие добрые люди. Они ценят и уважают его. И хотя порой приходится нелегко-он счастлив. Впрочем, кому дается легко это самое счастье?..

   ..Проехали Арзамас, Шатки, Лукоянов. Вот и Гагино. Прощаясь, студент протянул ему трешницу.  Владимир Федорович улыбнулся.

- Спрячь, пригодится... на танцы. - И подмигнул.

… Из-за холма показались верхушки тополей и крыши домов родного села. А вот и дом Владимира Федоровича, откуда на гул машины выбежала целая ватага ребятишек.

 - Папка приехал! Ура!.. На крыльцо вышла радостная женщина с грудным ребенком на руках, самым младшим из восьми его ребятишек.

Владимир Федорович выпрыгнул из кабины и, взяв весело в охапку сразу четверых смеющихся детишек, пошел в дом.

 

     Валерий ОРЛОВ.    «Голос колхозника» 1967 г.

       

        Знакомой тропинкою

…От центральной усадьбы колхоза «Ляпнинский» до Вычурок, где третья полеводческая бригада, не больше полутора верст. Сейчас, когда все межи и тропки занесены снегом, приходится идти по дороге. А это, считай, все четыре километра. Сорок минут ходу. Но бригадиру Ивану Петровичу Кошелеву путь не в тягость.

Ветер утих. Вокруг тихо. Лишь податливый снежок приятно похрустывает под ногами. Чуть слышно звенят провода на столбах. И нежные краски занимающегося дня, и морозный воздух, и ровная спокойная белизна полей - все это поднимало настроение бригадира, навевало множество мыслей, рисовало картины прошедшего.

    - Ваня! Ва-ня-я! Куда ты! Плыви к берегу! Утонешь, чертенок. Вот отчаянный!

    А пятнадцатилетний паренек, к кому были обращены крики, невозмутимо продолжал плыть по течению на большой льдине, отталкиваясь шестом.

 К вечеру насквозь промокший, но гордый вернулся домой. Мать охала, ругалась, а отец, с утра до ночи занятый на работе в волостном управлении, почти не замечавший сына, сегодня как-то по-новому, словно впервые увидев, посмотрел на него.

 Отчитывать не стал. Сказал строго и как-то особенно тепло:

- Вырос ты у меня уже. И силенку почувствовал. Только не трать ее так зря. Посмотри вокруг сынок. Жизнь новая начинается. И силы твои будут людям нужны!..

   ...Иван Петрович остановился. Закурил. Медленно пошел дальше. Да,

прав был отец. Пригодились ему скоро и силы, и смелость, и та решительность, без которой человеку не сделать ничего.

     

 

Когда в Вычурках организовался колхоз, Иван Кошелев стал работать бригадиром. А скоро, как-то по осени, собрались колхозники, чтобы выбрать нового председателя. Первого попавшегося человека не поставишь на это дело. Нужно помозговать.

    - А Кошелев Иван, бригадир, чем он не подходит? На работу он лютой! Башковитый! - выкрикнул кто-то.

    Стало тихо. Все обернулись туда, где сидел бригадир. Сотни глаз смотрели на него. В одних он видел удивление, в других одобрение, третьи сомневались, Четвертые просто подбадривающе улыбались: смелей, мол, парень…

Кошелев стал самым молодым в округе председателем колхоза.

    Папироска погасла. Иван Петрович достал спички. Прикурил. Глубоко и жадно затянулся. Бледно-голубоватый дымок медленно растаял в морозном воздухе.

   ...Ночной Горький. Светомаскировочные шторы на окнах домов не пропускали ни единой полоски света. Как и в прошлую и позапрошлую ночи, в любую минуту могли появиться в темно-голубом, мерцающем звездочками небе фашистские бомбардировщики, несущие пепел и смерть. Но город спал. Люди знали: зенитчики бдительно несут службу и берегут их покой. Всегда был начеку и расчет зенитного орудия гвардии старшего сержанта Ивана Кошелева.

    Гомель... Могилев... Белосток... Польша... Германия... Казалось, вечность прошла до того майского ослепительного солнечного дня, когда в дивизион «катюш» пришла самая радостная на свете весть, и Иван Кошелев, крепко обнявшись с фронтовыми друзьями, с которыми прошел от начала до конца по дорогам войны, с катящимися по щекам счастливыми и радостными слезами повторял: «Побед Победа!».

...Дорога круто повернула вправо. Начались земли третьей бригады. Иван Петрович огляделся, свои тридцать два года работы он исходил и знал каждый метр, каждый клочок четырехсот гектаров своих полей. Здесь вот в этом году удалась свекла. Урожай этой культуры бригада получила в среднем по 170 центнеров на круг. Вот там на склоне плантации картофеля. Каждый гектар занятой площади дал более ста пятидесяти центнеров. В третьей бригаде урожайность сахарной свеклы и картофеля самая лучшая. Иван Петрович улыбнулся вспомнив слова, сказанные ему вчера товарищем по работе - бригадиром первой бригады Сергеем Герасимовичем Голицыным:

    - Никак я тебя не могу догнать, Петрович. В чем-нибудь да опередишь! Поделись секретом?

- Руки у моих людей золотые, - тихо, «по секрету» шепнул в ответ на ухо другу Иван Петрович, - да и у твоих тоже. Не скромничай!..

    Первая и третья бригады соревнуются между собой с той поры, когда после войны колхозы Ляпне и Вычурках объединились в один. Так с того времени они и идут вместе передовыми в артели.

..А вот и Вычурки. Отсюда, с косогора, деревня видна, как на ладони. Иван Петрович на мгновение задержался, любуясь родной и близкой сердцу детства местностью. Быстрая и извилистая Ежать представлявшаяся пятнадцатилетнему мальчишке такой могучей и грозной, теперь скромненько спряталась подо льдом. И сейчас была похожа на неезженную дорогу, стороной огибавшую небольшое красивое село. На сколько хватало глаз, вокруг простирались сияющие белизной поля. У горизонт темнела стена леса.

Иван Петрович внимательно окинул взглядом Вычурки. Крепкие, добротные дома ровными шеренгами выстроились вдоль улицы. Все это так знакомо, так дорого ему. Он даже мог по крыша определить, кто где живет. Там вот Пименковы, Сурнины, сюда поближе Колядины, Жуковы, Козыловы. Дома... И вокруг них ряды густых ветвистых деревьев. Это сады. Он любит сады. Особенно весной, в белом цвету.

 

    Валерий ОРЛОВ.

                               «Голос колхозника» 1968 г.

 

                      Посланец    хлеборобов

День был сегодня явно удачный. Прошло каких-то два часа, а ведерко, которое взял с собой на рыбалку Виктор Солдатов, уже было почти битком наполнено подлещиками, окунями, красноглазками.

Вчера колхозные пастухи, разоткровенничавшись, рассказали ему об этом озерке, незаметно притаившемся в кустах недалеко от места впадения Ежати в Пьяну.

«Вот хитрецы, - с улыбкой подумал Виктор о пастухах. - Все лето удили здесь потихоньку рыбу. А теперь, когда вот-вот выпадет снег, раскрыли свои секреты».

    Давно не был он так удачлив на рыбалке. Да хотя, говоря откровенно, в этом году он и рыбачил-то по- настоящему считай первый раз. Весной было некогда. Как только сошел снег и просохла почва, Виктор сел за свой ДТ-54. Готовя почву к севу, он прокультивировал почти 600 гектаров зяби и занял первое место в колхозе.

    Потом - сенокос. С утра до вечера пропадал вместе с односельчанами в обширных заливных лугах в пойме реки. Травостой удался на славу. И косарям, намахавшимся за день, было уже не до рыбалки.

А тут взялись за ремонт комбайнов. Еще месяц напряженного труда.

    Затем жатва. Здесь-то не только пришлось совсем забыть об отдыхе, но и поволноваться изрядно. Урожай вырос добрый. А уборка его явно затягивалась. В августе, когда бы по делу только и быть сухим и жарким дням, зарядили дожди и сильные ветры. Тучные хлеба гнулись к земле. Ветер переплетал их, запутывая в причудливые косы. И казалось уже многим, что ничем не спасешь это гибнущее бесценное богатство. Косить вручную? Да разве справишься с таким делом, когда хлебные массивы разбросаны на сотни гектаров вокруг.

    Положение было почти критическим. Последнее слово оставалось за механизаторами. В них верили; ведь не для красного словца называли их гвардейцами полей. И эта гвардия не подкачала. Виктор Солдатов и его товарищи - комбайнеры колхоза имени Жданова вместе с другими механизаторами района сделали все, чтобы сберечь хлеб. В целях сокращения потерь при уборке до минимума все комбайны были переоборудованы по методу механизаторов Курганской области. А чтобы стало возможным убирать сильно полеглые хлеба,  были удлинены пальцы колосоподъемников. При этом осно