К, П, В и Б графического дизайна

 

Робин Уильямс (не путать с актером) – одна из лучших современных авторов, пишущих о дизайне. Ее «Недизайнерская книга о дизайне: Основы дизайна и типографики для новичков»[110] может без преувеличения назваться жемчужиной, хотя бы потому, что в ней описаны четыре главных принципа качественного графического дизайна:

• 1. Контраст.    «Если элементы (тип шрифта, цвет, размер, толщина линий, формы, пробелы и т. д.) не идентичны, их надо сделать очень непохожими».

• 2. Повтор.    Повторение визуальных элементов «помогает организовать и усиливает единство» вашей брошюры, проспекта или шапки на бланке.

• 3. Выравнивание.    «Ничто на странице не должно быть расположено случайно. Каждый элемент должен быть визуально связан с другим элементом оформления».

• 4. Близость.    «Единицы, соотносящиеся друг с другом, должны быть расположены близко друг от друга».

 

Полистайте книгу Уильямс в поисках примеров. Если вы научитесь обращать внимание на ее К, П, В и Б, то станете избегать печатных материалов, напечатанных не лучшим образом. (См.: www.ratz.com.)

 

Всмотритесь в разливную ложку

 

Возьмите какой-нибудь предмет, занимающий особое место в вашем сердце, – старую рубашку, которую вы носили, когда учились в институте, идеально умещающийся в заднем кармане бумажник, любимую разливную ложку, новые роскошные часы. Положите этот предмет перед собой на стол или подержите в руке. А потом поразмышляйте вот над какими вопросами.

 

• 1. О чем вы думаете, когда смотрите на этот предмет? О прежних годах? О том, как ловко вы с ним управляетесь? О человеке, который его сделал? Может быть, вам приоткроется приятное воспоминание или переживание.

• 2. Какое действие оказывает этот предмет на пять ваших чувств? Какие особенности дизайна воздействуют на каждое из них?

• 3. Подумайте, как эти сенсорные ощущения от предмета соотносятся с вашими мыслями и чувствами о нем. Видны ли для вас эти взаимосвязи?

 

Попробуйте сделать то же самое с другими предметами – может быть, с теми, которые не имеют для вас такого значения. Чем они отличаются? Почему они не пробуждают таких же эмоций?

Развив в себе способность осознанно отбирать дизайн, который затрагивает эмоции, мы сделаем свою жизнь богаче: не простым имуществом, а новыми смыслами и эстетикой.

 

Совет от Дэна Бухнера, директора по индустриальному дизайну фирмы «Дизайн Континуум». (См.: www.dcontinuum.com.)

 

Будьте придирчивы

 

Выбирайте вещи, которые останутся с вами надолго, которыми приятно пользоваться. Классическая одежда никогда не выходит из моды. Хорошая мебель с годами становится только лучше. Выбирайте то, что нравится вам, а не то, что может произвести впечатление на других. И ни за что не допускайте, чтобы вещи для вас были важнее родных, друзей и собственной души.

Совет от Марни Моррис, основательницы и президента компании «Аниматрикс» и преподавателя интерактивного дизайна в Стэнфордском университете. (См.: www.animatrix.com.)

 

Глава 5

Сюжет

 

Пришло время провести маленький тест.

Когда я рассказывал о силах, толкающих нас в объятия Концептуального века, в подтверждение своих тезисов я привел несколько примеров. Устроим здесь, в середине книге небольшой зачет, чтобы проверить, как вы усвоили материал.

Вопрос 1.    Из раздела об Азии мы узнали, что большое число рабочих мест «белых воротничков» перемещаются в такие страны, как Индия, Китай и Филиппины. Я ссылался на исследование, где оценивалась общая сумма заработной платы, которую Америка в течение ближайших десяти лет переведет в более дешевые страны. Назовите эту цифру.

Вопрос 2.    Из раздела об автоматизации мы узнали, что современные компьютерные программы стали менять и часто делать ненужным то, чем занимаются многие западные «работники знания». Кого можно назвать Джоном Генри Концептуального века?

 

Если вы не обладаете фотографической памятью и не испытываете особого пристрастия к подсчету потерянных зарплат, вы, скорей всего, завалите первый вопрос и с блеском ответите на второй[111]. Почему? Для ответа на первый вопрос требовалось вспомнить факт, для ответа на второй – сюжет.

Нам трудно восстановить в памяти изолированный фактик, но довольно легко вспомнить грустную сагу о Гарри Каспарове, но это не свидетельствует о разжижении мозга или приближении болезни Альцгеймера. Это обстоятельство всего лишь демонстрирует, как работает наше сознание. Сюжеты мы запоминаем легче, потому что очень часто информация укладывается у нас в голове в форме сюжетов. «Нарративное воображение – один из главных инструментов нашего мышления, – пишет когнитивист Марк Тернер в своей книге „Литературное сознание“. – На ней основана способность к рациональному суждению. Это основное орудие, с помощью которого мы заглядываем в будущее, предсказываем, планируем и объясняем… Большая часть нашего опыта, нашего знания и мышления организована в виде сюжетов»[112].

Сюжеты, как и дизайн, – неотъемлемая часть человеческого опыта. Вернемся к человеку в набедренной повязке, который потер кремень об камень, чтобы улучшить дизайн стрелы. Когда наступали сумерки и он с друзьями возвращался домой, весьма вероятно, что после этого они рассаживались у костра и рассказывали о бегстве от саблезубого тигра или обустройстве семейной пещеры. В их мозг (так же как и в наш) была встроена «грамматика сюжета», помогающая им постигать мир не в виде набора логических суждений, а как совокупность опыта. С помощью сюжетов они познавали себя и взаимодействовали с другими.

Но, несмотря на всю важность сюжета в развитии человечества, несмотря на его колоссальную роль в мыслительных процессах, в Информационном веке его было принято считать чем-то несерьезным. Да, Голливуд, Болливуд[113] и другие центры индустрии развлечений отдавали должное сюжету. Однако все остальное общество, если вообще задумывалось о сюжете, видело в нем только младшего и недостойного родственника факта. Сюжеты забавляют – факты освещают. Сюжеты отвлекают – факты проясняют. Сюжеты – упаковка, факты – суть. У такой точки зрения два недостатка. Во-первых, как показал тест, она противоречит тому, как в реальности работает наше сознание. Во-вторых, недооценивать важность сюжета в Концептуальном веке – значит подвергать себя человеческим и профессиональным рискам.

 

«Человеческие существа приспособлены не только к тому, чтобы понимать логические конструкции, – они идеально приспособлены для того, чтобы понимать сюжеты».

Роджер К. Шанк, психолог-когнитивист

 

Добывать факты было всегда нелегко. До недавнего времени данные и информация, как правило, были достоянием пыльных полок физических лабораторий. Другие запасы информации хранились в специализированных базах данных – создавать их имели возможность только организации с тугими кошельками, а доступ к ним получали только высококвалифицированные эксперты. Но теперь информация стала общедоступной, практически бесплатной и добывается со скоростью света. Если бы вы захотели узнать данные про те самые потерянные зарплаты, вы, скорее всего, впечатали бы несколько слов в поисковой строке «Google», нажали кнопку, и через пару секунд нужная информация уже появилась бы на мониторе. Еще пятнадцать лет назад это показалось бы безумием, а сегодня никого не удивляет: тринадцатилетний подросток из Заира, владеющий английским и имеющий выход в Интернет, может узнать, какая сейчас температура в Брюсселе, сколько на момент закрытия биржи давали за акции IBM и как звали второго министра финансов в правительстве Уинстона Черчилля. И узнать это быстрее и легче, чем главному библиотекарю Кембриджского университета. Это прекрасно. Но такая ситуация чревата серьезными последствиями для нашей работы и повседневной жизни. В условиях такой доступности любая единица информации теряет свою ценность. Но оказывается, что намного важнее умение погружать эти факты в контекст  и сообщать им эмоциональную силу.

А это и есть сюжет – контекст, обогащенный эмоциями.

Сюжет возникает там, где общая концептуальность и глубокое проникновение сходятся вместе. Сюжет связан с общей концептуальностью, потому что он помогает лучше понять одно явление в контексте другого. Притча о Джоне Генри, например, позволяет в сжатом виде описать то, что происходило на ранних стадиях Индустриального века. История Гарри Каспарова, в свою очередь, погружает этот сюжет в новый контекст и позволяет передать сложную мысль так, что она лучше запоминается. Этот способ более выразительный, чем презентация в «Пауэрпойнте», если бы я вздумал терзать вас материалами о влиянии автоматизации на нашу жизнь. Сюжет обладает глубоким проникновением потому, что он почти всегда содержит эмоциональный заряд. Джон Генри надорвался. Гарри Каспаров посрамлен. Перефразируем известное высказывание Э. М. Форстера: «Королева умерла, и король умер» – это факт. «Королева умерла, и король умер от горя» – это сюжет[114].

Дон Норман в книге «То, что делает нас умными» четко формулирует связь сюжета с общей концептуальностью и глубоким проникновением:

 

«Сюжеты обладают счастливой способностью схватывать именно те элементы, которые выносят за скобки формальные логические операции. Логика стремится генерализировать, избавить процесс принятия решений от конкретного контекста, отделить его от субъективных эмоций. А сюжеты охватывают и контекст, и субъективные эмоции, потому что они вбирают в себя информацию, знание, контекст и эмоции, совмещая все это в единое целое»[115].

 

Способность совмещать, помещать в контекст и снабжать эмоциональным зарядом приобретает колоссальную значимость в Концептуальном веке. Когда огромное число рутинных функций, которые выполняли «работники знания», можно свести к алгоритмам и препоручить компьютерам или Л-ориентированным труженикам за рубежом, в цене оказываются более тонкие способности, воплощенные в сюжете. Кроме того, в мире, где все больше и больше людей живут в изобилии, можно позволить себе поиски смысла жизни. И сюжеты – те, что мы рассказываем себе  и о себе,  – часто становятся на этом пути средством передвижения. Ниже в этой главе мы рассмотрим, как умение соткать из событий захватывающее повествование (умение, в котором проявляется и общая концептуальность, и глубокое проникновение) становится необходимостью в бизнесе, медицине и частной жизни.

Но сначала я хочу рассказать вам одну историю.

 

«Сюжет – начиная от „Румпельштильцхена“[116] и заканчивая „Войной и миром“ – одно из главных средств познания, изобретенных человеческим разумом. Существовали великие культуры, не знавшие колеса, но не было культур, где не рассказывались бы истории».

Урсула К. Ле Гунн, писательница

 

Давным-давно, в тридевятом царстве жил-был герой, у которого были и богатство, и слава, и счастье. Но однажды к нему пришли трое незнакомцев. Сначала они открыли ему глаза на его бесчисленные пороки, а потом сказали, что он недостоин находиться здесь. Герой попытался возразить им, но безуспешно. Его выгнали из дома, и он отправился скитаться. Долго он бродил в одиночестве, не зная, что делать. Однако те, кого он встретил в скитаниях, помогли ему преобразиться, и он поклялся, что обязательно вернется домой. Наконец, ему действительно удалось вернуться, и дома его встретили с распростертыми объятиями. Он с трудом узнал родные места, но все равно чувствовал себя дома.

Звучит знакомо, правда? Это неудивительно. Я рассказал одну из версий сюжета, который Джозеф Кэмпбелл назвал «путешествием героя». В своей книге «Герой с тысячью лиц» (1949) Кэмпбелл утверждал, что все мифы, к какой бы эпохе и культуре они ни принадлежали, содержат одинаковые базовые компоненты и строятся по одной и той же общей модели. Не может быть никаких новых сюжетов, настаивал он, возможны лишь пересказы старых историй. А один сюжет, перекрывающий все остальные и служащий моделью для других повествований, появившихся на заре существования человечества, – это «путешествие героя». Эта модель состоит из трех основных частей: отправление, инициация и возвращение. Герой слышит зов, поначалу сопротивляется ему, но потом переходит из своего пространства в чужое. Там он проходит инициацию – сталкивается с суровыми испытаниями, заглядывает в бездну. Но в процессе (как правило, с помощью наставников, дарующих ему волшебные способности) он преображается, становится другим. Потом герой возвращается уже в качестве повелителя обоих миров, и его миссия – сделать оба мира лучше. Эта схема лежит в основе «Одиссеи» Гомера, легенды о короле Артуре, истории о Сакаджавеа[117], «Гекльберри Финна», «Звездных войн», «Матрицы», а также, утверждает Кэмпбелл, едва ли не всякого эпического сюжета.

Однако есть в сюжете «путешествия героя» кое-что, чего вы, скорей всего, не заметили, – я и сам понял это совсем недавно. Книга, которую вы читаете, – тоже о путешествии героя. Сначала в ней рассказывается о работнике знания, в совершенстве овладевшем Л-ориентироваными способностями. Он переживает переходный кризис (вызванный изобилием, Азией и автоматизацией) и должен ответить на зов (понуждающий его жить и мыслить по-новому). Поначалу он сопротивляется этому (протестуя против аутсорсинга и отказываясь что-либо менять). Но в конце концов ему приходится пересечь границу (отделяющую его от Концептуального века). Героя ждут испытания и трудности (связанные с приобретением П-ориентированных способностей). Однако он справляется с ними и возвращается. Он обретает новое, целостное сознание, что дает возможность жить в обоих мирах.

Нет, я не хочу сказать, что в книге «Будущее за правым полушарием» рассказывается миф. Ни в коем случае. На самом деле я имел в виду прямо противоположное. Я хотел показать, что и сюжет вообще, и сюжет «путешествия героя» в частности созвучны буквально во всем. Тенденция видеть мир и объяснять его с помощью общеизвестных сюжетов настолько органична для нас, что мы просто не замечаем ее, даже когда излагаем что-либо сами. Однако в Концептуальном веке нам предстоит осознать всю важность сюжета.

 

Путешествие бизнесмена

 

Роберт МакКи – один из самых влиятельных людей Голливуда, хотя его лицо не увидеть на экране, а имя не появляется в финальных титрах. Последние пятнадцать лет МакКи учит молодых сценаристов искусству сочинять увлекательные сюжеты. Около сорока тысяч человек уже выложили по шестьсот долларов за его семинары. А ученики МакКи получили уже двадцать шесть «Оскаров». Всякий, кто рассчитывает на карьеру сценариста, начинает с его книги «Сюжет: суть, структура и стиль. Основы работы сценариста». Однако в последние годы МакКи привлек внимание тех, кто соприкасается с кинематографом лишь тогда, когда покупает билет и ведро попкорна в ближайшем кинотеатре, – менеджеров, предпринимателей, обычных офисных работников.

Зачем им всем понадобились уроки МакКи? Пусть этот язвительный мастер ответит сам: «Бизнесмены порой с подозрением относятся к историям <…>, но факт остается фактом: статистика часто врет, и врет очень капитально. Многие статистические выкладки – просто дерьмо на палочке <…>. А если бизнесмены поймут, что человеческому сознанию присуще оформлять опыт в виде сюжета, то они поймут и другое: чтобы достучаться до аудитории, надо не сопротивляться этому свойству сознания, а использовать его»[118].

В мире бизнеса пришли к пониманию: сюжет может принести большие деньги. Экономисты Дирдрю Мак-Клоски и Архо Кламер подсчитали, что искусство убеждения (реклама, психологические сеансы, консультации) приносит Соединенным Штатам двадцать пять процентов внутреннего валового продукта. Если предположить, что в основе половины подобных актов убеждения лежит сюжет, то получается, что он ежегодно дает американской экономике около одного миллиарда долларов[119]. Потому-то разные организации и берут на вооружение искусство рассказывать сюжеты (которому учит МакКи и другие) и порой используют его весьма необычно.

Самый яркий пример – рождающееся у нас на глазах движение под названием «Корпоративные истории», цель которого – зафиксировать сюжеты, бытующие в недрах той или иной организации, и использовать их в ее интересах. Один из основоположников этого движения – Стив Деннинг, начинавший свою карьеру в качестве адвоката в Сиднее, а потом ставший руководителем среднего звена во Всемирном банке. «Я был человеком левополушарным, – говорит он. – В больших организациях таких любят».

А потом, в один прекрасный день, когда во Всемирном банке происходили кадровые перестановки, ему дали пинка под зад и перевели в отдел, который был равнозначен ссылке в Сибирь. На корпоративном жаргоне он назывался «отдел управления знаний» и занимался систематизацией обширной информации и опыта, накопленных Всемирным банком. Деннинг стал главой отдела. Он был вынужден начать перерождение – поначалу со скрежетом зубовным (напоминает «путешествие героя», правда?). Он попытался выяснить, что известно Всемирному банку (точнее, что из этого знания нуждается в «управлении»), и понял: для него самого полезнее то, что он почерпнул не из официальных бумаг и отчетов банка, а из баек, которые сотрудники рассказывали в кафе. Он пришел к выводу: накопленное организацией знание откладывается в виде сюжетов. А значит, если ему действительно предстоит стать главным управляющим по корпоративному знанию, ему неизбежно придется выходить за рамки Л-ориентированного подхода, привычного для юристов и менеджеров, в котором он поднаторел за первые двадцать пять лет своей карьеры. В итоге он сделал Всемирный банк лидером в менеджменте знаний, став пионером фиксации и передачи корпоративного знания через сюжеты. «Корпоративные истории не заменяют аналитического мышления, – говорит он. – Они его дополняют, открывая перед нами новые перспективы и новые миры… Отвлеченный анализ усваивается легче, если он изложен в форме добротно составленного сюжета»[120]. А теперь Деннинг делится своими открытиями с организациями во всем мире и рассказывает им сюжет о своем «путешествии».

 

«Миф – это потайной ход, через который в человеческий разум проникает неисчерпаемая энергия космоса».

Джозеф Кэмпбелл

 

Деннинг – не единственный человек, оценивший те преимущества, которые открывает бизнесу сюжет. В компании «3 М» те, кто стоит наверху, учатся мастерству рассказывать сюжеты. НАСА начало использовать истории в обучении персонала. А в «Ксероксе» ремонтники учатся приводить в порядок оборудование, опираясь не столько на инструкции, сколько на истории. Поэтому корпоративные сюжеты были собраны в базу данных, которую назвали «Эврика». По оценкам «Fortune Global 500», она принесла компании сто миллионов долларов. Кроме того, возникло несколько предприятий, помогающих существующим компаниям собирать свои «внутренние» истории. Одно из таких предприятий – «СториКвест», находящееся в пригороде Чикаго. Они направляют в компанию своих интервьюеров, записывают от сотрудников компании сюжеты, а потом делают CD, в которых эти персональные нарративы используются для того, чтобы яснее понять специфику и миссию компании. В Великобритании Ричард Оливье, сын Лоуренса Оливье и Джоан Плорайт, в прошлом режиссер шекспировского театра, консультирует крупные компании в том, как им интегрировать в свою деятельность сюжет. Оливье называет свою технику «мифодрамой». Его клиенты читают и разыгрывают шекспировские пьесы, осваивая таким путем искусство менеджмента и руководства корпорацией. «Умение логически мыслить и анализировать само по себе уже не гарантирует успеха», – говорит Оливье[121]. Чтобы преуспеть, бизнесмен должен сочетать науку экономики и финансов с искусством сюжета.

Было бы легко поиздеваться над менеджером по продажам, изображающим Тита Андроника. Однако уже то, что консервативные, тяжелые на подъем большие организации начинают возиться с сюжетом (притом, что лет десять назад из-за одного этого слова человек мог бы стать офисным посмешищем), весьма красноречиво. В этом – лишнее подтверждение свойства нашей натуры, о котором я говорил выше. Алан Кей, член правления «Хьюлетт-Паккард» и один из основателей «Ксерокс-ПАРК», так сказал об этой черте: «Поскреби любого начальника – и окажется, что все мы со своими портфелями – первобытные люди, жадные до историй, которые может рассказать мудрый человек».

 

Существует еще один важный путь влияния сюжета на бизнес. Подобно дизайну, он становится для людей и компаний ключевым средством дифференциации товаров и услуг на переполненном рынке. Лучше всего объяснить этот феномен при помощи парочки сюжетов из моей собственной потребительской биографии.

Первый пример сюжета как средства дифференциации пришел ко мне по почте. Район на северо-западе Вашингтона, где живем мы с семьей, переживает смену поколений своих обитателей. Люди, несколько десятилетий назад купившие здесь дома и вырастившие детей в этих симпатичных кирпичных строениях колониального стиля, стали выходить на пенсию. При этом район пользуется спросом у молодых пар с детьми, потому что он обладает всеми преимуществами пригорода, хотя пригородом не является. Тех, кто хотел бы приобрести здесь недвижимость, намного больше, чем потенциальных продавцов, поэтому цены ползут вверх. Вот риелторы и стараются убедить как можно больше пожилых людей сняться с места и переехать и для этого рассылают по всем адресам почтовые открытки, где торжественно сообщают о заоблачной цене, по которой недавно был продан один из этих скромных домов. Но однажды мне по почте пришла открытка, которая оказалась совсем другой (сначала я ее чуть не выбросил). На одной стороне была стандартная фотография: дом, стоящий в нескольких кварталах от моего. Его-то риелтор недавно продал, но на обратной стороне, где обычно 72-м кеглем печатается сумма сделки и множество восклицательных знаков, было написано следующее:

 

«Флоренс Скрутовиц с мужем купили этот очаровательный дом в 1955 году. Они заплатили за него 20000 долларов наличными и были в восторге от него: твердые дубовые полы, большие окна, многие – со свинцовым стеклом, резные дубовые двери… камин в старом английском стиле, сад с прудом. Когда Флоренс исполнился 91 год, она переехала в Брайтон-Гарденс – район Френдшип-Хайтс, где живут пожилые люди, – а ее сестры, соседи и старые друзья семьи попросили меня продать это сокровище. Я была польщена. Флоренс позволила нам освободить дом, покрасить его внутри, заново отполировать двери и помыть окна.

А теперь потратьте минутку своего времени и поприветствуйте новых жильцов – Скотта Дрессера и Кристи Константин, которые любят этот дом не меньше и намерены жить в нем отныне и вовеки».

 

Цена в тексте вообще не упоминалась. На первый взгляд казалось, что это оплошность, но на самом деле в этом-то и было маркетинговое мастерство Концептуального века. Цену, за которую дом продали, несложно выяснить – из газет, в Интернете, из соседских пересудов. Кроме того, все дома здесь примерно одинаковые и не слишком различаются по цене. Поэтому, как бы ни старались риелторы, вряд ли восторженного вопля о стоимости сделки достаточно, чтобы убедить потенциального продавца заключить сделку с конкретным агентом. Если ты прожил в доме полвека, то решение о его продаже связано не только с финансовым расчетом, но и с человеческими чувствами. И существует ли лучший способ установить человеческий контакт, предполагающий «глубокое проникновение» (а для риелтора – выделиться из массы озабоченных цифрами конкурентов), чем рассказать сюжет такого рода?

Теперь другой пример значимости сюжета в эпоху изобилия. Как-то раз я покупал в магазине еду на ужин и решил прихватить пару бутылок вина. Вина были качественными, хотя в довольно скромном ассортименте – что-то около пятидесяти наименований. Я быстро сделал выбор, остановившись на трех сортах недорогого красного вина. Стоили они примерно одинаково – девять-десять долларов, и, по-видимому, были одного качества. На двух бутылках – обычные этикетки с восторженными эпитетами, а вот на третьей этикетке («темного красного „Два брата“») меня привлек сюжет:

 

«Идея этого вина возникла у двух братьев, Эрика и Алекса Бартоломью. У них возникла мысль выпускать высококачественное вино, за производство которого отвечал Алекс, а необычную этикетку создал Эрик во имя благой цели. Они хотели отдать дань уважения своей покойной матери, безвременно скончавшейся от рака… В память о Лилиане С. Бартоломью с каждой проданной бутылки „темного красного «Два брата»“ Алекс и Эрик жертвуют 50 центов хоспису Северной Виргинии и/или различным фондам, финансирующим онкологические исследования. Благодаря вашей помощи мы уже передали около 75000 долларов от продажи первой партии и надеемся, что в будущем пожертвуем намного больше. Алекс и Эрик благодарны Вам за покупку темного красного „Два брата“ в память об их матери».

 

Угадайте: какое вино я выбрал?

 

История болезни

 

Современная медицина творит чудеса. Сложные приборы, вроде магнитно-резонансных томографов, которые делали снимки моего мозга, позволяют нам собственными глазами увидеть, как функционирует наш организм. Новейшие лекарства и оборудование помогли многим больным сохранить жизнь, а еще большему числу людей – здоровье. Однако эти впечатляющие успехи часто подменяют собой более простые, но от этого не менее важные аспекты медицины. Система здравоохранения способна «полностью пренебречь историей болезни человека, – говорит доктор Джек Гулехен из нью-йоркской больницы университета Стоуни-Брук. – К сожалению, медицина часто относится к рассказу как к низовой форме науки»[122]. Наверняка вам приходилось испытать это на собственной шкуре. Вы ждете в смотровом кабинете. Когда к вам заходит врач, почти наверняка произойдет два события: первое – вы начнете рассказывать, второе – врач вас перебьет. Двадцать лет назад, когда ученые записывали на пленку беседы врачей с пациентами во время осмотра, они вывели средний показатель: врачи прерывают своих пациентов на двадцать первой секунде. Недавно другая группа исследователей повторила этот эксперимент, они обнаружили в медицинском мире прогресс: сейчас врачи перед тем, как заткнуть пациента, ждут уже двадцать три секунды.

Впрочем, такая агрессивность в общении с пациентами («говорите только по делу!»), похоже, уходит в прошлое, и во многом благодаря работам доктора Риты Шарон, профессора медицинской школы Колумбийского университета. Она пыталась ввести в центр диагностики и лечения рассказ пациента о самом себе. Когда Шарон, молодая врач-терапевт, совершала обходы в больнице, она сделала поразительное открытие: многое из того, в чем заключались ее врачебные обязанности, было связано с рассказами. Пациенты облекают в сюжетную форму историю своих недугов. Доктора же рассказывают собственные истории. Да и сама болезнь разворачивается как повествование. Сюжет был везде.

 

«Заболев, люди осознают то, что с ними происходит, через сюжет. Они рассказывают истории о самих себе. А наша способность лечить и помогать зависит от умения правильно истолковать то, что рассказывает нам пациент. Если ты этого не умеешь – значит, ты работаешь, привязав себе одну руку за спину».

Доктор Говард Броуди, практикующий семейный врач

 

Везде – но только не в программах медицинских факультетов и не в сознании студентов и преподавателей. Поэтому Шарон, помимо степени по медицине, получила степень еще и по английской словесности, после чего взялась за реформирование медицинского образования. Она стала инициатором движения нарративной медицины, после того как в 2001 году опубликовала в «Журнале американской медицинской ассоциации» статью, призывающую к целостному подходу в лечении болезней:

 

«Одна лишь наука в медицине не поможет пациенту справиться с утратой здоровья или осмыслить свое страдание. Помимо медицинской компетентности, врачу необходимо умение выслушивать пациента, понимать и оценивать смысл его истории и чувствовать желание с его стороны»[123].

 

Сегодня все студенты-второкурсники медицинской школы Колумбийского университета, помимо вполне научных курсов, посещают семинары по нарративной медицине. Там они учатся более чутко вслушиваться в историю, которую рассказывает пациент, внимательнее «вчитываться» в нее. Вместо того чтобы, действуя по принципу компьютерной программы, задавать вопросы из стандартного диагностического перечня, молодые доктора интересуются более широким спектром обстоятельств. «Скажите, где у вас болит» превращается в «Расскажите про свою жизнь». Цель – выработать человеческую чуткость, степень которой, как показывают исследования, с каждым годом, проведенным в медицинском институте, становится все ниже. Результат – и общая концептуальность, и глубокое проникновение. Анализ повествования помогает молодому доктору установить хороший контакт с пациентом и диагностировать его текущее состояние в контексте истории его жизни в целом. Хороший доктор, как говорит Шарон, должен обладать «нарративной компетенцией – умением воспринимать и интерпретировать сюжет и реагировать на него»[124].

 

«Если тебе что-то рассказывают, отнесись к рассказу внимательно. Учись рассказывать сам, если это нужно. Иногда человеку, чтобы выжить, рассказ бывает нужнее еды».

Барри Лопес, автор «Арктической мечты»

 

Нарративная медицина – часть более широкой тенденции, заключающейся в применении П-ориентированных методов в сфере, которая долгое время была плацдармом для демонстрации Л-ориентированных мускулов. Пятнадцать лет назад гуманитарные курсы читались примерно в трети американских медицинских институтов, а сейчас – в трех из четырех[125]. «Беллевью», легендарная нью-йоркская государственная больница, выпускает собственный литературный журнал – «Литературное обозрение Беллевью». (Литературные журналы появились в медицинских школах Колумбийского университета и университетов Пенсильвании и Нью-Мексико.) Главный редактор этого журнала, доктор Даниэль Офри, преподающая студентам-медикам, требует от своих молодых подопечных хотя бы раз изложить историю болезни пациента в форме повествования. «Это задача не слишком отличается от задачи писателя-романиста, – говорит Офри. – Я бы сказала так: мы учим чутких людей с добрыми намерениями хорошему общению с пациентами»[126].

Разумеется, «нарративная компетенция» должна дополнять медицинский профессионализм. Врач, который с сочувствием выслушает историю пациента и при этом забудет измерить ему давление или выпишет не то лекарство, не может лечить людей. Однако подход доктора Шарон большую роль в работе медика отводит эмпатии (см. главу 7). Студенты Шарон заводят на каждого пациента по две медицинские карты. Одна из них, как и положено обычной больничной карте, полна цифрами и таинственными медицинскими терминами. А во второй (Шарон называет ее «параллельной» картой) студенты в повествовательной форме пишут о пациентах и излагают собственные эмоции. Первое же исследование эффективности этого метода показало: студенты, ведущие «параллельные» карты, легче устанавливают контакт с пациентом, а также лучше задают вопросы и владеют технической стороной дела[127]. Повествование само по себе не вылечит болезнь, но в сочетании с современной технологией оно обретает колоссальную целительную силу. Быть может, это и есть медицина будущего? Врачи, в равной степени умеющие строго мыслить и тонко чувствовать; врачи, способные проанализировать и результаты анализов, и рассказ пациента, – это специалисты, обладающие новым, целостным сознанием.

 

Мы – это наши сюжеты. Накопленные с годами опыт, мысли и эмоции мы спрессовываем в ограниченное количество сюжетов, которые рассказываем окружающим и самим себе. Так было всегда. Однако сюжет человеческой жизни становится еще более важным, пожалуй, даже насущно необходимым в эпоху изобилия, когда многие из нас стали свободнее, чтобы серьезно задуматься о самом себе и найти свое предназначение.

Сюжет – это не просто возможность продать дом или даже увеличить способность врача к сочувствию, это путь к пониманию того, что игнорирует левое полушарие. Стремление познать самого себя через сюжет можно обнаружить где угодно – и в удивительно распространенной традиции «альбомов», где люди создают повествование своей жизни из материальных свидетельств, сообщающих миру (а заодно, быть может, и им самим) о том, кто они такие и что они такое; и в резко возросшем интересе к генеалогии, когда миллионы людей обшаривают Интернет, чтобы связать истории своей семьи в один сюжет.

Все эти увлечения свидетельствуют о том, что люди нуждаются в сюжете. Он обогащает эмоциями контекст, дает человеку глубокое понимание его места в жизни и показывает, почему оно значимо. И, может быть, Концептуальный век напомнит нам о том, что всегда было верным, но не всегда осознавалось людьми: мы должны уметь слушать друг друга, все мы – авторы собственной жизни.

 

Напишите миниатюру

 

Писать – тяжелый труд. Писать рассказы – еще труднее. Работа над романом, пьесой или сценарием может тянуться годами. Поэтому не требуйте от себя слишком много – напишите миниатюру. Миниатюра – это очень  маленький рассказ, возможно, в пятьдесят слов, ни больше, ни меньше. Но, как и во всяком рассказе, в ней должны быть начало, середина и конец. Когда-то лондонский «Телеграф» спонсировал ежегодный конкурс миниатюр, и его результаты показали, сколько творческой изобретательности можно вместить в текст из пятидесяти слов. Попробуйте сами написать миниатюру. Предупреждаю: начнешь – потом трудно остановиться. Вот парочка отличных примеров для завлечения.

 

Жизнь