Каждую неделю на уик-энд больше

 

В 2002 году в крупнейшем научном журнале Science было опубликовано исследование о развитии ожидаемой продолжительности жизни начиная с 1600 года. График давал наглядную картину для стран, которые выдвигались на первое место в те или иные годы. За период между 1600 и 1800 годом, в общем-то, мало что изменилось, и ожидаемая продолжительность жизни при рождении составляла примерно лет 40. Время от времени картина менялась, и продолжительность жизни падала — в те годы, когда очередных жертв требовали голод, неблагоприятные климатические условия или войны. Но около 1800 года всё изменилось. В Англии ожидаемая продолжительность жизни стала постоянно расти. Как только в той или иной стране начиналась промышленная революция, высвобождались средства для инвестирования, происходила реорганизация общества, и ожидаемая продолжительность жизни увеличивалась. Страны лидировали одна за другой. После стартового рывка Англии долгое время Скандинавские страны были первыми в списке, позднее к ним присоединилась Новая Зеландия. В годы с 1940-го по 1970-й Нидерланды регулярно возглавляли список — иногда в отношении мужчин, но чаще в отношении женщин. Затем Нидерланды передвинулись в среднюю часть списка. Последние 25 лет первое место занимает Япония. Там ожидаемая продолжительность жизни находится в пределах 80 лет для мужчин и 87 лет для женщин.

Наиболее примечательной особенностью этих графиков является то, что они представляют собой прямые линии, которые показывают, что в развитых странах ожидаемая продолжительность жизни каждые десять лет увеличивается на два-три года. Вроде бы и не так уж много, однако скорость увеличения означает, что каждую неделю мы получаем дополнительный уик-энд нашей жизни, иначе говоря — шесть часов ежедневно. На протяжении столетия ожидаемая продолжительность жизни удвоилась, а некоторые страны, например Китай или Чили, достигли средней ожидаемой продолжительности жизни в 80 лет в еще более короткие сроки. И что, теперь они новые чемпионы?

В прошлом различные частные и общественные институты — банки, страховые компании или Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) делали прогнозы увеличения средней ожидаемой продолжительности жизни для новорожденных. Так, по оценке 1920 года ожидаемая продолжительность жизни не должна была превышать 65 лет. В действительности Новая Зеландия к 1920 году уже достигла этой отметки! Актуарии постоянно предлагали все новые цифры максимально достижимого возраста. Но вскоре в какой-нибудь стране мира рекорды снова были побиты. Актуарии делали песси­мистические прогнозы, поскольку исходили из того, что человеку отведено биологически определенное макси­мальное время жизни, превысить которое невозможно. Однако, исходя из нынешних знаний в области эволюцион­ной биологии, время жизни (человека) не лимитирова­но. Чем больше мы вкладываем в заботу, уход и восстановле­ние нашего тела и мозга, ограничивая накопление невос­станавливаемых повреждений, тем дольше мы остаемся здоровыми и достигаем все более преклонного возраста. Все данные ясно показывают, что идея некоего максимального возраста неверна, ибо возраст, однажды принимаемый как максимальный, всякий раз оказывается превзойденным. На сегодняшний день он определяется уже как 122 года для женщин и 116 лет для мужчин. Ко­гда будет побит и этот рекорд, всего лишь вопрос времени. Так что гипотеза о максимальном возрасте нашей жизни должна быть отвергнута.

Вначале исходили из того, что средняя ожидаемая продолжительность жизни может увеличиваться только из-за уменьшения детской смертности. Так оно и было, с этого и начиналось. Если бы все родившиеся дети оставались в живых, инфекционные болезни вроде туберкуле­за отступили бы, но при этом ничто не препятствовало бы процессу старения, средняя ожидаемая продолжительность жизни увеличилась бы до 65–70 лет. Однако после 1950 года в наиболее развитых странах резко снизился риск смерти в пожилом и преклонном возрасте, и это объясняет, почему ожидаемая продолжительность жизни продолжает расти и — что поразительно — в том же темпе: каждые десять лет она увеличивается на два-три года. Снижение риска смерти в преклонном возрасте непосредственно связано с расширением знаний о заболеваниях сердечно-сосудистой системы и новыми методами их лечения. Прежде всего снизилась смертность от инфарктов миокарда у людей среднего возраста, затем начали отступать заболевания сосудов брюшной полости и ног в возрасте между 60 и 70 годами. Начинает снижаться число инсультов в пожилом возрасте. Увели­чение ожидаемой продолжительности жизни, однако, не падает с неба. Для этого нужны денежные затраты, научные исследования, адекватность социальной структуры, совершенствование здравоохранения и инновации.

Несмотря на перечисленные выше факторы, нередко вмешиваются еще и «классические» причины, вследствие чего ожидаемая продолжительность жизни в определенной стране или регионе не увеличивается или даже снижается. Цунами, вызвавшее аварию на АЭС Фукусима в 2011 году, временно отбросило Японию с первого места, поскольку эта ужасная климатологическая катастрофа привела к многочисленным жертвам. Периодически повторяющийся голод в Северной Корее сокращает ожидаемую продолжительность жизни. Разразившаяся в 2011 году гражданская война в Сирии также приводит к снижению ожидаемой продолжительности жизни. Из-за широкого распространения ВИЧ-инфекции ожидаемая продолжительность жизни во многих странах Африки едва достигает 40 лет. Климатические условия, снабжение продуктами питания, дезинтеграция общества и заразные болезни остаются и в наше время важными фактора­ми, влияющими на ожидаемую продолжительность жизни, но в отличие от прошлого они уже не являются доминирующими.

 

Мне регулярно задают вопрос, как будет меняться в дальнейшем ожидаемая продолжительность жизни. Порой в вопросе сквозит недоверие, а то и нотка цинизма, как, например, в связи с моим высказыванием, что первый человек, которому суждено дожить до 135 лет, уже появился на свет.

«Наилучшая оценка для будущего исходит из достиже­ний прошлого, — говорю я тогда. — В следующие десять лет прибавьте два-три года к сегодняшней средней ожидаемой продолжительности жизни».

На что следует вопрос: «А потом?»

«А потом прибавьте еще два-три года», — отвечаю я. Эти слова часто вызывают удивление, а то и негодование.

«Но не могут же люди нескончаемо становиться все более и более старыми?» — с возмущением восклицает кто-нибудь из присутствующих. Подобная реакция говорит о том, что люди не хотят смотреть в глаза фактам. Возможно, потому, что многие испытывают страх перед собственной старостью.

К сказанному я настойчиво добавляю, что старение вовсе не неизбежно, умирание не заложено в нашей ДНК, и поэтому мы можем становиться все более старыми. Большей частью мне не удается убедить моих собеседников в том, что естественный отбор действует лишь в нача­ле, а не в конце жизни. Нередко на том разговор и заканчивается.

Поэтому, как правило, я прибегаю не к аргументам, опирающимся на эволюцию, а продолжаю разговор так: «Между прочим, раньше часто высказывали предположения о том, каков может быть потолок, и в оценках всякий раз попадали впросак. Расчеты были очень уж консервативными. Посмотрите на цифры. Каждые десять лет — лишние два-три года. Вот какова реалистическая оценка».

Если довод срабатывает, я делаю следующий шаг: «Помимо консервативных и реалистических оценок, есть еще и оптимистические прогнозы. Мои коллеги-иссле­дователи, вроде Обри де Грея, полагают, что ожидаемая продолжительность жизни, благодаря техническим достижениям, может вырасти еще больше. Если бы, исполь­зуя расширившиеся возможности медицины, мы вовремя восстанавливали и заменяли клетки, ткани и органы, тем самым избегая остаточных повреждений нашего организма, то уже сейчас мог бы родиться первый человек, который доживет до тысячи лет».

«Но почему же люди не живут бесконечно?» — спрашивают тогда.

И я объясняю: «Старению можно препятствовать, но это не означает бессмертия. Всегда остается риск умереть: например, вас может сбить машина, когда вы будете переходить улицу».

Мысль о том, что мы смогли бы всякий раз предупреждать остающиеся повреждения, не так уж нелепа. Мы уже давно заменяем износившиеся сердечные клапаны, тазобедренные суставы, помутневшие хрусталики, почки, а иной раз и само сердце. И все же подобная мысль слишком оптимистична. В будущем медико-технические прие­мы должны стать гораздо более изощренными.

Часто разговор продолжается.

«А моя дочь? Она родилась в 2000 году. Что с ней будет?»

«Давайте прикинем. По сегодняшним оценкам, ей будет за восемьдесят, но в будущем она будет получать бонус за каждые десять лет, на которые она будет становиться старше. Получается 80 плюс семь раз по два-три года. Округлим до сотни. Можете сказать своей дочери, что она доживет до 100 лет».

«Что? Моя дочь? До 100 лет?!» Реакция — типичная для непонимания и сопротивления, которые вызывает у людей растущая ожидаемая продолжительность жизни.

«Конечно, ей нужно держаться подальше от всех этих безумных вещей, — добавляю я. — Держите ее подальше от секса, наркотиков, рок-н-ролла. Ведь поскольку продолжительность жизни величина относительная, то на своем жизненном пути многое можно испортить».

 

 

С множеством стариков

 

 

Притом что многие сейчас доживают до преклонного возраста, старость утратила магический глянец былых времен. Раньше смерть и возраст мало соотносились друг с другом, но в наше время седина, болезнь и смерть объединились в триаду. Возросшее число старых лю-дей изменило структуру населения: раньше ее можно было сравнить с пирамидой, сейчас — с небоскребом, с временно возникшим выпячиванием из-за появления бэби-бумеров. Соотношение между работающими и числом молодых людей до 20 лет (зеленое давление), так же как и между работающими и числом пожилых людей старше 65 (серое, седое [16] давление), в различные периоды времени изменяется, но общее давление остается примерно постоянным. Серое давление можно уменьшить повышением пенсионного возраста.

 

Последний день 1889 года. В Лохеме гробовщик Ян Хендрик Лендеринк готовит отчет о числе покойников. На следующий день список умерших Лендеринк должен передать «Его милости бургомистру и его помощникам, муниципальным советникам и прочим жителям Лохема». В этом году скончалось 85 жителей. Гробовщик распределяет их по возрастным категориям. Среди них было шестеро мертворожденных и 27 младенцев, умерших в возрасте до одного года. Шестеро других умерли, не дожив до трех лет. Почти по­ловину из тех, кого он похоронил в истекшем году, составляли новорожденные, грудные младенцы, малыши дошкольного возраста. Для Лендеринка все это рутина, business as usual. Так же обстояло дело и для его отца, от которого он унаследовал свое занятие. Тот сообщал о бесконечной веренице людей, жизнь которых прервалась в самом начале. Они внезапно умирали в возрасте двух дней, двух недель или шести месяцев от роду. Родители, казалось, не испытывали особенного потрясения. Смерть была частью их жизни. Если бы Лендеринкам, отцу и сыну, рассказали, что в Африке родители дают имя младенцу не ранее, чем тому исполнится год, они бы нисколь­ко не удивились.

 

Гробовщик

 

На городском гробовщике лежала ответственность за то, чтобы погребение умерших совершалось как должно. В сарае всегда стояло несколько маленьких, незатейливых гробиков, готовых принять тельца младенцев. Скромная церемония сопровождала их похороны на специально отведенном участке кладбища. И насколько иначе выгля­дел тщательно разработанный пышный церемониал, с которым предавали земле молодежь, людей среднего возраста и стариков! Прежде всего Лендеринк в доме умершего снимал с него мерку, чтобы у себя в мастерской изготовить соответствующей величины гроб. Молодые умирали от полиомиелита, люди среднего возраста поги­бали от чахотки или бывали заколоты в драке. Преиспол­ненные гордости женщины, только что ставшие матерью, умирали от родильной горячки. Смерть была непредсказуема. И конечно, были мужчины и женщины, которые умирали от рака или водянки; сейчас мы диагностировали бы водянку как сердечную недостаточность, но в качестве таковой она была тогда еще неизвестна. Были и те, согнувшиеся в три погибели и слабоумные, которые, как тени себя самих, наконец погрузились в вечный сон. Так что Лендеринк повидал смерть во всех возрастных группах. Жизнь большинства умерших закончилась преждевременно.

В 1930-х годах среди гробовщиков начало расти беспокойство. Да, был кризис, но дело было в чем-то другом. Казалось, сам характер профессии гробовщика стал меняться. Коллеги по профессии заговорили о странной тенденции. По их оценкам, детей умирало все меньше, тогда как число пожилых людей, которых они хоронили, заметно росло. Гробы стали изготовлять промышленным способом. Один гробовщик сообщал, что у него на складе имеются гробы стандартных размеров. Другой делился сведениями, что его коллега открыл магазин, где выставил напоказ гробы различных моделей! Никого не удивля­ло, если в магазин захаживали дети, чтобы присмотреть гроб, который мог бы подойти их родителям. Другие приходили от услышанного в ужас. Они не замечали этой тенденции и видели просто случайность в том, что все больше людей умирали в преклонном возрасте, — ничего, скоро всё снова наладится. Они гордились тем, что из поколения в поколение мастерили простые, но солидные штучные изделия для малышей и персонально выверенные по росту гробы для взрослых. Они не видели причин перестраивать производство только из-за того, что «неиз­вестно почему пошла мода на стариков».

Никто в деревне точно не знает, когда именно гробовщик Лендеринк лишился работы. Перед самой войной или сразу после войны? Но как бы то ни было, перемен было не избежать — так, во всяком случае, говорили его коллеги, — которые и по сей день занимаются в Лохеме этой профессией. Лендеринк собственноручно мастерил по заказу гробы, пока ремесло его было рентабельно. Теперь столярная мастерская никому не нужна, доста­точно выставочного пространства. Гробы всех размеров и различных моделей поставляются фабрикой. Похо­роны младенцев, прежде повседневное дело гробовщиков, стали редкостью. Сейчас никто уже не думает о том, что маленькие дети могут умереть. Да и семье, родственникам и друзьям едва ли будет легко переварить эту раннюю смерть. Кто сейчас готов к тому, что его малыш вдруг умрет? Требуется особый такт, чтобы обставить прощание для оставшихся. С другой стороны, стало нормой, что старые люди сами заботятся об устройстве своих похорон.

Между тем смерть раньше пятидесяти перестала быть чем-то привычным. Почти все умирают по прошествии этого возраста, пока, наконец, к 100 годам, пожалуй, никого из них в живых уже не останется. Возраст, в котором умирают большинство людей, составляет сейчас прибли­зительно 85 лет. Смерть из монстра без возраста стала почти предсказуемой судьбой старых людей. В 1889 году никто не мог быть уверен, проживет ли он еще год или нет. В тогдашних условиях старость представляла собой вожделенное благо, и старые люди были подлинным воплощением искусства долголетия. Теперь многие доживают до старости, и ее магический глянец давно утрачен. Времена, когда старость была синонимом мудрости и жизненного опыта, остались в далеком прошлом. Сейчас седина, болезни и смерть соединились в триаду. Приобре­тенный за долгие годы жизни опыт, способность к рефлек­сии и эмпатия старых людей теперь мало что значат.

 

От пирамид к небоскребам

 

Чтобы осознать последствия нового жизненного пути, полезно представить себе, как выглядела жизнь около 1900 года, то есть до грандиозных перемен, которые вскоре последовали. Это не так легко. Конечно, есть произведе­ния живописи и фотографии тех времен, но ими создается неверный образ. Большинство из них изображают праздники, групповые сцены, запечатлевают важнейшие моменты семейной жизни богатых людей. Обычная жизнь, заурядные уличные сцены встречаются гораздо реже. Представляю себе, как тогда выглядел рынок, — таким его еще сегодня можно увидеть в северо-восточной Гане. Кругом суматоха. Люди приходят в деревню, чтобы продать свои товары и сделать покупки. Рынок кишит детьми, многие более взрослые мальчики и девочки с малышами на спине. У повозки столпились подростки, матери с детьми на руках, мужчины, продающие ткани. Беззубые старики то тут, то там сидят где-нибудь в уголке.

В наших современных городах уличная жизнь выглядит совершенно иначе. Пожилые люди направляются в магазины. У них седые волосы, но ослепительно белые зубы. Люди среднего возраста вдоль витрин везут в коля­сочках внуков. Молодые папы и мамы торопятся сделать покупки. Иногда увидишь группку подростков, которые толкутся друг около друга.

Картина обычной уличной жизни отражает не только наше благосостояние и нашу культуру, но также суть строения нашего общества. Рынок на северо-востоке Ганы — типичный пример пирамидальной структуры населения. Такое строение возникает, если смерть беспо­щадно косит людей, начиная с рождения. Тогда, по прошествии всего нескольких десятилетий, может вообще никого не остаться в живых. На Западе с этим быстро покончили. Вскоре после Второй мировой войны для реше­ния важнейших социально-медицинских проблем была основана Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ). Во второй половине ХХ века она начала осуществлять многочисленные проекты в области охраны здоровья матери и ребенка с целью положить конец смерти женщин при родах. Улучшение гигиены, учреждение акушерской помощи, консультации по вопросам правильного питания для родителей и программы вакцинации должны дать новорожденным шансы на будущее в регионах, где ранее все это отсутствовало. При успешном проведении программы детская смертность сводится к минимуму, и смерть взимает дань только с людей пожилого возраста. Если говорить о строении общества, то его можно сравнивать тогда не с пирамидой, а с небоскребом. Поколение за поколением, этаж за этажом он запол­няется людьми, которым суждено (почти) всем благополуч­но прожить детские и юношеские годы и становиться все старше и старше. Переход от пирамиды к небоскребу — изменение в строении населения — называют демо­графическим переходом.

Демографический переход — нечто большее, чем просто изменение структуры населения. До того как он произошел, женщины обычно рожали шесть-семь детей, из которых в среднем два-три выживали и становились взрослыми. Когда смертность уменьшается и новорожденные, младенцы, дети школьного возраста и подростки остаются в живых, численность населения быстро увеличивается. Число рождающихся превышает число умерших — это называют превышением рождаемости. Такое явление наблюдалось в ХХ веке практически во всем мире. Этим объясняется, что за период с 1900 по 2010 год население земного шара выросло с 1,5 до 7 миллиардов; население Нидерландов, например, увеличилось с 5 до 16 миллионов.

Такое развитие уже давно вызывает тревогу. Римский клуб еще в 1972 году назвал ситуацию «невыносимой». Мы не в состоянии прокормить столько ртов. В то время население Земли составляло примерно 4 миллиарда чело­век, и в будущем предрекали в точности мальтузианский сценарий. Поэтому ратовали за активную демографическую политику с решительным ограничением рождаемости. Основанные на этой идее программы дали весьма различные результаты. Китаю, одной из немногих стран, благодаря политике «одна семья — один ребенок», удалось на ранней стадии остановить превышение рождаемости. Однако несмотря на взрывной рост населения земного шара, массового голода до сих пор все-таки не было. Очевидно, Римский клуб, как в свое время и Мальтус, сильно недооценил инновационные возможности человечества. В начале XXI века на земном шаре производится достаточно продовольствия, чтобы прокормить 12 миллиардов человек! И примерно треть продовольст­венных товаров выбрасывается, так что голод в настоящее время — это прежде всего проблема распределения. Политические или вооруженные конфликты, экономические условия приводят к недостатку калорий и/или нехватке питания.

Примечательно, что во всех странах, где наблюдается демографический переход, размеры семьи сами собой уменьшаются. Родители просто заводят меньше детей. В северо-восточной Гане, регионе, где мы проводили исследования, падали цифры смертности и параллельно уменьшалось число рождений. В начале наших исследований, в 2003 году, у женщин в среднем было по 6 детей. Десять лет спустя на одну женщину приходилось уже только по два-три ребенка, притом что эти изменения не были результатом какой-либо демографической поли­тики. Видимо, люди чувствовали, что условия, в которых они жили и заводили семьи, улучшились. Им уже не нужно было вкладывать все силы в шестерых детей: они видели, что двух-трех вполне достаточно, чтобы обеспечить продолжение рода.

Нидерландские родители вели себя точно так же. В 1900 году на одну женщину в среднем приходилось более четырех детей. Их число постепенно сократилось до 2,5 ко времени перед началом Второй мировой войны. В послевоенное время число выросло до четырех — поколение бэби-бумеров — и затем снова снизилось в среднем до трех. После 1968 года снижение стало еще заметнее: в среднем 1,5 ребенка на одну женщину. И причина здесь не в появлении противозачаточных таблеток, но в повышении благосостояния, в женской эмансипации, а также секуляризации и индивидуализации общества. Привычный жизненный путь — вступать в брак в молодом возрасте и заводить детей — сменила модель менее жесткая. Подобное изменение в структуре общест­ва называют первым демографическим переходом, изменение организации жизни называют вторым демографическим переходом. Между тем среднее число детей в Нидерландах выросло до 1,8, но все-таки остается ниже 2,1 — требуемого минимума для поддержания долгосрочной стабильности численности населения. Минимальное число детей, необходимое для этого, должно быть больше 2,0 по причине того, что некая часть потомства преждевременно погибнет или будет бесплодной.

Демографический взрыв ХХ века произошел прежде всего из-за дисбаланса между числом рождений и смертей. Но поскольку сейчас рождаемость падает почти во всем мире, рост населения Земли в целом сглаживается. И все же, пожалуй, каждой стране до сих пор приходится преодолевать волну рождаемости, относящуюся к периоду, когда рождаемость и смертность еще не обрели равновесия. Поэтому структуру населения во многих странах можно представить как небоскреб, но не с прямо­угольными очертаниями, но зачастую с некоторой выпуклостью посредине. Нидерланды пережили послевоенную волну роста рождаемости: между 1945 и 1954 годом в стране родилось 2,4 миллиона детей — так называемое поколение бэби-бума, которое сейчас постепенно вступает в пенсионный возраст. Как волной они появились на свет, так волной состарятся и волною умрут. Максималь­ное число жителей в Нидерландах — примерно 18 миллионов — ожидается к 2040 году. Тогда будет достигнута вершина старения. Затем население начнет медленно сокращаться и омолаживаться.