Плакса. Почему я не могу повернуть солнце для него?

С того нашего собрания я вышла с чувством зависти. На улице женщины разбились на небольшие группы. Они болтали, обсуждали, над чем-то смеялись. Я сознательно отстала от всех. Мне не хотелось ни с кем разговаривать.

«Почему я не могу точно так же помочь Энди? – думала я. – Почему я не могу избавить его от привычки хныкать, жаловаться и постоянно пребывать в состоянии жалости к себе? Почему я не могу повернуть для него солнце?»

Обычно я не думала об Энди – разве что во время экзаменов. Теперь же я полностью сосредоточилась на нем. Как веселый, общительный ребенок превратился в занудливого плаксу?

Я проанализировала все причины. В первом классе он много болел. Может быть, ему оказалось труднее, чем я думала, нагонять одноклассников? Все эти ангины, отиты, антибиотики и жаропонижающие… Он никогда не успевал провести в классе достаточно времени, чтобы с кем-то подружиться. Может быть, это повлияло на его характер?

А могла ли я что-то сделать в такой ситуации? Может быть, в том году я его слишком избаловала? Но как я могла вести себя иначе, если он был одинок, и ему нужно было общество, если ему было плохо, и он нуждался в утешении? Неужели я должна была оттолкнуть его?

Свой вклад в его проблемы внес и мой муж. Он был слишком критичен. Нет, я его не обвиняла. Мужчина не в состоянии день за днем спокойно выслушивать хныканье и жалобы собственного сына. (Кто взял мой ботинок? Я есть хочу… Игрушка опять сломалась… Я не могу это сделать… Сегодня не моя очередь… Он больше… Вы никогда меня не любили!)

Как бы я хотела, чтобы их отношения стали прежними! Ребенок не в состоянии выносить постоянную критику. Я вспомнила о том, что произошло прошлым вечером. Энди целый день ждал отца, чтобы показать ему свою работу. Тед очень старался. Он изо всех сил демонстрировал свой энтузиазм. Но надолго его не хватило: «Посмотри только на себя! Ты весь измазался клеем, а я еще даже не заплатил за твой новый свитер. Не мог бы ты в следующий раз сделать что-нибудь, не извозившись, как поросенок?» Энди был раздавлен.

Не помогал нам и Дэвид. Хотя, чего ожидать от одиннадцатилетнего мальчишки? Особенно от того, кому приходится наблюдать, как мамочка балует младшего брата, говоря старшему, что он для таких нежностей уже слишком большой. Неудивительно, что при любой возможности Дэвид старается поддразнить Энди.

Хорошо. Значит, ничьей вины в этом нет. Всего лишь стечение обстоятельств. Но что же нам делать в этой ситуации?

Мои мысли прервал жизнерадостный голос Хелен:

– Джен, видела бы ты себя! Что-то случилось?

Я постаралась заулыбаться, но надолго улыбки не хватило. Меня словно прорвало:

– Хелен, меня беспокоит Энди. Он не похож на других мальчиков его возраста. Он такой незрелый. К восьми годам он же должен научиться справляться со своим настроением, верно? Энди страдает из-за всего на свете – из-за серьезных проблем и мелочей. Это ненормально. Сломанный карандаш, поцарапанный палец, умершая кошка – он на все реагирует одинаково. Да что я тебе рассказываю, ты же его знаешь! Он практически постоянно ведет себя как беспомощный малыш!

Хелен даже остановилась.

– Подожди-ка, – медленно сказала она, – думаю, я понимаю, о чем ты говоришь. Я знаю, что Энди очень чувствительный – его легко расстроить. Но это не определяет его характер. Когда я думаю об Энди, то вижу перед собой мальчика, обладающего богатым воображением. Он не просто копирует. Он придумывает. Он разрабатывает концепции.

Я понятия не имела, о чем она говорит.

– Ты имеешь в виду его мелкие изобретения?

– Мелкие?! – изумилась Хелен. – Может быть, его вещицы невелики, но в них живет большой дух. То, что для Энди совершенно естественно, многие художники не находят за всю жизнь. В нем есть смелость – он не боится рисковать и изучать неизведанное…

– Хелен, ты очень добра, и я это ценю, но…

– Я вовсе не добра, – перебила меня Хелен. – Я говорю об Энди объективно, но с художественной точки зрения. Я говорю тебе, что для работ подобного масштаба необходима огромная сосредоточенность, настойчивость и зрелость.

– Ты хочешь сказать, что Энди – зрелый художник? – поразилась я.

– Хныканье и жалобы – это все временное, – продолжала Хелен. – Может быть, он так пытается показать тебе, что его что-то беспокоит… Но, Джен, настоящий он – это его работа!

Я обняла ее прямо на улице.

– Что ты делаешь? – удивилась она.

– Ты знаешь!

Еще одно слово, и я разрыдалась бы.

После этого дня в нашей семье произошли перемены – драматические и почти неощутимые. Целых полгода я фиксировала события и мысли, которые казались мне важными и значимыми.

Новая роль для Энди

В тот же день

Я не могла дождаться, когда можно будет приступить к развитию самых сильных сторон моего мальчика – его воображения, его настойчивости, его зрелости.

И тут он вошел в комнату, пижамные штаны волочились по полу. Энди шмыгал носом и хныкал:

– Я не пойду сегодня в школу.

Я пощупала его лоб. Холодный. Раньше шмыгающий нос был веским основанием для того, чтобы остаться дома.

Но не сегодня. Сегодня началась новая эра. С сегодняшнего дня он должен перестать думать о себе как о слабом, болезненном ребенке.

– У тебя нет температуры, дорогой, – сказала я. – Хочешь сначала позавтракать, а потом одеться или наоборот?

Энди недоверчиво посмотрел на меня, а потом произнес:

– Я сначала оденусь.

Тут уже настала моя очередь удивляться. Он действительно собирался идти в школу.

В тот же день

Энди вернулся домой из школы с заявлением о приеме в детскую бейсбольную команду и с запиской о том, что тренировки будут продолжаться месяц. Он смотрел прямо на меня, ожидая моей реакции.

Я была поражена. Бейсбол всегда был для Энди ругательством. Неужели за одно утро он стал другим человеком? Удивительно! Но он прежде никогда не играл в мяч. А бейсбол – такая жесткая игра… Я слышала, что тренеры очень грубы… Он этого просто не выдержит… И я снова вспомнила о своей решимости. Я должна взять себя в руки, иначе он все поймет по моему взгляду.

Значит, это был пробный шар. Но Энди серьезно задумался об этом. Может быть, при нашей поддержке он запишется в команду уже в нынешнем году.

Я поделилась новостью с Тедом, как только он переступил порог.

Воскресенье

Тед с Энди отправились в парк потренироваться. Оба были в приподнятом настроении. Я надеялась, что все пройдет хорошо.

Через два часа они вернулись в полном молчании. Энди ушел в свою комнату и хлопнул дверью. Тед бросил на меня взгляд, который красноречиво говорил: «Это все твои блестящие идеи!» Потом он поведал мне о постигшей их катастрофе.

Они вернулись страшно злые друг на друга и на меня. Тед был прав. Я не должна была заставлять его заниматься с Энди. Если он захочет что-то сделать для сына, то должен придумать это сам.

Мне нужно быть более спокойной.

На следующий день

Я решила, что воскресенье пропало. Но Энди так не считал. Он целый день твердил мне про парк: спрашивал, куда деваются утки, когда идет дождь, что они едят, если люди не приносят им хлеб, замечала ли я, что мокрые камни меняют цвет.

Я была тронута его восторгами.

– У тебя столько вопросов про природу, – порадовалась я. – Уверена, что Галилей или да Винчи были такими же в детстве… Энди, твои мысли стоило бы записать.

– А что мне нужно писать? – спросил он.

– Ну, хотя бы твои вопросы. Может быть, то, что тебе интересно. Мне кажется, если ты раскроешь блокнот, то сразу придумаешь, что писать.

Через две недели

Блокнот Энди наполнен его наблюдениями – целых двенадцать страниц. На обложке выведено «МОЯ ЛИЧНАЯ КНИГА РАЗМЫШЛЕНИЙ». Больше всего мне понравилась та страница, где он обвел свою ладонь и написал: «Ладонь похожа на остров, а каждый палец – это полуостров».

Через неделю

Мы с Энди отправились покупать ему зимнюю куртку. Его размера нигде не было. В третьем магазине он раскапризничался. Он так плакал и кричал, что люди стали останавливаться и смотреть на него.

Я попыталась его успокоить. Никакой реакции.

Я попросила его помочь мне. Он заплакал еще громче.

Я сдалась. Мы поехали домой.

На выходе я остановилась возле закусочной, чтобы подкрепиться перед долгой дорогой назад. Энди за мгновение проглотил свою еду – и тут же изменился. Капризный малыш снова превратился в разумного восьмилетнего мальчика.

– Давай съездим в другой магазин, – предложил он.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ: Когда ребенок голоден и устал, не надо удивляться его поведению или ругаться. Один шоколадный батончик в такой ситуации стоит тысячи слов.

Через месяц

Энди хныкал, как обычно. Даже в нормальном состоянии хныканье было для него единственным способом самовыражения.

Ему никто не помогал. Джилл и Дэвид любили дразнить его. От Теда и меня он слышал только одно: «Прекрати хныкать!», «Ты снова жалуешься!», «Ты не должен плакать из-за мелочей!».

Боюсь, что своим поведением мы лишь подкрепляли то, от чего пытались избавиться. Настало время серьезных усилий. Энди необходимы правильные реакции родителей.

На следующий день

Я готовила ужин, на кухню вошел Энди и с порога, как обычно, затянул:

– Я гооо-лоод-ный! Я гооо-лооод-ный!

– Энди, если ты не можешь дождаться ужина, то просто скажи: «Мама, дай мне хлеба с маслом» или «Мама, дай мне морковку». А еще лучше – подойди к холодильнику и возьми, что захочешь!

(У меня заметные улучшения – это лучше, чем рявкать: «Ты опять хнычешь?»)

Через два дня

Сегодня Энди подошел ко мне с целым списком жалоб. Обвиняющим тоном он заявил, что у него нет тетрадей, а я всегда обещаю их купить и забываю, а завтра ему нужны тетради в школе, и никто ему не даст их. Я должна немедленно поехать с ним в магазин.

Тем же вечером я услышала, как Энди в постели разговаривает с собой. Он явно экспериментировал с двумя голосами!

Через два дня

То же хныканье. Другой сценарий.

Он был настолько отвратителен, что мне пришлось собрать все силы, чтобы не копировать его. Я подняла руку:

И тогда я радостно подумала: «Похоже, начинает получаться!».

На следующий день

Я только что все испортила. Я вернулась с январской распродажи с шестью банными полотенцами, четырьмя простынями, больными ногами и раскалывающейся головой.

Как вы думаете, что я сказала?

«Ты хочешь знать, где я была? Ты ждал меня к четырем?» Нет!

«Похоже, тебе пришлось нелегко – дома действительно нечего есть». Нет!

«О, ты думал, что я тебе что-то куплю?» Нет!

Нет! Нет! Нет!

Я просто закричала:

– Заткнись! Заткнись! Замолчи! Твой голос сводит меня с ума!

Два шага вперед, один шаг назад. Надеюсь, мой сын именно такой, каким я его считаю – сильный мужчина!

Неделю спустя

Снова этот голос! На этот раз понадобились деньги на специальный насос, который можно купить только в Филадельфии. Приятно видеть научный интерес в ребенке, и я хотела быть внимательной. Но этот хныкающий тон сводит меня с ума. Я чуть было снова не закричала: «Замолчи!» Должна же быть какая-то альтернатива.

Я остановила Энди на полуслове.

Это ему не понравилось.

Энди убежал в свою комнату разозленным. И все же перед сном он принес мне листок бумаги. На нем было написано:

Тем же вечером, когда Энди уснул, я оставила на тумбочке возле его постели свою записку:

Через два дня

Мне кажется, что занятия с Энди поглощают все мои силы. Как только я открываю глаза, то сразу же думаю о нем. О нем же я думаю, закрывая глаза ночью.

Неудивительно, что Джилл обижается: «Ты совсем не обращаешь на меня внимания». Неудивительно, что Дэвид ходит обиженный. Неудивительно, что Тед каждый вечер прячется за газетой. Я превратилась в одномерный персонаж – Мать Энди.

Моя жизнь полностью вышла из колеи. Я должна больше времени уделять Джилл. И мне нужно обязательно посмотреть на новый замок для велосипеда, который Дэвид давно хотел мне показать.

Но самое главное – мне нужно больше внимания уделять нашим отношениям с Тедом. Тот, кто говорит, что дети сближают супругов, вообще ничего не понимает. Мне кажется, что понятие «мать и отец» полностью противоположно понятию «муж и жена». Сегодня мы с Тедом ужинали наедине – цыпленок с вином и грибами. Я сто лет не готовила это блюдо, потому что Энди его не любит.

Мне нужно пойти вместе с Тедом на вечер выпускников в этом году. Нужно отдать его смокинг в чистку и купить себе новое вечернее платье. А почему бы и нет? Жизнь – это не только Энди!

Через неделю

До сих пор пребываю в шоке от того, что услышала днем. Я вошла на кухню и увидела, что Энди горько рыдает над подгоревшим сэндвичем с сыром.

«О боже, – подумала я. – Он говорит, что хочет, чтобы я его пожалела!» Я не знала, что ответить, поэтому промолчала. Но целый день его слова не выходили у меня из головы.

Значит, он так воспринимает себя – как человека, который имеет для меня ценность только тогда, когда его можно пожалеть?.. Какой тяжкий груз лежит на плечах этого ребенка: он старается сделать себя достойным жалости, чтобы почувствовать материнскую любовь.

Может быть, ему кажется, что так он делает меня счастливой – удовлетворяет мою потребность?

Действительно ли мне это нужно? Не может быть! Может быть, когда-нибудь? Может быть, когда-то… Энди, этого никогда больше не будет! Если так и было, то больше никогда не будет!

Через три дня

Во мне что-то изменилось. Я услышала это в своем голосе. Отчаяния больше нет. Я больше не хочу быть Идеальной Матерью, Всемогущей Дарительницей Немедленного Утешения.

Энди больше не пытается пробудить во мне прежние чувства, потому что я реагирую по-другому. Я больше не думаю о том, что скажу и как скажу. Слова исходят прямо из души. Я знаю, что сын должен почувствовать собственную силу, ощутить свою власть – свою, а не мою. Я смотрела на Энди и ждала, что он сможет. И захочет!

Мальчику нужен друг

Через неделю

Сегодня я была у Хелен. Мне хотелось рассказать ей обо всем, что произошло с Энди за последние два месяца. Какое наслаждение разговаривать с ней! Я буквально купалась в ее одобрении. А потом она спросила, появились ли у Энди новые друзья? Я объяснила, что мальчики из нашего квартала давно перестали с ним дружить, а в классе, по его словам, его окружают одни тупицы.

– Мальчику нужен друг, – сказала Хелен.

Я еще раз объяснила, что ему вполне комфортно дома со своими изобретениями.

– Ему нужен друг, – повторила Хелен. – Ты не можешь быть его другом.

Я была убита.

– Еще и это? Я должна искать ему друзей?

– Нет, но ты можешь помочь ему. И тогда он сам найдет себе друзей.

– Но как?

– Поговори с его учительницей, – посоветовала Хелен. – Это будет первым шагом.

Неожиданно я пожалела о своей откровенности. Хелен – замечательная подруга, но порой она бывает слишком навязчива.

В тот же день

Правильно. Мне нужно поговорить с учительницей.

Думаю, что Энди нужно сблизиться с другими детьми. Он слишком много времени проводит со мной. Почему бы ему действительно не завести друзей? Ему нужно просто помочь.

На следующий день

Встречалась с учительницей Энди, миссис Миллер. Это молодая, энергичная женщина, готовая помочь и полная любопытных идей. Вот что она предложила:

1. Найти Энди партнера для работы над классным постером.

2. Поручить ему шефство над научным уголком.

3. Позволить ему выбрать себе помощников, которые чистили бы клетку хомяка и меняли воду в аквариуме с черепахами.

4. Разбить класс на небольшие группы, которые работали бы над внеклассными проектами.

Учительница дала мне имена и телефоны мальчиков, которые, по ее мнению, могли бы подружиться с Энди. Она предложила мне вовлечь их в какое-нибудь совместное дело.

Идя домой, я думала: «Боулинг! Из всех видов спорта Энди нейтральнее всего относится к боулингу!»

На следующий день

Энди понравилась идея группового боулинга.

– А почему бы нам не пойти вдвоем? – спросил он. – Только ты и я.

Я пробормотала что-то насчет клуба. Слово «клуб» Энди воодушевило.

– У нас будет клуб боулинга! – воскликнул он. – Мы будем собираться каждую неделю.

Клуб еще предстояло организовать. Я всем позвонила. Все дети заинтересовались, и в четверг все оказались свободны. Энди подготовил список необходимых покупок. Завтра мы купим газировку и печенье для первого собрания «клуба боулинга». У нас появилось дело.

Четверг

Полное фиаско.

Тщательно выбранное печенье было разбросано по полу, газировка фонтаном била в потолок, мальчиков не удавалось утихомирить – но все они общались только друг с другом. Энди оказался отверженным даже в собственном доме. Он набрал меньше всего очков. Клуб его больше не интересует. Я уговаривала его сделать еще одну попытку. Бесполезно.

Клуб распущен.

Пятница

Ничего хорошего в том, что Энди целыми днями сидит дома. Он или таращится в телевизор, как зомби, или следует за мной, как собачка, из комнаты в комнату, или ругается с Дэвидом.

Ему нужно проводить больше времени вне дома, со своими сверстниками! Мои слова стали мне самой напоминать заезженную пластинку: «Энди, почему бы тебе не пригласить к нам кого-нибудь?», «В твоем классе, наверняка, есть хоть кто-то, с кем тебе хотелось бы поиграть», «Мальчики должны после обеда играть с друзьями».

Энди обижался и изо всех сил сопротивлялся.

Я избрала более тонкую тактику: «Думаю, что любой мальчик, который любит что-то изобретать, был бы рад познакомиться с тобой».

Никакого толка. Я знаю, что ему мешает. Моя настойчивость. Он чувствует, как сильно я хочу, чтобы он больше времени проводил вне дома, и из-за этого не хочет того же сам.

Как же мне выманить его из дома?

Через три дня

Знаю, что делать! Я уйду сама. Новая швейная машинка пылится у нас уже год, а я до сих пор не научилась даже вдевать нитку в иголку.

Я записалась на дневные курсы кройки и шитья и велела Энди найти себе занятие на вторник, когда я уйду на занятия.

Энди оказался в ловушке. Я стирала и старалась не замечать его паники. Он смотрел, как я методично разбираю носовые платки Теда, а потом предложил:

– Учительница говорила, что я могу остаться после уроков, чтобы помочь тупице Джиму Планкетту сделать постер для нашего класса. Я скажу, что могу заниматься этим по вторникам.

Господи, благослови миссис Миллер! Она все-таки мне помогла.

Через неделю

Позвонил Крейг. Это один из тех, кто входил в состав неудачного клуба боулинга. Он хотел пригласить Энди к себе домой. Энди отказался, и Крейг пришел к нам.

Сначала мальчики относились друг к другу настороженно.

– Чем хочешь заняться? – спросил Крейг.

– Не знаю, – ответил Энди. – А ты?

Чуть позже я увидела, что они играют во дворе возле гаража. Они нашли старые грабли Теда и нагребли целую кучу опавших листьев. Я наблюдала за тем, как они возятся вокруг этой кучи, словно маленькие жуки. И тут все замерло. И вдруг в воздух взлетел фонтан красных и желтых осенних листьев, а потом появились два мальчика. Они кричали, хохотали, подбрасывали листья в воздух, осыпали ими друг друга.

Потом я напоила их горячим шоколадом. Крейг и Энди болтали без умолку. Крейг рассказывал о своих ручных змеях, а Энди – о том, что у его морской свинки появились детеныши.

Когда Крейг ушел, я снова увидела прежнего Энди – веселого, доброго, общительного. Такое настроение сохранялось до вечера. Он даже одолжил Дэвиду свою новую ручку.

На следующий день

Крейг снова позвонил. На этот раз Энди согласился пойти к нему. Первое приглашение в дом друга за целый год! На этой неделе многое случилось впервые.

Домой Энди вернулся в превосходном настроении.

Через месяц

Дружба с Крейгом окрепла. Медленно, но окрепла. Энди играл у него в субботу. У Крейга был еще один приятель. Мальчишки стали дразнить Энди и бросаться в него песком. Энди вернулся домой в отчаянии. Песок забился ему в волосы, глаза и рот.

Шмыгая носом, он рассказал, что случилось. В комнату вошел Тед, увидел, что Энди хнычет, и спросил:

– Когда ты научишься разговаривать как нормальный человек? Ты что постоянно будешь хныкать, как малыш?

Энди посмотрел на меня так, словно его ударили. Он спрятал лицо в моем фартуке и пробормотал:

– Когда я вырасту, я буду мамой!

Если бы у меня в руках было что-то тяжелое, я бы непременно врезала Теду! Пришлось все внимание уделить Энди. Я отвела его в ванную и отмыла.

Потом я налетела на Теда. Я просто не могла больше сдерживаться. Я рассказала, что случилось с Энди, и напомнила, как нелегко мне было повысить его самооценку.

– И вот ты приходишь и, как слон в посудной лавке, все портишь! – воскликнула я. – Неужели ты не понимаешь, какой вред причинил ребенку? Неужели тебе нет до этого дела: он же и твой сын тоже, помнишь?

Тед холодно посмотрел на меня.

– Да, пожалуй, – сказал он. – Иногда я в этом не уверен.

Он отвернулся и вышел из комнаты.

Энди и его отец

Тем же вечером

Я лежала на диване, и у меня страшно болела голова. Я снова и снова мысленно прокручивала эту сцену. Что же должен был испытать мальчик, чтобы заявить, что он хочет быть мамой! Уверена, что он этого не думал, но сказал же. А слова Теда о том, что Энди не его сын?! Что за ними стоит? Может быть, ему кажется, что я слишком много внимания уделяю Энди и тем самым вторгаюсь на его территорию?

Но это же неправда! Мне очень хочется укрепить их отношения. Это же я отправила их в парк вдвоем.

Собственные слова эхом отозвались в моих ушах. Да, это я отправила их в парк вдвоем. Это не была идея Теда. Но я же не могу ждать, пока он сам проявит инициативу. Он возвращается домой по вечерам очень усталым, и ему уже ничего не хочется. А когда у него появляется какой-то интерес к Энди, то все кончается криком и скандалами. Всем лучше, когда за дело берусь я… Когда Тед и Энди общаются, я чувствую себя не самым лучшим образом.

Голова разболелась у меня еще сильнее. Я лежала в тишине и темноте, и горькая истина открывалась передо мной. Я была абсолютно несправедлива к ним обоим. Я постоянно давала Энди понять, что ему нужна защита от собственного отца!

Какая ирония судьбы! Я доверяла Теду в самых важных вопросах и жизненных ситуациях, и он никогда не подводил меня. Но я не могла доверить ему его же собственного сына!

Неожиданно мне стало ясно, что дело вовсе не во вспыльчивости Теда и не в отсутствии у него моей, так называемой, чуткости. Обаятельный, энергичный, принципиальный отец мог дать Энди то, чего мальчик никогда не получит от меня.

У отца Энди может научиться тому, как стать мужчиной.