Опыт покупки «фирменных» барабанов

Когда я пришел в «Молодые Голоса», мне достались настоящие английские барабаны «Премьер». А вот тарелки были советские, плохонькие. Впрочем, постепенно я стал подкупать тарелки. А в городе Тольятти я едва не упал в обморок, когда на сцене увидел ударную установку, которую до этого я видел во сне. Там на сцене стоял «Людвиг», который потом стал моим. Как я увидел его, так бросил все, что у меня было в руках, и пошел вперед на автопилоте. Осмотрел там все. Спрашиваю: «Кто хозяин?» Встает навстречу человек и на испанском языке спрашивает, что мне нужно?

Это была группа какого-то испанского певца. Кажется, Рафаэля. Из самой Испании там были только сам певец, клавишник, который играл на пиано «Rohdes», и барабанщик. А гитариста и дудкаря они прицепили уже тут, в России. Сделали программу – и поехали «чесать».

«Ах, ты испанец! – думаю. — Но все равно договоримся! Я у тебя этот «Людвиг» куплю!»
Парень очень клево работал в стиле джаз-рока. Барабаны были из магазина, купленные в Лондоне. И «железо» было из магазина, выбранное. Ну, он — мастер, и он выбрал лучший комплект!

Всеволод Королюк. Фото Владимира Марочкина

Значит, как все это произошло? Барабаны стоят, они репетируют, а я спрашиваю: «Как быть? Ставить рядом вторую ударную установку, что ли?» А он говорит: «Проблем нет. Садись, если тебе удобно, и играй. Только ничего не передвигай».
Я сел – как для меня сделано! Все удобно! Ребята смотрят на меня: «Во гад!» Им-то ничего заграничного не досталось! Как он играли на говне, так и продолжали играть. А я-то играю на «Людвиге»!

Короче, вечером я напился — и вспомнил генетическую память: начал с этим испанцем разговаривать на чистом испанском языке. И договорился, и уговорил. Хотя сначала он сказал: «Нет, барабаны я не продаю! Я себе их выбрал!» Короче, я его уговорил, но он назначил сначала 12 тысяч!

Я говорю, что 12 тысяч для нас это очень много. Но он подсчитал, и получилось, что 12 тысяч – это около 2 тысяч долларов. «Я столько за них и заплатил», — говорит. А он достал уже и запасной малый барабан, и еще какие-то штучки.

А я зарубился на 7 тысячах, хотя у меня и таких денег не было.

«Нет, — говорит. – Это очень мало денег». Но потом предложил: «Хорошо, давай я тебе отдам установку без запасного малого барабана».
«Нет! – говорю. – С малым!» Но я готов был только 7 тысяч заплатить.
Он: «Нет!»
Я: «Нет!»

Нет и нет. Нет и нет. Короче, мы договорились на восьми. Пожали друг другу руки, я дал ему задаток две тысячи, имея «на кармане» 2 с половиной тысячи. Больше не было. Отдал я ему эти деньги. Потом поехал домой, в Молдавию, насобирал там со всех родственников столько, сколько смог. Но все равно не хватало одной тысячи рублей.

Я ему сначала сказал: «Когда кончится тур, я тебе отдам остальные деньги». А он мне говорит: «В Москве мне эти деньги не нужны. Там я не успею их потратить. Мне деньги нужны здесь!» Гульбанить! Гулять! Ну, и передал я этому человеку, когда он был в Сочи, с самолетом еще пять тысяч.

Но все равно одной тысячи не хватает. И тогда я нашел человека, который купил у него запасной малый барабан, а это был настоящий «Swinger», за тысячу рублей. Он пару раз по нему стукнул, достал деньги, отдал – и забрал барабан. Крикнул: «Спа-си-бо!» — и убежал.

Таким образом все и получилось.

Забираю я эти барабаны, перетаскиваю их к себе в номер. В кармане – ни шиша. Но думаю: «Ничего! Прорвемся!» Спрашиваю ребят: «А какое сегодня число?» Мне отвечают: «17 мая!» А это же мой День рождения! Это был 1980 год. Мне стукнуло 24 года, и у меня были барабаны «Людвиг»! Пусть ни шиша в кармане, пусть одни долги, но зато сбылась мечта!

«Молодые Голоса» тогда как раз уволили духовую группу, потому что уже начинались другие ритмы. Мы сделали рок-оперу «Звездный скиталец». Это был арт-рок. И «Скиталец» уже игрался на «Людвиге».
На «Людвиге» играть было очень кайфово. В какой город ни приедешь, все барабанщики отпадали! Приехали мы не то в Житомир, не то в Винницу… куда-то ближе к Западу… и человек приехал к нам на концерт на «шестерке»… как сейчас помню, синяя такая, немножко в «волну»… и спрашивает: «Нравится машина?»
«Да, — говорю. — Классная машина!»
Он открыл дверцу – оттуда идет запах новой машины.
«Поздравляю, — говорю. – Классная машина!»
«Она твоя!»
«В каком смысле?»
«Я забираю барабаны со сцены, а ты уезжаешь на этой машине».
Я говорю: «Нет!»
«Это нормальные бабки, Сева!»
«Нет!»
«Ты что, сумасшедший? Я столько думал, прежде чем решиться на этот шаг…»
«Да на фиг, — говорю, — мне нужна твоя «шестерка»! Я эти барабаны не отдам, даже если ты сюда «Мерседес» пригонишь! «Шестерку» купить можно, а ты себе «Людвиг» где-нибудь найди!..»