Межвидовой диалог мыслящих существ

В 1859 году Чарльз Дарвин опубликовал свой труд «Происхождение видов», в котором утверждается, что животные со временем эволюционируют, подстраиваясь под особенности окружающей среды. С тех пор понятие эволюции стало научным стандартом, что бы там ни говорили некоторые жители Канзаса [58]. Если мы признаем, что животные приспосабливаются к внешней среде, то их мозг также должен эволюционировать, а значит, должна увеличиваться их способность к пониманию языка. Итак, если мы все это признаем (а большинство из нас уже это сделали), нам придется признать, что животные продолжают развивать свои навыки коммуникации с человеком. Несомненно, способность кошек и собак воспринимать язык повысилась со времен их одомашнивания около 10 000 лет назад. Если животные будут продолжать в том же духе, со временем они смогут не только принимать наши команды, но отдавать команды нам. Когда-нибудь животные заговорят. О вине Романе-Конти. О Марселе Прусте. О том, как поймать кайф.

 

Практика Поговорите с животными. Помогите им; помогите нам.

 

 

Осознанность

 

...

 

Реальность не такова, какой представляется нам. Она состоит из множества реальностей и сама может оказаться их составной частью.

Уоллес Стивенс,

американский поэт (1879–1955)

 

...

 

Хотя мы путешествуем по миру в поисках красоты, мы всегда должны носить ее с собой, иначе мы ее не найдем.

Ральф Уолдо Эмерсон,

американский философ (1803–1882)

Осознанность – это то, как мы смотрим на себя и как воспринимаем окружающий нас мир. Это не что-то одно, а комбинация процессов, происходящих у нас в мозгу: целый внутренний мир воспоминаний, восприятий и идей, а также целый внешний, наблюдаемый мир визуальных, слуховых, тактильных ощущений. Около половины времени бодрствования и 100 процентов времени сна мы проводим во внутреннем мире саморефлексии, в интенсивном диалоге, который мы ведем сами с собой.

Выскальзывая из этого внутреннего мира саморефлексии во внешний, наблюдаемый мир, мы не понимаем, что именно произошло, хотя это происходит тысячи раз на дню. Лучший способ приостановиться и начать разделять эти два мира, замечать свои переходы от внутренней к внешней осознанности – от памяти к визуальной стимуляции, от идей к тактильным ощущениям, – это понять, как работает мозг, как мы контекстуализируем мир: зачем мы, где мы и кто мы.

Практика

Закройте глаза. Расслабьтесь. А теперь вспомните что-нибудь из недавнего прошлого – например, приятную ночь в палатке на пляже. Вспомните все детали: звук разбивающихся о берег волн, звезды, запах костра, свежий ветерок. Оставайтесь в этом воспоминании несколько минут. А теперь верните свое сознание к настоящему моменту и откройте глаза. Обратите внимание на то, как ваше сознание переместилось из внутреннего мира воспоминаний, идей и ощущений к внешнему, наблюдаемому миру визуального восприятия. Когда вы предавались воспоминаниям, где конкретно вы были? Физически вы находились здесь, сидели здесь в настоящем, но большая часть вашего сознания потерялась там, в воспоминаниях, эмоциях, в вашем внутреннем прошлом.

Почему опыт путешествия в далекую землю оказывается словно бы скуднее, чем опыт сидения в кресле в своем доме и воспоминания о путешествии? Чего не хватает – тактильных ощущений, этого чувствования мира? Учтите, что даже в состоянии настоящего, чувствуя и видя себя в течение дня, вы большую часть времени проводите во внутреннем мире, воспринимая и думая через внешние стимулы, – и там вы находитесь две трети своей жизни, блуждая и вопрошая свой ум в одиночестве.

Внешний мир обеспечивает нас постоянным потоком ингредиентов, из которых ум создает наш внутренний мир, наше самосознание, чувства и отношение ко всему. Некоторые предпочитают формировать из этих внешних ингредиентов взгляд на себя и на мир, который изобилует стрессами, неутоленными желаниями и волнениями. Такие люди проводят жизнь в разочаровании. Другие выбирают такие ингредиенты, которые открывают дорогу к счастью. Эти люди всегда будут удовлетворены и самодостаточны, независимо то того, чем они занимаются, с кем общаются или куда отправляются – будь то путешествие на пляж или на диван с мыслями о пляже. Для них жизнь полна чудес.

Сознание обширно, оно содержит множество вещей. Вы можете выбирать для него любое направление. Выберите верный путь и идите. Получайте кайф.

 

 

Благодарности

Без людей, перечисленных ниже, эта книга не смогла бы увидеть свет… На самом деле это неправда. Она легко могла бы увидеть свет и вполне могла бы быть гораздо лучше, чем есть. Поэтому, пожалуйста, вините или хвалите этих ребят, как посчитаете нужным, начиная с… Кристины Беппль, Лорен Шассе, Букера Локвуда, Керри Маклафлин, Кэссуса Сорреля, Берта Салвера, Джоша Кизана, Джеффа Купса, Майкла и Мередит Артур Скрижипек, Тэда Пантера и десятков других смелых духовных искателей, которые время от времени забегали в «Лабораторию кайфа» (а некоторые так и не выбежали оттуда). Также автор выражает благодарность Шри Сат «Твитс» Кхалсе, доктору медицины, за ее многословные и мудреные советы по всем штукам, касающимся физиологии; редактору Стиву Мокусу («Давай быстрее – подожди, а теперь подожди и давай быстрее»), который тщательно и непрерывно сдирал шкуру с моей задницы – с фактической, редакторской и буквальной точек зрения; терпеливой и говорящей с акцентом Сюзанне «Бразильянке» Лагаса за то, что сделала красивыми самые уродливые и бессвязные из моих записок (а также за приглашения на веселые поздние завтраки); Нэнси Чен, чьи изумительные интуитивные иллюстрации в стиле суми-йо привносят в наш бедный мир свет духовности; Келли Найленд за помощь на начальных этапах; и наконец, Фэйс – за то, что сохраняла присутствие духа, пока все эти хиппи занимались «трансобъединением» вокруг ее кроватки.

Модели «Лаборатории кайфа»: Дэвид Кьюттер, Ким Дью, Вильям Крэйвен, Шарлотта Уайт, Фэйс.

 

 

Об авторе

 

Джеймс Нестор обычно пишет об архитектуре, альтернативных видах топлива и популярной культуре для газеты San Francisco Chronicle, журналов Dwell Magazine, Outside Magazine, San Francisco Magazine и др., а также для Национального общественного радио (NPR). В апреле 2009 года он освещал в прессе первую в мире серфинговую экспедицию в северную Норвегию и Заполярный круг (Россия). В настоящее время Нестор пишет книгу о неврологическом аспекте так называемых внетелесных переживаний. Живет в Сан-Франциско.

 

Примечания

Friendship bracelets – так американцы называют браслеты из бисера, которые у нас известны как «фенечки». – Здесь и далее примеч. пер.

Англ. miracle – чудо; miraculin – букв. «чудесин».

В традиции кундалини-йоги считается, что эта шанти-бхакти-мантра, состоящая из шести созидательных звуков, – мантра переживания творческого аспекта Бога.

«Берсерк» – одна из самых популярных коллекционных карточных игр.

Карты Зенера – набор из пяти рисунков (круг, крест, три волнистые линии, квадрат, пятиконечная звезда), предложенный в 1930-х годах психологом Карлом Зенером для экспериментов с парапсихологическими явлениями.

Речь идет об эпизоде ирано-иракской войны (так называемой «танкерной войны»), когда иракский самолет двумя ракетами атаковал американский фрегат «Старк» в Персидском заливе. Погибло 37 американцев.

Малкольм Икс (настоящая фамилия – Литтл, 1925–1965) – американский борец за права темнокожих.

Carpenters – американский вокально-инструментальный дуэт 1970–1980-х гг., состоявший из сестры Карен и брата Ричарда Карпентеров. Придерживались мягкого музыкального стиля.

A Flock of Seagulls – британская группа новой волны, образованная в Ливерпуле, Англия, в 1979 году братьями Майклом и Алистером Скорами.

Coronation Street, Emmerdale – старые британские телесериалы 1960–1970-х годов.

The Kinks, The Jam, The Who – классические британские рок-группы 1960–1970-х годов.

MacGyver – американский телесериал о секретном агенте (1985–1992).

Рози О’Доннелл – американская телеведущая, актриса.

Bread – одна из наиболее популярных групп начала 1970-х годов, представители мелодичного софт-рока; The Best of Bread – альбом-сборник 2001 года.

Миа Ферроу – известная американская актриса.

Ховард Стерн – известный американский телеведущий.

БДГ-фаза (от БДГ – быстрые движения глаз, англ. REM – Rapid eye movement) – так называемая фаза быстрого сна, характеризующаяся повышенной активностью головного мозга, признаком которой являются быстрые движения глазных яблок.

Шутка, основанная на игре слов: английский перевод латинской фразы auxilio ab alto – by the help from on high – можно понять по-разному: 1) с помощью небес (богов); 2) с помощью кайфа (наркотиков).

Дословно: «Слово assume (предположение) делает осла (ass) из вас (u произносится так же, как и you) и меня (me)».

Игра слов: devil’s food cake – популярный американский шоколадный торт; deviled eggs – так американцы называют фаршированные яйца с различными вариантами начинки.

Почти точная цитата из упомянутой песни She’s So Cold: I’m the burning bush, I’m the burning fire, I’m the bleeding volcano.

Альбондигас – традиционный мексиканский суп с фрикадельками; Оахака – столица одноименного штата на юго-востоке Мексики.

Речь идет о популярном атрибуте одежды хиппи.

Denny’s – сеть недорогих кафе в США, Канаде и Южной Америке.

Moons Over My Hammy – знаменитые сэндвичи, в состав которых входят яйца, ветчина (продукты, содержащие холин) и два вида сыра.

Курительные трубки из кукурузного початка были распространены в Америке в XIX – начале XX века.

СА-ТА-НА-МА – атомная форма мантры сат нам. СА означает «бесконечное», ТА – «жизнь», НА – «смерть», МА – «возрождение» или «воскрешение».

Англ. rebirthing – «повторное рождение».

San Francisco 49ers – профессиональный футбольный клуб, выступающий в Национальной футбольной лиге.

Хроносинкластический инфундибулум – труднообъяснимый термин из книги Курта Воннегута «Сирены Титана».

Tears for Fears («Слезы от страхов») – британская рок-группа, созданная в начале 1980-х. Название коллектива взято из любимой участниками книги Артура Янова «Первобытный крик». В творчестве отражены детские эмоциональные страдания.

Joy Division – британская рок-группа середины 1970-х годов, один из ведущих коллективов постпанка. Вокруг их творчества сложился мифологический ореол тайны, вызванный эзотерическим направлением поэзии лидера группы Яна Кертиса.

The Dark Side of The Moon («Темная сторона Луны») – самый успешный альбом группы Pink Floyd, выпущенный в 1973 году; продано более 40 миллионов экземпляров. Само название альбома означает мистические тайны подсознания.

…lampposts knowin’, flowers growin’, and the morningtime droppin’ all its petals on me – намек на песню дуэта Simon & Garfunkel под названием The 59th Street Bridge Song.

БДСМ – психосексуальная субкультура, основанная на ролевых играх в господство и подчинение. Английская аббревиатура BDSM (от более раннего BDDSSM) основана на трех составляющих: BD (Bondage & Discipline – неволя (связывание) и дисциплина (воспитание); DS (Domination & Submission – доминирование и подчинение; SM (Sadism & Masochism – садизм и мазохизм).

Фрэнк Винсент Заппа (1940–1993) – американский гитарист, композитор, певец, кинорежиссер и сатирик.

É quilibre, passement, saut de bras – традиционные французские названия некоторых основных движений в паркуре: равновесие, прыжок через препятствие, прыжок с зацепом руками.

Поразительно (фр.).

Это шутливый намек на американский закон «Не спрашивай, не говори» (Don’t ask, don’t tell), принятый в 1993 году, который запрещал людям с нетрадиционной сексуальной ориентацией служить в Вооруженных силах США, а также требовал от командования и сослуживцев не выяснять сексуальную ориентацию военнослужащих. В декабре 2010 года Барак Обама отменил этот закон.

Марди Гра (фр. mardi gras – «жирный вторник») – мировой аналог славянского праздника Масленицы.

The Burning Man – ежегодный фестиваль радикального искусства, абсурдности, самовыражения и всеобщего безудержного веселья, на котором традиционно сжигается деревянная фигура человека.

Мо (Морин Энн) Такер – американская певица, перкуссионистка рок-группы 1960-х и 1970-х годов The Velvet Underground, стоявшей у истоков альтернативной музыки.

Лу (Льюис Аллан) Рид – американский рок-музыкант, поэт, вокалист и гитарист, один из основателей рок-группы The Velvet Underground.

Нико (Криста Пэффген, 1938–1988) – певица, автор песен, фотомодель и актриса немецкого происхождения.

Кэрол Кинг – американская певица, автор песен и пианистка.

Поскольку по не зависящим от нас обстоятельствам (а именно по объективным лингвистическим законам) в русском языке собрать в одном предложении односложные слова гораздо проблематичнее, чем в английском, нам ничего не остается делать, как привести английские фразы, состоящие из односложных слов, и дать в скобках их перевод на русский. Приносим свои извинения за созданные (не нами) неудобства, которые вы наверняка испытаете, если решите поиграть в эту интересную игру на русском языке. В качестве варианта можем предложить вам попробовать поговорить на русском двусложными словами: это тоже непросто, но возможно. – Примеч. пер.

Пробуйте прямо сейчас, лоботрясы! (нем.)

На данной картинке можно различить английскую фразу Get a job – «найди работу».

На самом деле (по спектру) это красный шум, но его часто называют коричневым вместо броуновского, буквально переводя на русский язык фамилию Роберта Броуна (Brown). Впрочем, коричневый и красный цвета спектрально весьма близки.

Cool Kids – американская хип-хоп-группа.

Virgin Galactic («Девственная галактика») – американская фирма, которая официально занимается продажей «билетов в космос» частным лицам.

Ронни Джеймс Дио (Рональд Джеймс Падавона, 1942–2010) – американский рок-музыкант, певец и автор песен, наиболее известен как лидер групп Rainbow, Black Sabbath, Heaven & Hell.

Вы можете выбрать любое другое слово – главное, чтобы оно было трехсложное, с ударением на второй слог («посуда», «зарядка», «подушка» и т. п.). Мы остановились на слове «креветка» просто потому, что оно нам нравится. (В оригинале – one-thousand.) – Примеч. пер.

Постарайтесь, чтобы слова «четыре», «восемь», «девять» и «десять» занимали столько же времени, сколько и короткие «раз», «два», «три», «пять» и т. д. (В английском языке все количественные числительные до десяти – односложные.) – Примеч. пер.

Стиви Никс (Стэфани Линн Никс) – американская певица и автор песен, известная как солистка группы Fleetwood Mac, возникшей еще в конце 1960-х годов.

Кенни Джи (Кеннет Горелик) – американский джазовый саксофонист, входящий в список 25 самых «продаваемых» американских музыкантов всех времен.

«Весна священная» – балет знаменитого русского композитора Игоря Стравинского.

В американском штате Канзас открыто ставится под сомнение научная обоснованность теории, вытекающей из идей Дарвина. В 1999 году Управление по делам школьного образования штата даже проголосовало за удаление из школьной программы всех ссылок на теорию эволюции (правда, в 2001 году это решение было отменено).