Разгрузка, осветление и омолаживание маленький трактат об урожае

– Во яблони! Без всякого ухода – стена яблок!

– А вы поухаживайте, поухаживайте…

Опять картинка черноземного юга, где можно все.

В отличие от молодых, которые формируются и заплодушиваются, взрослые сады здесь разгружаются и осветляются, а старые еще и омолаживаются. На землю при этом весело летят не только ветки, но и стволы, а часто и целые деревья: превратившись в подобие пирамидального тополя раньше, чем начали цвести, да еще спрятавшись целиком в тень таких же соседей, они уже никогда толком не заплодоносят.

Глядя, как тенистый плодовый лес быстро превращается в солнечную «саванну», хозяева реагируют по-разному. Большинство из них согласно, что лучше изменить ситуацию в корне: «Режьте все, что считаете нужным!» Меньшинство испытывает к деревьям жалость, очевидно большую, чем к себе, и оплакивают каждую ветку вздохами, причитаниями и восклицаниями, но и они крайне редко настаивают на «помиловании» – надо, значит надо. А еще встречаются хозяева – в основном люди легкие и веселые – которые просят избавить их от лишнего урожая, оставив самый минимум: замучались уже стрясать, собирать, закапывать и раздавать излишки. Дачники же, использующие весь свой урожай, встречаются у нас так редко, что заслуживают собственной «Красной книги».

Налицо общая тенденция: отсутствие большого урожая является меньшей проблемой, чем его присутствие. Для сибиряков – парадокс, нонсенс! А для нас – правда. Вот, снова боремся с изобилием: крутим, сушим, варим… И ведь умом понимаем: как всегда, половина не пригодится. Вон, на полках прошлогодние банки стоят, «для детей». Но остановиться – тут особый душевный подвиг нужен. Росло, зрело – и бросить пропадать?!

Урожай – вещь малоуправляемая, а все неуправляемое нас отталкивает. Да и заняты, и устаем. Плоды же в основном червивые, а деревья высокие и полупустые. Обычная кубанская картина: сорт – «Слава победителям», плоды – «позор побежденным», а дерево – «безумству храбрых!» К тому же пекло дикое, а дача так далеко, а выходной чаще всего один, а тут внукам в школу, а детям некогда…

Факт: до двух третей урожая на дачах просто не собирается. Значит, он не нужен. Но при этом – о чем мечтаем мы весной благословенной, как не о ветках, сплошь увешанных плодами! Во, стихами запел – точно, мечтаем. Откуда этот мираж?.. Что заставляет нас постоянно метаться между хотением обильных плодов и невозможностью их употребить?

Все дело в разнице между предвкушением и реальной нуждой. Возможно, в силу исторических обстоятельств, или просто по глупости, но мы эти вещи не различаем. Предвкушение у нас развито чрезвычайно сильно! Реальной нужды может вообще не быть, но нам это уже до лампочки. Недостаток трезвого хозяйского расчета заменяется инстинктом сусликовой запасливости. И вот мы не можем решить: маленький нам нужен сад или побольше? Сильными должны быть деревья или карликами? Одна груша – или пять?

Братцы, я убедился: когда четко разделяешь желаемое и действительное, на душе здорово легчает. А сколько напрягов уходит, сколько свободы прибавляется!

Давайте честно: для большинства из нас дача – это две трети морального удовлетворения и, в лучшем случае, треть продовольственной программы. Вот оно цветет – красота! Вот завязалось, зреет – чудо! Вот созрело – все соседи званы на чай, все друзья – на шашлык, и душа поет. Вот замотался, не успел собрать, все опало, сгнило – ну и гори оно синим огнем. Свой кайф мы получили! Это и есть предвкушение. Сколько нам нужно красивых плодов, чтобы удовлетворить его? По моим подсчетам, минимум тонна. Почти все они станут удобрением для почвы – да и бог с ними.

Использовано же будет в лучшем случае по два-три ведра. Это и есть реальная потребность. Она складывается из намерения иногда что-то съесть, потребности что-то дать детям, невозможности часто приезжать и неохоты кропотливо ухаживать. Думаю, она не превышает 100–150 кг на круг. Мы вывели эмпирический закон: предвкушение дачника примерно в десять раз больше реальной потребности. Эх, вот во всем мы так!

Некоторые пытаются действовать радикально, правой сжав пилу, а левой вздымая лозунг «Все на борьбу с будущим урожаем!». Бывало, зовет меня хозяин старого сада: спасите, забодал меня урожай! Срезаю деревья на жесткую омоложку, оставляю треть молодых веток. Глянешь – пусто стало! Клиент рад и счастлив. А на следующий год звонит: «Я в шоке! Приезжайте, повторите еще раз! Яблок почти столько же, и они вдвое крупнее!!!».

Северяне и сибиряки горделиво кривят ухмылки: «Во, с жиру бесятся! Нам бы ваши 150 кэгэ, а вам – наши минус сорок градусов!» Остыньте, братцы: четверть моих клиентов были как раз сибиряки и северяне, переехавшие на Кубань. Так у них предвкушение вообще зашкаливало. Это во-первых. А во-вторых, вы представьте в красках: обвальный урожай – но побитый плодожорками, не товарный, гниющий на глазах, и такое у всех вокруг. Да я завидую сибирякам! Их радует каждое яблочко, каждая грушка. У вас слишком мало урожая? Радуйтесь: вам есть, к чему стремиться. А куда вы деваете обвальный урожай? Продаете без проблем? Так радуйтесь, нам и продать некому!

И все же предлагаю компромисс. Глянем-ка на урожай по-другому.

Во-первых, успокоимся и возрадуемся: действительно, урожая нужно гораздо меньше, чем хочется. Кстати, сами деревья нам это подсказывают: сбрасывают завязь. В норме происходит три волны сброса: сначала опадают неопыленные цветки, позже – недоопыленная завязь и в июне – плодики, не выдержавшие конкуренции. Так помогите им: стрясите лишнюю завязь, да не один раз. Осталось 10–15 % – как раз то, что надо. А вот как видит предвкушение: цветет тысяча цветков – значит, и плодов должно быть столько же! И ведь каждый год видим: не бывает так, но упрямо верим. Эх, жадность!.

Во-вторых, создавайте небольшие деревья, где плодов будет меньше, но они будут здоровыми и качественными. Вот яблоня, на ней десяток тысяч цветков, в ведре – два десятка яблок, мне нужно пять ведер, всего – сто яблок. На каких ветках лучший урожай? Остальные ветки – особенно те, что закрывают свет, – лучше убрать, а лишние плоды, особенно мелочь, лучше оборвать в фазе «вишенки». Мне это удается уже пятнадцать лет (рис. 23).

В-третьих, попытайтесь убрать все предвкушение из плана закупки саженцев. Это почти нереально, но вы попытайтесь… В конце концов, уберите половину деревьев вообще. И да успокоится душа ваша!

Рис. 23