Почему все такие беспокойные

 

Только представьте: в 1995 году, по данным «Вашингтон пост», хакеры успешно взломали систему безопасности Пентагона 161 тысячу раз. Получается, 18 незаконных входов каждый час, каждые 3,2 минуты по разу.

О, я уже знаю, что вы хотите сказать. Такого рода события происходят в любой монолитной военной организации, в руках которой судьба всей планеты. Кроме того, если сложить весь огромный ядерный арсенал в одно место, естественно, людям захочется зайти и взглянуть на него, может быть, потрогать все эти кнопки с надписями «Взрыв» и «Красная кнопка». Такова природа человека.

Кроме того, спасибо, Пентагон и без того имеет достаточно дел, пытаясь найти отчеты, пропавшие во время войны в Персидском заливе. Не знаю, читали ли вы об этом, но Пентагон куда‑то подевал – по правде сказать, безнадежно потерял – все официальные записи о краткосрочном, но занимательном приключении в пустыне, все, кроме тридцати шести страниц из двухсот. Половина утерянных файлов, оказывается, была стерта, когда один офицер в штабе в Персидском заливе – я бы с удовольствием приукрасил историю, но нет нужды – некорректно скачал несколько игр в командный компьютер. Другие же пропавшие файлы, не поверите, просто пропали. Все, что известно, – что два комплекта были отправлены в Центральный штаб во Флориде, но сейчас никто их не может найти (может, снова поработали уборщицы), а третий комплект был каким‑то образом «украден из сейфа» на базе в Мэриленде, что звучит в высшей степени правдоподобно, учитывая обстоятельства.

Надо быть справедливым к Пентагону – без сомнений, его сбили с толку тревожные выпуски новостей о том, что военное ведомство получает не очень надежные доклады от ЦРУ. Только что выяснилось, согласно другим выпускам новостей, что, несмотря на поистине колоссальную сумму – два миллиарда долларов в год – на расширение наблюдения за СССР, ЦРУ не смогло предвидеть распад Союза (на самом деле я их понимаю) – и все еще старается подтвердить этот слух через контакты в московских «Макдоналдсах». Ясное дело, это расстроило Пентагон. Я хочу сказать, нельзя ждать от людей, что они будут вести учет, если не получают достоверной информации с поля боя, согласны?

ЦРУ, в свою очередь, было почти полностью сбито с толку выпуском новостей – и позвольте подчеркнуть, что я ничего не преувеличиваю, – о том, что ФБР провело многие годы, следя за одним из своих агентов, Элдричем Эймсом, который вошел в советское посольство в Вашингтоне с пухлой папкой документов, а вышел с пустыми руками, однако до сих пор окончательно не выяснило, что он замышлял. В ФБР знали, что Эймс был сотрудником ЦРУ, знали, что он регулярно посещает посольство Советского Союза, и знали, что ЦРУ искало двойного агента среди его окружения, но так и не смогли провернуть достаточно сложную мозговую операцию, чтобы связать эти дразнящие воображение нити воедино.

Эймса в конце концов схватили и приговорили к ста тысячам миллионов лет тюрьмы за передачу секретной информации, однако ФБР не получило никаких благодарностей. Однако в то время, если быть честным, ФБР было по уши занято развалом всего, к чему прикасалось.

Во‑первых, это ошибочный арест Ричарда Джуэлла, работника службы безопасности, подозревавшегося в организации взрыва бомбы в олимпийском парке Атланты в прошлом году; по мнению ФБР, он заложил бомбу и сделал телефонный звонок с предупреждением властям, затем за минуту переместился на пару миль от места происшествия, чтобы вернуться вовремя и стать героем. Даже несмотря на то, что не имелось ни одного свидетельства причастности Джуэлла к закладке бомбы и было убедительно продемонстрировано, что он не мог сделать звонок и вернуться в парк в установленное время, ФБР потратило месяцы, чтобы понять, что задержало не того человека.

В апреле поступили новости о том, что в судебно‑медицинских лабораториях ФБР в течение многих лет небрежно обращались, теряли, проливали, портили, смешивали и выносили на автомобильную парковку большинство важнейших улик, попавших в руки бюро. Время от времени в ФБР просто фабриковали дела. Во время одного такого инцидента работник лаборатории написал отчет на основе микроанализа, хотя на самом деле даже не потрудился заглянуть в микроскоп. Благодаря напряженной и изобретательной работе лабораторий вынесена по меньшей мере тысяча, а возможно, и много тысяч обвинительных приговоров.

Несмотря на постоянные достижения ФБР, они все еще не нашли виновного в закладке бомбы в Атланте, серий взрывов в церквях по всему Югу, не арестовали никого, подозреваемого в мистическом и трагическом сходе с рельсов пассажирского поезда в Аризоне в 1995 году, не поймали Унабомбера[5] (того выдал его собственный брат) и до сих пор не могут сказать, была прошлогодняя авария рейса 800 компании «Трансуорлд эйрлайнз» терактом, несчастным случаем или чем‑то еще.

Поэтому многие приходят к мнению, что ФБР и его агенты страшно некомпетентны. Несмотря на то, что это бесспорно, существуют и смягчающие обстоятельства, отчасти оправдывающие низкую эффективность работы бюро, – а именно прошлогоднее открытие, что есть люди, еще более ошеломляюще некомпетентные. Я имею в виду ведомства шерифа.

Формат статьи не позволяет дать полный обзор особых достижений ведомств шерифа в Америке, так что упомяну лишь два. Во‑первых, как‑то сообщалось, что окружное ведомство шерифа Лос‑Анджелеса в прошлом году установило новый рекорд, по ошибке выпустив двадцать три заключенных, причем довольно опасных преступников и маньяков. После освобождения двадцать третьего заключенного чиновник объяснил журналистам, что их работник получил бумаги с указаниями о том, что заключенный должен быть перевезен в Орегон для отбывания длительного срока за грабеж и насилие, однако понял указания иначе, вернул заключенному все его вещи, проводил до ворот и посоветовал хорошую пиццерию за углом.

Еще оригинальнее, по‑моему, представители ведомства в Милуоки, которых послали в аэропорт с группой собак‑ищеек для тренировки в поиске взрывчатых веществ. Полицейские спрятали пятифунтовый пакет с настоящей взрывчаткой где‑то в аэропорту, а потом – обожаю эту фразу – забыли, где именно. Не нужно говорить, что собаки не смогли ее найти. Это было в феврале, и взрывчатку все еще ищут. Это уже второй случай, когда ведомство шерифа в Милуоки умудрилось потерять взрывчатку в аэропорте.

Я мог бы продолжать бесконечно, но собираюсь на этом закончить, потому что хочу выяснить, смогу ли я взломать компьютер Пентагона. Назовите меня дьяволом, но мне всегда жутко хотелось стереть с лица земли какую‑нибудь небольшую страну. Это будет идеальное преступление: ЦРУ не заметит, Пентагон заметит, но потеряет все записи, ФБР потратит восемнадцать месяцев на расследование, а потом арестует мистера Эда,[6] а ведомство шерифа в Лос‑Анджелесе выпустит его на свободу. Во всяком случае, это отвлечет людей от прочих беспокойных мыслей.

 

Невозможно связаться

 

Из всех людей и организаций на Земле, испытывающих мое терпение – боже мой, разве их много? – никто так не преуспел за все эти годы, как «Эй‑ти‑энд‑ти», американская телефонная компания.

Если мне дадут выбрать, скажем, между тем, чтобы пролить стакан соляной кислоты себе на колени и пообщаться с «Эй‑ти‑энд‑ти», я всегда выберу соляную кислоту как наименее болезненное из двух. У этой компании самые прочные в мире телефонные автоматы. Я знаю об этом не понаслышке, потому что никогда мое общение с этой компанией не заканчивалось без жестокого избиения их телефонов.

Как вы, наверное, уже поняли, я недолюбливаю «Эй‑ти‑энд‑ти». Но и они, в свою очередь, недолюбливают меня. Они не любят всех своих клиентов, насколько я могу судить. На самом деле они ненавидят их настолько, что даже не разговаривают с ними. Они используют синтезированные голоса, а это означает, что не важно, насколько серьезные у вас проблемы – а можете быть уверены, что проблемы возникнут, – вы никогда не сможете переговорить с живым человеком. Вы услышите, при любом раскладе, лишь металлический и удивительно нахальный голос робота, произносящий что‑то вроде: «Набранный вами номер не соответствует общепринятым параметрам вызова». Это чрезвычайно печально.

Мне однажды довелось застрять в аэропорте Логана в Бостоне, потому что водитель мини‑баса, который должен был забрать меня оттуда домой, забыл об этом. Я знал, что он именно забыл – не сломался и не попал в аварию, – потому что, когда я стоял в назначенном месте, знакомый дартмутский мини‑бас подкатил совсем близко, а когда я нагнулся, чтобы поднять сумки, плавно проехал мимо, к воротам, и исчез в направлении Нью‑Гэмпшира.

Так что я отправился на поиски платного телефона‑автомата, чтобы позвонить в транспортную компанию – просто, чтобы поздороваться, знаете ли, и уведомить их, что я здесь и готов ехать домой, если они хотя бы распахнут двери и проедут помедленнее, чтобы я мог запрыгнуть в автобус, – а это означало звонок по автомату «Эй‑ти‑энд‑ти». Я глубоко вздохнул, предвидя перспективы. Я только приземлился после длительного перелета, устал, хотел есть и застрял в каком‑то невзрачном аэропорту. Я знал, что следующего мини‑баса придется ждать по меньшей мере три часа. А теперь еще надо общаться с «Эй‑ти‑энд‑ти». Короче, к ряду телефонных автоматов я подошел с очень дурным предчувствием.

У меня не было номера транспортной компании, поэтому я прочел инструкцию на доске справочной информации и набрал номер. Через минуту синтезированный голос грубо приказал мне бросить в аппарат 1 доллар и 5 центов монетами. Меня это застало врасплох. Справочная информация всегда предоставлялась бесплатно. Я проверил карманы, но нашел только 67 центов. Так что я провел быстрый тест на стрессоустойчивость телефонной трубки – да, они все еще противоударные, – схватил свои сумки и зашагал к терминалу, чтобы добыть мелочь.

Естественно, никто не разменял бы деньги, если бы g ничего не купил, поэтому мне пришлось купить «Нью‑Йорк таймс», «Бостон глоуб» и «Вашингтон пост», каждую газету по отдельности, так как иначе нужные монеты никто не давал; но вот наконец я обзавелся 1 долларом и 5 центами в монетах разного достоинства.

Затем я вернулся к автомату и повторил свои действия, однако аппарат оказался одним из тех слишком придирчивых автоматов, которые, похоже, питают особую нелюбовь к десятицентовикам Рузвельта. Кроме того, не так просто кидать монеты в щель, когда плечом держишь трубку, а под мышкой у тебя три газеты, и особенно неудобно, когда телефон выплевывает каждую третью монету. Где‑то через пятьдесят секунд голос робота начал меня ругать – клянусь, именно ругать, раздраженным синтезированным тоном; он практически сказал мне, что, если я сей же миг не сделаю все как надо, он меня разъединит. И разъединил. Секундой позже он изрыгнул мои монеты назад. Но вот что интересно – вернул не все. С теми монетами, которые аппарат вернул и которые не принял, у меня осталось всего 90 центов.

Так что я провел еще один, немного более продолжительный тест на стрессоустойчивость и снова потащился в терминал. Я купил «Провиденс джорнал» и «Филадельфия инкуайрер» и вернулся к автомату. В этот раз я дозвонился до справочной, сказал, какой номер мне нужен, и торопливо достал ручку и блокнот. По опыту я знал, что справочная произносит номер только раз, а потом разъединяет, так что нужно успеть оперативно записать. Я внимательно прислушался и собрался записывать. Ручка не писала. И я тут же забыл номер.

Я пошел в терминал, купил «Бэнгор дейли ньюс», «Пафкипси джорнал», пластмассовую шариковую ручку и снова вернулся. Мне назвали номер, я аккуратно его записал и позвонил. Наконец‑то получилось.

Через минуту голос на другом конце провода весело произнес:

– Доброе утро! Колледж Дартмут!

– Колледж Дартмут? – заикаясь от ужаса, произнес я. – Мне нужна транспортная компания Дартмута.

Я потратил все оставшиеся монеты на этот звонок и не мог поверить, что мне придется снова возвращаться в терминал, чтобы добыть еще мелочи. Внезапно я задался вопросом, сколько же людей из тех, кто подходит к вам на углу и просит лишнюю монетку, были когда‑то такими же, как я, уважаемыми американцами, которые вели нормальную жизнь, но, разорившись, оказались на улице с вечной необходимостью достать монетку, чтобы куда‑то позвонить.

– Я могу дать вам номер, если хотите, – предложила девушка.

– Правда? О, да, пожалуйста.

Она отбарабанила номер, явно по памяти, причем эти цифры совершенно не походили на номер – даже отдаленно, – который мне дали в справочной «Эй‑ти‑энд‑ти». Я от души ее поблагодарил.

– Не стоит, – ответила она. – Такое происходит постоянно.

– Что, дают ваш номер, когда люди просят номер транспортной компании Дартмута?

– Постоянно. Вы пользовались «Эй‑ти‑энд‑ти»?

– Да.

– Так и думала, – только и сказала девушка.

Я снова ее поблагодарил.

– Пожалуйста. И да! Не забудьте устроить хорошую взбучку этому автомату перед уходом.

Конечно, она этого не сказала. Но говорить и не требовалось.

Следующего автобуса пришлось ждать четыре часа. Но все могло быть хуже. По крайней мере, было что почитать.

 

Затерянные в кино

 

Каждый год где‑то в это же время я совершаю небольшую глупость. Я беру младших детей и веду их в кино на один из летних показов.

Летние премьеры – крупный бизнес в Америке. В этом году за период с Дня памяти погибших в войнах по День труда (аналоги британских праздников – майских и августовских банковских каникул) американцы потратят 2 миллиарда долларов на билеты в кинотеатры, плюс еще половину этой суммы на жвачки, чтобы занять чем‑то рты во время просмотра с вытаращенными глазами кадров с чрезвычайно дорогостоящими кровавыми бойнями.

Летние показы почти всегда, как правило, ужасны, однако мне кажется, это лето было худшим за всю историю. Я пришел к такому убеждению, прочитав слова Яна де Бонта, режиссера «Скорости‑2: Контроль за круизом» в «Нью‑Йорк таймс»; режиссер похвастался, что самый потрясающий кадр в фильме – тот, где неуправляемый круизный лайнер с Сандрой Баллок врезается в деревню на карибском острове, – он увидел во сне. «Остальной сценарий вырос из этого эпизода», – гордо объявил де Бонт. Теперь, думаю, вы знаете все об интеллектуальном качестве летних премьер.

Я вечно твержу себе, что не надо ждать слишком многого, потому что летние фильмы – кинематографический эквивалент парка развлечений, а никто никогда не считал, что в парке можно обойтись одними американскими горками. Но беда в том, что летние показы стали такими тупыми – очень, очень тупыми, – и их тяжело даже досматривать до конца. Не важно, сколько денег было потрачено на производство – а это достойно упоминания, потому что по меньшей мере восемь летних премьер имеют бюджет свыше 100 миллионов долларов, – в этих фильмах всегда столько абсурдной неправдоподобности, что задаешься вопросом: может, сценарий испекли за ночь до показа?

В этом году мы ходили на «Парк юрского периода: Затерянный мир». Не буду упоминать, что он абсолютно неотличим от первой части – все те же тяжелые звуки шагов и дрожь земли, когда поблизости бродит тираннозавр, все те же смерти людей, пятящихся от дверей, на которые бросаются велоцерапторы (только чтобы обнаружить у себя на плечах других зубастых чудищ), те же сцены с автомобилями, безнадежно висящими на краю поросшего деревьями обрыва, те же герои, борющиеся за жизнь. Не важно. Потрясающие динозавры и раздавленные или съеденные за первый же час десятки человек. Вот за этим мы и пришли!

А потом все просто развалилось. Во время кульминации тираннозавр неправдоподобным образом сбегает с корабля, галопом мчится по центру Сан‑Диего, раздавливая автобусы и разрушая заправочные станции, а потом – внезапно и необъяснимо – оказывается в центре сладко дремлющего пригорода, один и никем не замечаемый. И тогда приходит в голову, насколько маловероятно, чтобы доисторическое животное, 20 футов в холке, которое никто не замечал последние 65 миллионов лет, могло разрушить центр города, а затем преспокойно ускользнуть в спальный район.

Не кажется ли слегка странным и необъяснимым, что когда центр Сан‑Диего переполнен людьми, занятыми обычными вечерними делами – толпящимися у кинотеатров или гуляющими, – в пригороде улицы пусты, поскольку местные жители, до единого, одновременно и крепко заснули?

Дальше все продолжается снова. Пока полицейские машины носятся вокруг, беспомощно врезаясь друг в друга, герой и героиня умудряются найти тираннозавра, безобидного и – никем в этом удивительно ненаблюдательном городе не замеченного, – заманивают его на корабль, который стоит в нескольких милях от пригорода, и возвращают на родной тропический остров, тем самым обеспечивая возможность для счастливой, неизбежной и коммерчески выгодной третьей части «Юрского периода». «Затерянный мир» – слабый и предсказуемый фильм и на все свои 100 миллионов долларов бюджета содержит мыслей, может быть, на 2,35 доллара; поэтому, естественно, он на пути к установлению рекордов кассовых сборов. За первый уикэнд показа он заработал 92,7 миллионов долларов.

Однако моя проблема заключается на самом деле не в «Затерянном мире» или любом другом летнем показе. Я не ожидаю от Голливуда черепно‑мозговых испытаний в теплые месяцы года. Моя проблема в шести кинотеатрах «Сони» в Уэст‑Либанон, Нью‑Гэмпшир, и тысячах других пригородных кинокомплексов, как этот, которые делают с американскими кинозрителями то же, что тираннозавр Стивена Спилберга сделал с Сан‑Диего.

Любой, кто вырос в Америке 1960‑х годов или более ранней поры, вспомнит дни, когда поход в кино означал посещение заведения с одним экраном, обычно широким и, как правило, в центре города. В моем родном городе Де‑Мойне главный кинотеатр (оригинально называвшийся «Де‑Мойн») представлял собой роскошную экстравагантность с приглушенным освещением и декором, который напоминал египетскую гробницу. К моему времени он стал чем‑то напоминать свалку – уверен, это из‑за запаха, такого, будто где‑то лежит дохлая лошадь, и, естественно, там не мыли с тех времен, как секс‑символ немого кино Теда Бара была в зените славы, – однако просто находиться там, смотреть на большой экран в кубическом акре темноты было восхитительно.

Кроме нескольких крупных городов, почти все великие центральные кинотеатры к сегодняшнему дню закрыты. («Де‑Мойн» закрыли еще в 1965 году.) Вместо них сегодня мы имеем пригородные мультиплексы с огромным количеством крошечных зрительных зальчиков. Несмотря на то что «Затерянный мир» – летний хит, мы смотрели его в зале почти смехотворных размеров, едва ли способном вместить девять рядов кресел, далеко не самых мягких и поставленных одно к другому так близко, что мои колени, честное слово, были натянуты на уши. Экран размером с большое пляжное полотенце был расположен так неудачно, что всем, кто сидел на первых трех рядах, приходилось смотреть практически вертикально вверх, как в планетарии. Звук был отвратительным, а изображение часто дергалось. До начала показа нам пришлось высидеть полчаса рекламы. Попкорн и сладости были возмутительно дороги, а продавцы запрограммированы на то, чтобы стараться продать то, чего вам не хочется и чего вы не просили. Короче, все в этом кинотеатре, похоже, тщательно продумано, чтобы сделать визит сюда сплошным разочарованием.

Я рассказываю все это не для того, чтобы пробудить в вас сочувствие, хотя за сочувствие всегда спасибо, а чтобы показать, насколько быстро подобное становится нормой для любителей кино в Америке. Я могу пережить некоторые аудиовизуальные недостатки, но не могу видеть, как исчезает волшебство.

Я как‑то разговаривал об этом с одним из своих старших детей. Дочь внимательно, с сочувствием меня выслушала, а затем произнесла печальную фразу:

– Папа, – сказала она. – Ты должен понять, что людям не нравится чувствовать запах дохлой лошади, когда они приходят в кинотеатр.

Конечно, она права. Но если вы спросите меня, они просто не знают, что теряют.

 

Фактор риска

 

Хочу поведать о том, что мне представляется ужасно несправедливым. Поскольку я американец, а вы, слава богу, нет, мне кажется, что мои шансы преждевременно и скоропостижно скончаться вдвое выше, чем у вас.

Я знаю это, потому что только что прочел одну работу под названием «Книга рисков: поразительные факты об опасностях, которым мы подвергаемся каждый день» одного статистического умника (если использовать замечательный новый американский сленг для названия специальности этого типа) по имени Ларри Лодэн.

Книга содержит множество интересных и полезных статистических данных, по большей части касающихся непосредственно фермеров Соединенных Штатов. Так что теперь я знаю, что, если я вдруг займусь сельским хозяйством в этом году, шансы потерять какую‑нибудь из моих конечностей возрастут в три раза, а вероятность смертельного отравления – вдвое по сравнению с тем, если бы я сидел тихо дома. Теперь я знаю, что вероятность того, что в ближайшие двенадцать месяцев меня могут убить составляет 1 к 11 тысячам, задушить – 1 к 150 тысячам, возможность того, что я погибну от прорыва дамбы, равна 1 к 10 миллионам, а получить смертельный удар по голове чем‑то с неба – 1 к 250 миллионам. Даже если я останусь дома и буду держаться подальше от окон, оказывается, существует возможность, 1 к 450 тысячам, что я погибну от чего‑либо еще до захода солнца. Лично меня это немного пугает.

Однако ничто так не беспокоит, как вывод, что, просто будучи американцем, стоя по стойке смирно у национального флага и полагая бейсбольный кубок главным предметом своего гардероба, я, в два раза вероятнее, чем вы, могу быть разрубленным на кусочки. Это не совсем правильный способ проводить естественный отбор, если вам интересно мое мнение.

Мистер Лодэн не объясняет, почему американцы представляют вдвое большую опасность для самих себя, чем британцы (это слишком грустно, осмелюсь сказать), но я много об этом думал, как вы, наверное, догадываетесь, и, если задуматься, ответ совершенно очевиден: Америка – очень опасное место.

Представьте только: каждый год в Нью‑Гэмпшире более дюжины человек разбиваются в автомобильных авариях из‑за лосей. А теперь поправьте, если я не прав, но крайне маловероятно, что подобное может произойти с вами по дороге домой из английского Сэйнсбери. Быть съеденным гризли или пумой, растоптанным буйволом или схваченным за лодыжку разъяренной гремучей змеей – эти случайности сокращают число нерасторопных американцев на десятки человек в год. Еще бывают природные катаклизмы – торнадо, обрушения склонов, лавины, сели, снежные бури и внезапные землетрясения; они едва ли случаются на спокойном маленьком острове на севере Европы, но каждый год убивают сотни американцев.

В конце концов, есть еще оружие. В Соединенных Штатах 200 миллионов единиц оружия, так что существует большая вероятность сыграть в ящик. Каждый год 40 тысяч американцев погибают от огнестрельных ранений, подавляющее большинство – по случайности. Просто чтобы было понятнее – 6,8 смертей от огнестрельного оружия на 100 тысяч человек в Америке по сравнению с несчастными 0,4 на 100 тысяч человек в Великобритании.

Короче, Америка – довольно опасное место. И все же, как ни странно, в этой стране мы беспокоимся по всяким мелочам. Подслушайте любой разговор в забегаловке Лу здесь, в Ганновере, – речь непременно будет об уровне холестерина и натрия, маммограммах и частоте сердечных сокращений в состоянии покоя. Покажите большинству американцев яичный желток – и они отскочат в ужасе, зато более вероятные опасности вряд ли их напугают.

Сорок процентов американцев никогда не пользуются ремнями безопасности, что я нахожу просто поразительным, потому что пристегнуться и создать себе шанс предотвратить полет через лобовое стекло, подобно Супермену, ничего не стоит. Еще более примечательно, что, едва в потоке последних газетных новостей промелькнуло сообщение, будто бы маленькие дети погибают от подушек безопасности в авариях, люди бросились выдирать эти подушки. Не важно, что в любом случае дети все равно погибли бы, потому что находились на переднем сиденье, где не должны находиться, и почти во всех случаях не были пристегнуты ремнями безопасности. Подушки безопасности спасают тысячи жизней, а многие выдирают их из‑за странного предубеждения, что они опасны для жизни.

Очень схожее отсутствие логики, основанное на статистике, относится и к оружию. Сорок процентов американцев хранят оружие в своих домах, обычно в выдвижном ящике за кроватью. Вероятность того, что одним из этих пистолетов воспользуются, чтобы застрелить преступника, составляет менее одного к миллиону. Вероятность того, что из этого пистолета будет убит член семьи – чаще всего ребенок, гуляющий по дому, – по меньшей мере в двадцать раз выше. И все же более сотни миллионов людей решительно игнорируют этот факт, а иногда даже угрожают, что сами вас застрелят, если вы станете поднимать шум по этому поводу.

Однако ничто так хорошо не отражает суть иррационального отношения людей к рискам, как одна из наиболее модных «страшилок» последних лет – пассивное курение. Четыре года назад Агентство по охране окружающей среды опубликовало отчет, в котором делался вывод, что для людей, которым за тридцать пять и которые не курят, но регулярно дышат табачным дымом, существует вероятность (1 к 30 тысячам) подхватить рак легких уже в этом году. Реакция последовала незамедлительно, подобно разрыву бомбы. В офисах, ресторанах, торговых центрах и других общественных местах по всей стране курение запретили.

Но чего не учли, так это того, насколько микроскопически мал риск пассивного курения. Один шанс к 30 тысячам – звучит достаточно сурово, но это на самом деле не так много. Одна свиная котлета в неделю, по статистике, способна вызвать у вас рак быстрее, чем сидение в комнате, полностью заполненной курильщиками. Точно такую же опасность представляет потребление моркови раз в неделю, стакана апельсинового сока один раз в две недели или головки салата каждые два года. Вы в пять раз быстрее можете заработать рак легких от вашего волнистого попугайчика, чем от пассивного курения.

Сейчас я полностью против курения по той причине, что оно грязно и неприятно, вредно для здоровья, а пепел оставляет неприглядные пятна на ковре. Все, что я хочу сказать, – то, что мне кажется немного странным запрещать курение по причине общественной безопасности, когда вы с радостью позволяете любому старому дураку держать дома револьвер или ездить непристегнутым.

Но в подобных случаях логика вообще редко применима. Помню, как несколько лет назад мой брат купил лотерейный билет (шанс выиграть равен одному к 12 миллионам), затем сел в свою машину и не пристегнулся ремнем безопасности (вероятность попасть в серьезную аварию в любом возрасте составляет один к сорока). Когда я указал на это несоответствие, он посмотрел на меня и произнес: «По‑твоему, какова вероятность того, что я высажу тебя в четырех милях от дома?»

После этого отпора я стал хранить свои мысли при себе. Не так рискованно, знаете ли.

 

Ах лето!

 

В Новой Англии, как заметил один мой друг, есть три времени года. Это либо «зима только что была», либо «зима вот‑вот наступит», либо просто – «зима».

Я знаю, что он имел в виду. Лето здесь короткое – оно начинается в начале июня и заканчивается в конце августа, а в остальное время года вам лучше быть в курсе, где лежат варежки, – но в целом все три месяца погода достаточно теплая и почти всегда солнечная. Самое главное то, что погода держится, в общем, благоприятная, не как в Айове, где я рос, где температура и влажность каждый летний день резко менялись; до середины августа там было настолько жарко и безветренно, что даже мухи лежали на спинах и с трудом шевелили лапками.

А больше всего донимали жара и духота. Выйдите в Айове на улицу в августе – через двадцать секунд вы почувствуете, скажем так, недержание потоотделения. Становится так жарко, что у манекенов на витринах магазинов появляются мокрые круги под мышками. У меня остались очень яркие воспоминания о лете в Айове, потому что мой отец был последним на Среднем Западе, кто купил кондиционер. Он считал, что это противоестественно (как и все прочее, что стоит дороже 30 долларов).

Единственным местом, где жара переносилась немного легче, была веранда. Вплоть до 1950‑х годов веранды были почти в каждом американском доме. Веранда – своего рода летняя комната, пристроенная к дому, со стенами, затянутыми тонкой, но прочной сеткой от насекомых. Она обладает всеми преимуществами внутреннего помещения и открытого пространства одновременно. Она превосходна и всегда будет ассоциироваться у меня с признаками лета: початками кукурузы, дынями, ночной трескотней сверчков, шумом возвращающегося поздно ночью после фермерских собраний нашего соседа мистера Пайпера, паркующего свой автомобиль под аккомпанемент грохота мусорных контейнеров, затем исполнением серенады миссис Пайпер с двумя хорами «Севильской розы» и засыпанием соседа на газоне.

Так что, когда мы приехали в Штаты, одним из моих условий было наличие в доме веранды, и мы нашли такой дом. Летом я живу на ней. И сейчас я пишу эти строки на веранде, разглядывая залитый солнцем сад, слушая щебетание птиц и жужжание соседской газонокосилки, обдуваемый легким ветерком, и чувствую себя невыразимо живым. Сегодня мы будем здесь ужинать (если миссис Брайсон с подносом снова не споткнется о складку на ковре, на что я очень надеюсь), а потом я буду читать перед сном, слушая сверчков и наблюдая за радостными огоньками светлячков. Без всего этого лето не было бы летом.

Вскоре после того как мы переехали в этот дом, я заметил, что край сетки у пола ослаб и наш кот пользуется дырой, чтобы пролезать в дом и спать на старом диване, который мы поставили на веранде. Как‑то вечером – мы прожили здесь около месяца – я зачитался позднее обычного и краем глаза заметил лезущего внутрь кота. Мгновение – и он очутился рядом со мной.

Я присмотрелся. Это был скунс. Более того, он находился между мною и единственным путем к спасению. Он направился к столу, и я понял, что, скорее всего, он приходил сюда каждую ночь в одно и то же время, чтобы подхватить остатки ужина, упавшие со стола на пол. (А их там обычно много, потому что, едва миссис Брайсон выходила, чтобы ответить на телефонный звонок или принести еще подливки, мы с детьми начинали маленькую игру под названием «Овощные олимпийские игры».)

Быть опрыснутым скунсом – худшее, что может с вами случиться из того, что не наносит кровоточащих ран и не требует срочной госпитализации. Если вы почувствуете запах скунса на расстоянии, он покажется вовсе не таким уж плохим, странновато сладким и даже интересным – не сказать, чтобы приятным, но точно не отвратительным. Все, кто впервые чувствуют запах скунса издалека, думают: «Ну, это вовсе не страшно. Непонятно, из‑за чего весь шум».

Однако если вы подойдете поближе – или, что еще хуже, если скунс вас обрызгает, – поверьте, вас не скоро пригласят на медленный танец. Запах не столько резкий и неприятный, сколько практически неистребимый. Возможно, самое эффективное средство против него – натереться томатным соком, но даже если вы раздобудете галлон сока, лучшее, на что вы сможете надеяться, – что запах станет лишь чуть менее сильным.

Как‑то вечером одноклассница моего сына застала скунса в подвале дома. Он брызнул – и семья потеряла почти все, что у них было. Все шторы, постельное белье, одежда, мягкая мебель – в общем, все, что могло впитать запах – бросили в огонь, а весь дом, от пола до потолка, тщательно вымыли. Одноклассница сына даже не приближалась к скунсу и, тут же уехав из дома, провела выходные натираясь томатным соком, однако прошло несколько недель, пока люди снова стали ходить с нею по одной стороне улицы. Так что, когда я говорю, что вам бы не хотелось быть опрыснутыми скунсом, поверьте – вам бы не хотелось быть опрыснутыми скунсом.

Все это пронеслось у меня в голове, когда я с волнением глядел на скунса в шести футах от себя. Около тридцати секунд скунс провел, снуя под столом, а затем вышел тем же путем, что и вошел. Снаружи он оглянулся и посмотрел на меня, будто говоря: «Я знал, что ты здесь, с самого начала». Но он не обрызгал меня, за что я буду вечно ему благодарен.

На следующий день я прибил сетку к полу, но, чтобы показать свою благодарность, положил горсть сухого корма для кошек на ступеньку крыльца, и около полуночи скунс пришел и съел корм. После этого два лета подряд я оставлял немного корма на ступеньке, и скунс всегда его подъедал. В этом году он не пришел. Среди мелких животных началась эпидемия бешенства, которая серьезно сократила популяцию скунсов, енотов и даже белок. Видимо, это происходит приблизительно каждые пятнадцать лет как часть природного цикла.

Так что, похоже, я потерял своего скунса. Через год их численность снова восстановится, и, возможно, я усыновлю другого. Я надеюсь на это, потому что у скунсов не так много друзей.

Тем временем отчасти из уважения, а отчасти потому, что миссис Брайсон как‑то зашла в неподходящий момент, мы перестали играть в овощные игры, хотя, если говорить только за себя, я был уже очень близок к золотой медали.