Несчастная среди счастливцев

Из всех детей Джона Д. Рокфеллера Эдит казалась самой несчастной. По своей природе она была интеллектуалом, однако, как и многие другие светские дамы на рубеже столетий, не могла найти возможности для удовлетворения своих интересов. У нее было мало друзей и она редко принимала участие в семейных делах, даже в тех, где требовалось ее присутствие. Она предпочитала находиться в одиночестве. Она не демонстрировала свои эмоции, часто казалась отрешенной и неразговорчивой, смотрела на остальных критично, свысока, ей все было не по вкусу. Лишь изредка она все же решалась улыбнуться, сделать комплимент или немного поговорить, а ее упрямство и неспособность уступить, действовали на окружающих обезоруживающе или оставляли их безразличными. Вероятно, все это было маской, скрывающей непреодолимый страх перед внешней реальностью, который после ее тридцатилетия перерос в жуткую агорафобию* (Боязнь пространства) — Прим. перев.Всеми этими чертами она очень сильно походила на своего отца.
Естественно, она вышла замуж за человека, который был ей полной противоположностью. От рождения Гарольд Фулер Маккормик имел первоклассный темперамент и второсортный интеллект. Он был миротворцем, утешителем и человеком, привыкшим скользить по поверхности. Его стихией были загородные клубы, теннисные турниры, парусные регаты и филантропические торжества. Во время своей учебы в Принстонском университете он ничем особо не отличился. В 1895 г. он получил там степень бакалавра. Ему предстояло стать наследником состояния его отца и главой компании, занимавшейся производством комбайнов и ставшей впоследствии международной промышленной империей. Для Гарольда это была вполне подходящая колея, ибо он был человеком преданным, заслуживающим доверия и угодливым. Его изысканные манеры и жизнерадостная поверхностность делали его классическим американским руководителем. Гарольда Маккормика любили все без исключения.
Его отцом был Кир Халл Маккормик (1809-84) — изобретатель одноименной жатвенной машины, революционизировавшей сельскохозяйственное производство. Кир был задумчивым и малоконтактным человеком. Родившись в условиях, близких к нищете, он сумел построить вокруг себя прочный панцирь, способствовавший в дальнейшем достижению им славы и богатства. Он умер, когда Гарольду было двенадцать лет. Мать Гарольда — Нэнси (Нэтти) Фулер Маккормик — по отношению к своим детям была глубоко религиозной, ужасно назойливой и властной. Из пятерых ее детей двое были сумасшедшими: ее дочь Мэри Виржиния и сын Стэнли. По достижению совершеннолетия Гарольд и его сестра Анита (тоже весьма сильная личность) провели еще немало лет в беспрерывной медицинской заботе за своими более молодыми братом и сестрой. Старший брат Гарольда — Кир — полностью самоустранился от подобных занятий. Гарольд вел семейные дела и постоянно кого-то примирял: то своих родственников, то враждующие между собой команды врачей, приглашенных для лечения его брата и сестры. По сути дела, Стэнли Маккормик перелечился у многих знаменитейших психиатров со всего мира, а история его болезни, безусловно, может считаться одним из замечательнейших документов подобного рода в двадцатом веке1.
Как только Гарольд и Эдит объявили о своей помолвке, газеты, быстро смекнувшие о какой негласной сделке идет речь, просто завопили от радости. Они назвали Эдит "нефтяной принцессой", а Гарольда — "международным комбайновым принцем". К моменту их женитьбы (26 ноября 1895 г.) Гарольду и Эдит было по двадцать три года. Ее описывали как "застенчивую маленькую блондинку с высоким лбом, серыми глазами и множеством колец на шляпе"2. Это было скромное мероприятие — частная церемония, произошедшая в гостиной отеля "Бэкингем" в Манхэттене. В мае того года Гарольд закончил Принстонский университет и ему уже было предложена должность в компании его отца. К 1898 г. он стал вице-президентом, а в 1918 — президентом Международной комбайновой компании. Эдит, получившая образование у частных преподавателей, была предоставлена своим собственным интересам. Фактически, она нашла свою первую работу лишь в годы Первой мировой войны, когда занялась психоанализом. Гарольд сблизился с ее отцом и до самого конца его жизни (даже после развода с Эдит) регулярно писал Джону Д. Рокфеллеру и обращался к нему как к "Отцу". В свою очередь, у Эдит было очень мало общего с родителями Гарольда и она под любым предлогом старалась их избегать. У Эдит был аналитический склад ума; Гарольд тяготел к синтезу и все пропускал через свои чувства. Сосредоточенное рациональное мышление было ему чуждо. Он читал газеты, а не книги. Эдит плавала, каталась на коньках и велосипеде, скакала на лошадях, но, в основном, предпочитала оставаться дома, где занималась чтением и обучением. А Гарольд никак не мог вдоволь наиграться в теннис и пинг-понг. Неудивительно поэтому, что они с Эдит вскоре осознали, что им не так то просто найти время для общения. Последнее обстоятельство только усиливало самоуглубленность Эдит.
Тем не менее, в 1897 г. у них родился первый ребенок. Дед новорожденного Джона Д. Рокфеллера-Маккормика просто души в нем не чаял, но в 1901 г. его любимец-внук умер от скарлатины. Затем появились другие дети. В 1898 г. родился Гарольд Фулер Маккормик (младший), прозванный Фулером, а за ним — еще три сестры: Мюриэль (в 1902 г.), Эдита (в 1903 г.) и Матильда (в 1905 г.). После того как умерла годовалая Эдита, ее мать впала в депрессию, выйти из которой своими силами она так и не смогла. Большую часть времени она была лишена каких-либо чувств, но казалась беспокойной — "нервной". Гарольд не мог этого не замечать и ему было трудно спать. Она вставала по ночам, а днем спала. Когда она боролась с терзавшими ее настроениями, слуги и гувернеры были тут как тут. Она боялась далеко уходить от их семейного особняка в Чикаго — массивного здания из серого камня с конической башней, который сама Эдит прозвала "бастионом". Гарольд со своей жизнерадостной установкой сделал очень многое для того, чтобы уменьшить то пагубное влияние, которое имела на их детей медленная деградация Эдит, однако она так навсегда и осталась для них чем-то чуждым.
До смерти сына она принимала достаточно активное участие в общественной жизни Чикаго, но потом все изменилось. В качестве основного спонсора Чикагской Оперы Эдит перед самым началом каждого оперного сезона должна была, надев свое жемчужное колье за два миллиона долларов, устраивать короткие обеды для ряда избранных гостей, причем время подачи очередного блюда отсчитывали украшенные драгоценными камнями часы, стоявшие возле ее тарелки. Однако Эдит была не в состоянии удержать позицию первой хозяйки Чикаго. С 1905 по 1907 гг. она страдала от туберкулеза почек, который после длительного лечения все же удалось излечить. В 1911 г. она намеревалась устроить кадриль, но внезапно и совершенно неожиданно отозвала все 120 приглашений. Слухи о ее странном поведении распространились очень быстро. Многие разглагольствовали о том, что она страдает от нервного потрясения. Молва была недалека от истины.
Вскоре Гарольд понял, что она нуждается в профессиональной медицинской помощи. Найти врачей для Эдит ему помог его опыт по уходу за своими умалишенными братом и сестрой, однако она упорствовала и зачастую отказывалась от его предложений лечиться. Но и в тех немногих случаях, когда она пыталась лечиться (главным образом, в санаториях лдля богатых неврастеников), изменения были невелики.
Одной из тех мер, на которых Гарольду удалось настоять, было путешествие по Венгрии (главным образом — по Трансильвании) в июле-августе 1910 г.3 Эта экскурсия была наполовину развлекательной, а наполовину деловой, поскольку Гарольд занимался поисками места для размещения новой фабрики. В конце концов, Эдит согласилась совершить автомобильное путешествие по Европе. Однако она нашла эту поездку утомительной и изъявила желание вернуться домой — "в бастион". Возвратившись в Америку, Эдит прямо из Нью-Йорка отправилась в Чикаго, даже не заехав в исконный рокфеллеровский особняк в Кливленде на празднование дня рождения собственной матери. Как обычно, Гарольду пришлось сглаживать всякие недоразумения, вызванные асоциальным поведением Эдит. "Дорогой Отец", — написал он Джону Д. Рокфеллеру 22 сентября 1911 г., — "очень жаль, что мне не удалось принять участие в праздновании дня рождения матери, и еще более жаль, что там не смогла быть Эдит. Вы можете не сомневаться (да в общем-то об этом и нет особой нужды говорить), что Эдит глубоко огорчена тем фактом, что ей не удалось приехать в Кливленд. Сейчас она отдыхает дома на 1000 Lake Shore Drive*(Адрес их чикагского особняка — Прим. Перев.), изолировавшись от каких-либо внешних контактов и проводя от пяти до восьми часов ежедневно на свежем воздухе; мне кажется, что в настоящий момент это должно ей помочь лучше, чем что-либо иное, лишь бы она продолжала этим заниматься достаточно долго"4.
Не желая отказываться от Эдит, Гарольд стал консультироваться с членами своего обширного семейства. Наиболее обещающее предложение поступило от его кузена Медилла — представителя той ветви Маккормиков, которая владела и руководила газетой Chicago Tribune. Медилл дал высокую оценку швейцарскому психиатру, лечившему его от депрессии и алкоголизма. Этим психиатром был К. Г. Юнг.
Медилл впервые повстречался с Юнгом в Цюрихе в конце 1908 г.5 Находясь под сильным впечатлением от нового метода лечения, известного как психоанализ, он в течении первой недели 1909 г. безуспешно пытался получить консультацию у Фрейда. Юнг, который в "сентябре того же года был в Нью-Йорке, провел немало часов с Медиллом и, как мы помним, в один из моментов, во имя того, чтобы тот смог сохранить свой рассудок и душу, посоветовал ему стать полигамистом. Богатый американец был просто-таки находкой для еще неоперившегося психоаналитического движения, и как Юнг, так и Фрейд были в полном восторге от этого трофея, символизировавшего их международный успех.
А Юнг вскоре поймал еще более крупную добычу для психоанализа и для себя самого — дочь того самого человека, которого многие считали самым богатым во всем западном мире: Эдит.
К началу 1912 г. Эдит все еще пребывала в изоляции, начавшейся двумя годами раньше — после путешествия по Венгрии. Но Гарольд был полон надежд. "Эдит права в своей решимости извлечь все возможное из множества разнообразных занятий, она явно сводит свою жизнь к более естественному и удобному состоянию"6.
Но вот, в один фатальный день поздней весной 1912 г., Эдит узнала о легендарных исцеляющих способностях К.Г.Юнга. И ее почти неотступно стала преследовать фантазия о том, как она поедет к нему в Цюрих на лечение. Она надеялась, что Швейцария станет для нее той землей обетованной, на которой ее ждет спасение. Ни разу даже не повидавшись с ним, Эдит начала грезить о Юнге как о своем единственном спасителе.
Однако Гарольд хотел испробовать хотя бы еще одну попытку лечения в Америке. Он поехал с Эдит в Элленвиль (штат Нью-Йорк) с целью "попробовать полечиться" в клинике д-ра Фурда. О сложившейся ситуации Гарольд сообщил своей матери. "Пока что Эдит не дала согласия на лечение, но я думаю, что у нее это вызывает определенное доверие, или, по крайней мере, у нее нет особых негативных чувств; таким образом, она с чуть-чуть большей покладистостью начинает делать то, что от нее просят". Эдит была трудным, упрямым пациентом. "Я останусь тут до тех самых пор, пока у доктора ни сложится определенное представление о том, что он сможет сделать, если Эдит согласится на сотрудничество"7.
Но Гарольд прекрасно осознавал, что Эдит может так и не дать своему американскому врачу ни единого шанса достичь успеха. И сердцем и душой она была уже в Цюрихе. А Гарольд не мог ничего с этим поделать. Я думаю, что это прекрасное место для того, кто болен или нуждается в лечении. Но для того, кто в порядке, это самое унылое место во всем мире. В настоящий момент д-р Фурд мне нравится сильнее чем когда-либо, я считаю, что он может сделать для Эдит чудеса. Но, на самом деле, ей очень трудно ему подчиниться. Точь в точь как вы сказали в своем письме. Возможно она рассчитывает на то, что после попытки лечения здесь будет признано, что она была неудачной и мы сядем на пароход, скажем, 1 августа или примерно в это время, и понесемся в Швейцарию. Этого мне бы вовсе не хотелось. Если кто-то туда и поедет, так только я и Эдит. А я не думаю, что было бы правильно или справедливо отказаться от вас всех после того, как вы так удачно всё устроили.
Я уверен: Эдит кажется, что если она все сейчас бросит, то сразу же окажется в Цюрихе. Она не учитывает того факта, что Юнг может все это время отсутствовать и появиться там лишь к последним двум-трем неделям нашего пребывания в Цюрихе. Если бы я набрался смелости (или если бы я имел для этого достаточные основания) сказать Эдит, что этим летом наша поездка в Европу отменяется, это, наверное, очень помогло бы ей принять решение остаться здесь8.
Находясь в Элленвиле, Гарольд получил письмо от Вудро Вильсона (тогда еще губернатора штата Нью-Джерси), который незадолго до этого, благодаря поддержке Уильяма Дженнингса Брайана, стал кандидатом в президенты от демократической партии. "Я уверен, что он станет безопасным и разумным президентом", — написал Гарольд своему тестю. Тем не менее, когда в своем официальном послании Вильсон обратился к нему с личной просьбой поддержать его на выборах, Гарольд от этого уклонился9. (Дело в том, что Медилл был приятелем оппонентов Вильсона — президентов Уильяма Тафта и Тедди Рузвельта.) Отплытие в Европу на встречу с Юнгом могло позволить Гарольду уйти со сцены в самый критический момент компании.
В конце концов, Эдит согласилась на лечение у д-ра Фурда и Гарольд почувствовал достаточную уверенность для того, чтобы вернуться в Чикаго. Фурд осознал остроту тех фобий, которые были у Эдит (особенно, ее агорафобии), и посоветовал ряд здравых мер для смягчения их ослабляющего действия. После этого Эдит послала своей свекрови телеграмму следующего содержания: "Не могли бы вы прислать мне свой автомобиль и шофера, но так, чтобы об этом не знал Гарольд. Доктор хочет, чтобы я начала учиться безбоязненно выходить из дома. Эдит"10. Вскоре Фурда постигла та же участь, что и многих ее предыдущих врачей: Эдит отказалась от его услуг.
Через три дня после того, как Эдит отправила эту телеграмму (7 сентября 1912 г.), К.Г.Юнг отплыл в Нью-Йорк. Это должно было навсегда переменить жизнь Эдит.