Тони Хилл и Кэрол Джордан – 1

Вэл Макдермид

Песни сирен

 

Тони Хилл и Кэрол Джордан – 1

 

 

Вэл Макдермид

Песни сирен

 

Я слышал, как пели сирены одна для другой. Я не думаю, что они станут петь для меня.

Т.‑С. Элиот. «Любовная песнь Альфреда Пруфрока»

 

У пытки мужская душа.

Примечание на музейной табличке

Музей криминологии и пыток,

Сан‑Джиминьяно, Италия

 

Все эпиграфы перед главами взяты из книги Томаса де Квинси «Об убийстве как одном из видов искусства» (1827)

 

~~~

 

 

Эпилог

 

Кэрол толкнула дверь палаты. Тони лежал, откинувшись на гору подушек. Левая половина его лица распухла, превратившись в сплошной синяк.

– Привет, – произнес он, слабо улыбаясь (более сильного проявления эмоций не допускала боль). – Входите.

Кэрол закрыла дверь и села на стул у кровати.

– Я принесла вам всякую всячину, – сказала она, кладя на покрывало пластиковый мешок и пухлый конверт.

Тони протянул руку к мешку. Кэрол вздрогнула, увидев кровоподтеки вокруг его отечных запястий. Он вынул номер «Эсквайра», банку «Аква Либра», жестянку с фисташками и сборник Дэшила Хэмметта.

– Спасибо, – сказал он, удивляясь в душе, что его так растрогала забота Кэрол.

– Я не знала, что вы предпочитаете, – сказала она, оправдываясь.

– Значит, вы хорошая отгадчица. Настоящий офицер спецподразделения.

– Только вот этот офицер туго соображает, – с горечью произнесла Кэрол.

Тони покачал головой.

– До вас тут побывал Джон Брендон. Он рассказал, как точно вы во всем разобрались. Не знаю, кто бы сумел попасть туда раньше.

– Мне следовало сразу понять, что вы не исчезли бы в такой решающий момент. Больше того, прочтя характеристику, я обязана была сообразить, что вы годитесь на роль жертвы, и защитить вас.

– Черта с два, Кэрол! Если кто‑то и должен был понять, так это я. Вы здорово поработали.

– Нет. Если бы я оказалась на высоте, мы попали бы туда вовремя и спасли бы вас от… от того, что вам пришлось сделать.

Тони вздохнул.

– Вы хотите сказать – спасли бы жизнь Анжелики? Для чего? Для долгих лет в закрытой психбольнице? Нет худа без добра, Кэрол. Вы сберегли государству целое состояние. Никаких дорогостоящих судебных процессов, никакого заключения и дорогого лечения за счет налогоплательщиков. Да они, наверное, наградят вас медалью.

– Я не это имела в виду, Тони, – сказала Кэрол. – Я хотела сказать, что вам не пришлось бы жить с сознанием, что вы убили человека.

– Ладно, не стану притворяться, что итог хорош, но я научусь с этим жить. – Он через силу улыбнулся. – Знаете, первое, что я сделаю, когда снова смогу ходить, пойду и куплю вам новый плащ! – сказал он. – Каждый раз, когда я вижу на вас этот, мне хочется закричать.

– Почему? – в недоумении нахмурилась Кэрол.

– Разве вы не знаете? Она была точно в таком же, когда появилась у моей двери. Если бы она оставила после себя хоть одну нитку, копы решили бы, что меня похитили вы.

– Вот ужас! – с иронией произнесла Кэрол. – Кстати, как ваши лодыжки?

Тони скорчил гримасу.

– Вряд ли я когда‑нибудь снова смогу играть на скрипке. Мне удалось доковылять до туалета на костылях, но чтобы пописать, пришлось присесть на край ванны. Врачи говорят, это, скорее всего, пройдет, но понадобится время, чтобы срослись порванные связки. А как прошел день у вас?

Кэрол скривилась.

– Скверно. Полагаю, вы тогда были в ударе и точно угадали – насчет подпитки фантазии. Она, он, оно записывала все свои секс‑разговоры по телефону с жертвами, она даже забрала кассеты из автоответчиков. Спецам пришлось повозиться, чтобы расколоть все эти компьютерные штучки. У нас специалистов такого уровня нет, но мой брат Майкл во всем для нас разобрался.

Тони криво улыбнулся.

– Я тогда ничего вам не сказал, но на одно безумное мгновение я действительно поверил, что – Он – это ваш брат.

– Майкл? Вы шутите!

Тони смущенно кивнул.

– Вы тогда высказали мысль о компьютерных манипуляциях с видео. А у Майкла такой опыт есть. Он относится к нужной возрастной группе, живет с женщиной, но не состоит с ней в сексуальных отношениях, у него есть доступ ко всей необходимой убийце информации о работе полиции и судебных экспертов. Майкл работал примерно в том же районе, что и убийца, его положение давало ему доступ к сведениям полиции о ходе следствия. Если бы мы не схватили Анжелику, я бы напросился к вам на обед, чтобы проверить Майкла.

Кэрол покачала головой.

– Вы поняли, что я имела в виду, говоря, что медленно соображаю? У меня был доступ к той же информации, что и у вас, но кандидатура Майкла никогда не приходила мне в голову.

– Ничего удивительного. Вы достаточно хорошо его знаете, чтобы понимать – он не психопат.

Кэрол пожала плечами.

– Знаю ли? Сколько раз ошибались близкие маньяков!

– Обычно они либо бессознательно обманывают себя, либо сами эмоционально нестабильны и каким‑то образом зависят от убийцы. Ни то, ни другое к данному случаю неприложимо. – Он устало улыбнулся. – Как бы то ни было, расскажите, что обнаружил ваш брат.

– Компьютер оказался просто золотой жилой. Она вела дневник о том, как выслеживала и убивала людей. Там даже сказано, что она хотела бы видеть его опубликованным после ее смерти. Можете себе представить?

– Вполне, – ответил Тони. – Напомните, чтобы я показал вам кое‑какие материалы по серийным убийцам.

Кэрол передернулась.

– Спасибо, не нужно. У меня есть для вас распечатка ее дневника. Я подумала, вам будет интересно. – Она указала на конверт. – Вот. И еще: как вы правильно догадались, она вела видеосъемку убийств и, как я верно предполагала, с помощью компьютера создавала изображения, чтобы оживлять свою фантазию. Это совершенно отвратительно, Тони. Выходит за рамки любых кошмаров.

Тони кивнул.

– Я бы не сказал, что к этому привыкаешь, потому что, если хочешь хорошо делать свое дело, такого ни в коем случае допускать нельзя. Но со временем можно научиться отключать это, так, чтобы оно не появлялось непрошенно и не разрушало твое сознание.

– Ну да?

– Это в теории. Спросите меня об этом еще раз через некоторое время, – мрачно сказал он. – Выяснилось что‑нибудь о том, как она выбирала свои жертвы?

– Ужасно мало, – с досадой ответила Кэрол. – Первую жертву она выбирала несколько месяцев. Она работала на телефонную компанию, была менеджером по компьютерным системам. Мы полагаем, что, сотрудничая с мелкими частными телефонными компаниями в Сифорде, она набралась опыта, что позволило ей потом найти место в Брэдфилде. Она из тех, кого называют супер‑юзером, и у нее был доступ ко всем компьютерным данным. Она использовала компьютер телефонной компании для нахождения номеров домашних телефонов всех, кто регулярно звонил по горячим сексуальным линиям в прошлом году. – Кэрол замолчала, и вопрос, напрашивавшийся сам собой, повис в воздухе.

– Я проводил исследование, – устало прокомментировал Тони. – Я опубликовал материал о том, как подобные горячие линии влияют на фантазии серийных преступников. Кто‑то должен был посоветовать Анжелике не делать поспешных выводов.

Поняв это замечание как завуалированный упрек, Кэрол продолжила:

– Она сопоставила эти данные со списком избирателей и нашла мужчин, которые живут одни. Потом проверила все это, следя за их домами. Она точно знала, какой физический тип мужчины ей нужен, и хотела найти мужчину с собственным домом, приличным доходом и хорошей карьерой в перспективе. Можете в это поверить?

– Слишком гладко, – мрачно сказал Тони. – Ее логика была следующей: она вовсе не хотела убивать, она жаждала любить их. Но они вынуждали ее убивать, потому что предавали. Она твердила самой себе, что ей и правда нужен тот, кто будет ее любить и проживет с ней всю жизнь.

А разве мы все не хотим этого, подумала Кэрол.

– Как только она находила достойного – по ее меркам – кандидата, начиналась игра: непристойные разговоры по телефону. Так она ловила их на крючок, полагая, что никто из вас – небрезгливых мужчин – не устоит перед анонимным сексом.

– Ух ты! – Тони поморщился. – В свою защиту должен сказать, что мой интерес был в основном чисто научным. Меня интересовала психология женщины, которая занимается сексом по телефону.

Кэрол натянуто улыбнулась.

– Теперь я хоть уверена, что вы не солгали, сказав, что не знаете женщину, которая оставляет вам эротические послания на автоответчике.

Тони отвел взгляд.

– И вам, наверное, было очень приятно обнаружить, что мужчина, который вам нравится, кончает, только если предается извращенной сексуальной игре по телефону с незнакомкой?

Кэрол молчала, не зная, что ответить.

– Я действительно слышала эти записи, – призналась она. – Вы отличаетесь от остальных. Вам было явно не по себе большую часть времени. Хотя это не мое дело.

Все еще не решаясь встретиться с ней взглядом, Тони заговорил. Голос его прерывался, в нем звучала боль.

– У меня проблемы с сексом. Если быть точным – с достижением и сохранением эрекции. Правда в том, что только часть меня относилась к этим звонкам с профессиональным интересом. Другая часть пыталась использовать их как своего рода лечение. Я понимаю, что мог показаться вам извращенцем, но одна из сложностей, связанных с моей работой, состоит в том, что практически невозможно найти врача, которого я мог бы уважать и который не был бы каким‑то образом связан с тем миром, в котором я работаю. И, как бы они ни придерживались на словах принципа сохранения врачебной тайны, мне никогда не хотелось рисковать.

Поняв, как трудно было Тони сделать подобное признание, Кэрол потянулась к нему, положила ладонь на его руку.

– Спасибо, что сказали мне. Больше никто не узнает. И, если вам от этого станет легче, знайте: все записи слышали только я и Джон Брендон. Вам не придется волноваться насчет того, что люди у вас за спиной говорят в полиции.

– Да, это важно. Но давайте продолжим. Расскажите о звонках Анжелики другим жертвам.

– Очевидно, мужчины считали, что это секс без обязательств и последствий. Анжелика же думала совершенно иначе. Она убедила себя: их реакция означает, что они влюбляются в нее. К несчастью для тех ребят, они так не думали и, как только проявляли интерес к другой женщине, подписывали себе смертный приговор. Все, кроме Дэмьена. Она убила его, чтобы преподать нам урок. Вы должны были стать уроком номер два.

Тони передернулся.

– Неудивительно, что ей пришлось уехать за границу, чтобы сделать операцию по перемене пола. Психологи Государственной системы здравоохранения, к которым она обращалась, наверное, хорошо запомнили тот день, когда занимались ею.

– Очевидно, они решили, что она – неподходящий кандидат, поскольку неверно оценивает половое самоосознание. Они пришли к выводу, что она – мужчина‑гей, который не может признать этого из‑за семьи и окружения. Они рекомендовали проконсультироваться с врачом‑сексологом, а не менять пол. Произошла ужасная сцена. Он выбросил одного из психологов через стеклянную дверь, – сообщила Кэрол.

– Жаль, что они не подали на нее в суд, – сказал Тони.

– Да. И вам будет приятно услышать, что они явно не собираются подавать в суд на вас.

– Еще бы! Как я уже сказал, подумайте о деньгах врачей, которые я сэкономил. Может, нам стоит пообедать и отпраздновать это, когда я выйду отсюда? – спросил он нерешительно.

– Не откажусь. Кстати, есть еще одна хорошая новость, – сообщила Кэрол.

– Какая?

– Пенни Берджесс взяла вчера выходной, чтобы съездить в долины. Очевидно, у нее сломалась машина, и ей пришлось переночевать в лесных дебрях. Она пропустила состязания по стрельбе. Сегодня вечером в «Сентинел Таймс» дюжина материалов, и ни одного за ее подписью!

Тони лег на спину и уставился в потолок. Хорошая мина при плохой игре – вот чем они занимаются. Наверное, Кэрол тоже так считает, но он был рад, что она пытается. Но пока что с него хватит. Он закрыл глаза и вздохнул.

– Господи, прошу прощения! – воскликнула Кэрол, вставая. – Я не подумала. Вы все еще очень слабы. Меня уже нет. Оставлю вам все это, прочтете, когда сможете. Я бы заглянула к вам завтра, если хотите…

– Наверное, хочу, – устало согласился Тони. – Просто на меня иногда находит, знаете, как волны…

Он услышал, как за ней закрылась дверь, и медленно откинулся на подушки. Протянул руку к пухлому конверту. Разговор не получился, но любопытство не позволяло игнорировать дневник Анжелики. Он вынул толстую пачку бумаги.

– Посмотрим, из чего ты была на самом деле сделана, – пробормотал он себе под нос. – Что за история у тебя была? Что и почему ты скрывала? – И он с жадностью накинулся на чтение.

Пробираться сквозь дебри излияний психически больных людей было для Тони рутинным делом. Но тут он встретился с чем‑то иным, он это понял, прочтя всего несколько абзацев. Поначалу он не мог уловить сути. Стиль изложения был грамотнее, связнее, живее, чем у большинства его пациентов. Но это не объясняло, почему его реакция настолько разнилась. Он прочел еще несколько страниц, охваченный отвращением и одновременно очарованный. В рассказе Анжелики было не больше и не меньше одержимости собой, чем в любом другом тексте, который он читал, но здесь было и какое‑то страшное обаяние. Большинство убийц, чьи исповеди он читал, гораздо сильнее упивались своей кровавой ролью, меньше размышляя о том, что чувствовали их жертвы, Анжелика же оценивала и осознавала ситуацию куда адекватнее. И все‑таки Тони не понимал причину своего беспокойства. Чем дальше он заходил, тем меньше ему хотелось читать, а ведь обычно все происходило ровным счетом наоборот. Он был одержим желанием проникнуть в сознание убийцы по имени Хенди Энди, и вот он читает его, как открытую книгу, а желание испарилось.

Он заставил себя продолжать, мысленно отмечая свои попадания в психологическом профиле, и в какой‑то момент осознал, что сопереживает. Слова Анжелики затрагивали его так, как с ним никогда прежде не бывало, и причиной тому была ее прямота. То, чему он стал свидетелем, совпало с его переживаниями, и совпадение это было неутешительным.

Он отшвырнул бумаги в сторону, не желая больше смотреть на отражение собственной судьбы в зеркале описаний изувеченных тел, сделанных Анжеликой с маниакальной точностью. Трудность каждого психолога в том, что он в точности понимает, что с ним происходит. Тони понимал, что все еще не вышел из шокового состояния и отрицает действительность. Он не мог выбросить из головы события в подвале, но смотрел на них как бы со стороны и издалека. Наступит день, и воспоминания об ужасах той ночи вернутся – с ревом стереозвучания, на экране его внутреннего зрения. Он это знал, так что нынешнее оцепенение было благом. Его автоответчик – он это знал – заполнен предложениями написать книгу о том, как охотник превратился в убийцу. Настанет день, и ему придется рассказать эту историю. Он надеялся, что у него хватит сил сберечь ее для психиатра.

Не слишком утешала Тони и непреложная истина: тот, кто однажды вырвался из лап серийного убийцы, по статистике, вряд ли снова попадет в число жертв маньяка. Сейчас Тони мог думать лишь о часах, проведенных в жутком подвале, когда он мучительно искал, как его опыт и знания могут поучаствовать в обретении свободы.

И потом, этот поцелуй. Поцелуй шлюхи, поцелуй убийцы, поцелуй любовницы, поцелуй спасительницы – все они слились в один. Поцелуй губ, неделями соблазнявших его, губ, дававших надежду на будущее, а в конце практически выбросивших его из мира нормальных людей. Всю жизнь он залезал в сознание убийц, и вот из‑за поцелуя Иуды стал одним из них.

– Ты победила, не так ли, Анжелика? – тихо сказал он. – Ты хотела меня, и ты меня получила.

 

[1] Прозвище полицейских в Англии. (Здесь и далее прим. перев.)

 

[2] Ренни Макинтош (1868–1928) – шотландский архитектор и дизайнер, один из родоначальников стиля модерн.

 

[3] Английский дизайнер, работающий в стиле прерафаэлитов.

 

[4] А именно (лат.).

 

[5] Образ действий (лат.).

 

[6] Отвадить других (фр.).

 

[7] До свидания (исп.).

 

Вэл Макдермид

Песни сирен

 

Тони Хилл и Кэрол Джордан – 1

 

 

Вэл Макдермид

Песни сирен

 

Я слышал, как пели сирены одна для другой. Я не думаю, что они станут петь для меня.

Т.‑С. Элиот. «Любовная песнь Альфреда Пруфрока»

 

У пытки мужская душа.

Примечание на музейной табличке

Музей криминологии и пыток,

Сан‑Джиминьяно, Италия

 

Все эпиграфы перед главами взяты из книги Томаса де Квинси «Об убийстве как одном из видов искусства» (1827)

 

~~~