Императив № 5: императив растяжения. Делайте ваши ставки

Через двадцать лет вы будете больше разочарованы тем, что вы чего-то не сделали, нежели тем, что вам удалось сделать. Так что отдайте швартовы. Плывите прочь от надежной бухты. Ловите пассаты в парусах. Исследуйте. Мечтайте. Делайте открытия.

Марк Твен (1835–1910)

Стив Мартин эластичен. Актер с каучуковым лицом, он растягивает себя физически, но, что еще важнее, он стремится расширить сферу своего жизненного опыта. Эндрю Мартон описал Мартина в газете «Fort Worth Star-Telegram» как «самого невостребованного в мире человека Возрождения» (и не без причины). Мартин успешно начал карьеру как эстрадный комик, но не побоялся рискнуть первоначальным успехом, чтобы углубиться в те роли, где его веселая натура вряд ли смогла бы пригодиться: исполнитель серьезных ролей, романист, драматург, музыкант, продюсер, режиссер, эссеист и художник. Именно готовность рисковать в огромном множестве начинаний сделала Мартина одним из самых отважных представителей Возрождения: он может одновременно казаться заумным и сойти за любителя повалять дурака, он и высокоинтеллектуален и до крайности примитивен: он бесстрашен в стремлении раскрыть свой потенциал. Начиная с 1970-х годов, его качало как маятник в самые неожиданные стороны, поскольку ему одинаково хорошо удавались роли честных, потрепанных жизнью белых провинциалов и необузданных дикарей. Будучи настоящим мастером перевоплощения, он отлично справляется не только с грубым фарсом, но и с тонкой интеллектуальной игрой. Он заставил нас поверить, что он тупой неудачник Навин в «Негодяе», а затем пленил своих читателей остроумными и изысканными статьями в журнале «The New Yorker».

У Мартина есть диапазон, это правда. «У него есть диапазон», – так часто говорят про актеров, но Мартин отличается тем, что его диапазон простирается и в другие области, даже если он намеренно ставит на карту успех своей карьеры.

И настал тот день, когда нераспустившимся бутоном стало жить больнее, чем расцвести.

Анаис Нин (1903–1977), писательница

Итак, мы достигли пятого из наших семи императивов Живого ума. Императив растяжения покажет вам, как дотянуться до того, что за вами, над вами и даже под вами, во всех мыслимых направлениях, которые могут оказаться неожиданными даже для вас самих. Но и это еще не все. «Расширение» поможет также заглянуть в лицо своим страхам, волнениям и сомнениям. Вы узнаете о том, как выйти за пределы привычного распорядка, даже за пределы того нового, что вы только хотите попробовать сделать – как зайти так далеко, чтобы чем-то рискнуть. Поставьте что-нибудь на карту. Стив Мартин, например, рисковал своей карьерой. Мало кто из эстрадных комиков пишет статьи для журнала «The New Yorker». Мало кто из эстрадных комиков играл драматических героев в кино. Мартин стремился «дотянуться» до этих сфер и, безусловно, преуспел в каждой из них. Расширение, таким образом, означает преодоление свойственного каждому человеку желания играть в безопасные игры, быть консервативным, не рисковать во имя самосохранения.

Читая эту главу, подумайте о том, чем вы действительно могли бы рискнуть, чтобы добиться желаемого качества вашего ума. Подумайте, чем вы могли бы рискнуть, когда на карту поставлено нечто, действительно важное: деньги, профессионализм, репутация, честь, гордость, достоинство, самолюбие, безопасность, здоровье… Выигрыш, а он огромен, – больше никогда ни о чем не жалеть. Никаких «если бы», вообще никакого сослагательного наклонения, просто неописуемое чувство удовлетворения от того, что вы решились на это.

Делая маленькие ставки, вы никогда не станете до конца самим собой. Чтобы добиться желаемого качества интеллектуальной энергетики, вам нужно истово, фанатично, неустанно этим заниматься. Будет лучше, если вы будете думать о расширении как о крайнем проявлении любопытства. Наш императив растяжения, как вы потом поймете, сравним с пытливым миросозерцанием. Императив растяжения начинает действовать, когда ради любопытства вы идете на небольшой риск. Вы знаете, что требуете от себя большего, когда понимаете: игра стоит свеч – в конце вас ожидает выигрыш. Теперь я, возможно, напугаю некоторых из вас, если напомню, что в нашем мире специалистов вы автоматически идете на риск, переходя в разряд универсалов. Универсалов часто называют рассеянными, гиперактивными, несобранными.

Мне нравится Евгения Цукерман – потому что ей, так же как и Стиву Мартину, свойственно проникать в самые неожиданные области. Журнал «Бостон Глоуб» назвал Цукерман «международной тройной угрозой», намекая на ее опубликованные романы, комментарии к телевизионным программам и признанный во всем мире статус одной из лучших флейтисток современности. Очевидно, что она рискует своей профессиональной репутацией в одной из самых высокоинтеллектуальных областей человеческой деятельности, для того чтобы работать в той сфере, которую Ньютон Миноу презрительно окрестил безбрежной пустошью. Американские любители классической музыки давно знают Цукерман как арт-корреспондента утренних воскресных Новостей CBS, но вряд ли им известно, что она была соавтором медицинской книги о самопомощи «Справляясь с преднизоном», которую она написала вместе со своей сестрой, врачом-терапевтом, Джулией Ингелфингер.

Сюжет книги построен на собственном опыте Цукерман, которой в 1995 году поставили диагноз – редчайшее, неизлечимое заболевание легких, единственным лечением которого был преднизон. Книга рассказывает о побочных эффектах лекарства, с которыми ей пришлось столкнуться, и о том, как она преодолела некоторые из них – и все это время она не нарушала загруженное расписание концертов и студийных записей, учитывая постоянный спрос на ее выступления в Северной Америке и в Европе. Цукерман также часто говорит о важности и необходимости преподавания искусства в школах и его роли в жизни людей. Но для меня самой яркой чертой ее характера всегда была готовность рисковать, не боясь вызвать презрение поклонников, потерпеть неудачу и лишиться профессионального благополучия, ради того, чтобы получить шанс расширить свои способности гораздо дальше, чем игра на флейте, заняться работой на телевидении, писательством и пропагандой искусства.

Хотя Бена Стайна вряд ли можно считать человеком Возрождения, на сегодняшний день он, пожалуй, является обладателем самой разносторонней карьеры на национальном поприще. У него совершенно невообразимое резюме: кроме того, что его голос – один из самых узнаваемых на телевидении, Стайн еще и актер, и юморист, и финансовый виртуоз, и юрист, и экономист, и ведущий газетной рубрики; он пишет речи для президента, является автором популярнейших книг, а также экспертом по изучению проблем гармонизации жизни и труда, не говоря уже о том, что он – наставник Ферриса Бюллера. Он так же известен в американских залах официальных заседаний, как и в студенческих общежитиях. Закончив колледж – ни много ни мало, он признан лучшим выпускником Йельской школы правоведения, – Штейн работал юристом, преподавателем и составителем речей для президентов Никсона и Форда; вел колонки в «The Wall Street Journal» и в итоге переехал в Голливуд («он позарился на большие деньги», – я уверена, так сплетничали о нем критики и недоброжелатели), чтобы стать писателем, автором телевизионных комедийных шоу и киносценаристом и между делом написать семнадцать замечательных книг, большая часть которых – о Голливуде и массовой культуре. Однако у него также есть несколько книг о том, как человеку помочь самому себе, о финансовых проблемах. Стайн преподает право и экономику в юридической школе, несколько раз привлекался в качестве эксперта для судебных дел, связанных с махинациями с ценными бумагами. В 1986 году, не имея никакой профессиональной подготовки, он дебютировал как киноактер и мгновенно превратился в культового героя за роль занудного, тупого учителя экономики в фильме «Выходной Ферриса Бюллера».

Сцену, где он является с каменным выражением лица, часто называют самым смешным эпизодом за всю историю американского кино. Дебют Стайна в кино привел к тому, что ему стали постоянно давать роли на телевидении, что в конце концов трансформировалось в долговременное и популярное шоу «Выиграй деньги Бена Стайна».

Его книга называется «Как разрушить свою жизнь», хотя его жизнь уж никак нельзя назвать рухнувшей. Я бы назвала жизнь Стайна идеальной моделью нашего императива расширения. На кону стояло все, он рисковал навсегда потерять доверие и больше никогда не вернуться к своей прежней роли представителя академической среды, юриста и экономиста, поскольку оставил ее, чтобы трудиться на совершенно иной ниве: в шоу-бизнесе.

Представьте, каково это – возвращаться в зал заседаний после того, как ты сыграл роль дурака в молодежном сериале: у большинства чопорных типов не хватит ни нахальства, ни гибкости, чтобы на такое решиться. Создается впечатление, что у Стайна есть редкий волшебный дар, потому что он ни в коем случае не отрекается от своей более респектабельной и строгой жизни ради шоу-бизнеса. Похоже, что ему счастливо удается переключаться с одного мира на другой.

Изменение и развитие происходит, когда человек рискует собой и отваживается на эксперименты со своей собственной жизнью.

Герберт Отто, психолог

Известный своей неуемной любознательностью, которая также уводила его во всевозможных направлениях, очень похожий на Стайна, покойный Майкл Крихтон также рисковал тем, что его могли заклеймить позором как отступника, перешедшего «на темную сторону» индустрии развлечений. Представьте себе презрение и недоверие коллег, с которыми ему, должно быть, пришлось столкнуться после того, как он бросил серьезную работу в сфере медицины, чтобы «поехать в Голливуд». Кроме того, что Крихтон был опытным врачом, он также был и дизайнером компьютерных игр, автором ряда документальных книг, романистом, сценаристом, режиссером и продюсером. Он стал знаменит благодаря своим телевизионным шоу, романам-технотриллерам (продано более ста пятидесяти миллионов его книг по всему миру) и фильмам. Он был создателем и генеральным директором популярной телевизионной драмы ER[51]. Множество его футуристических романов имеют медицинскую или научную подоплеку – как отражение его медицинской подготовки и научного образования. Крихтон является автором одной из книг о компьютерном программировании. Он заявил, что учиться программировать компьютер – это освобождение: «Из моего опыта могу сказать, что, программируя, вы утверждаете свою власть над компьютером – показываете ему, кто здесь хозяин, – и заставляете его делать что-то уникальное… Если вы посвятите пару часов программированию нового устройства, вы впоследствии будете чувствовать себя гораздо увереннее». Крихтону было недостаточно весьма успешной медицинской карьеры. Он оставил традиционную медицинскую практику, рискуя подвергнуться осмеянию и потерять стабильную финансовую перспективу ради полной рискованных превратностей жизни артиста. И его ставка сыграла, и еще как.

Такое соединение талантов, как у Крихтона – научно-подготовленного интеллекта и мощного творческого дарования, – является как уникальным, так и жизненно важным. «Бесконечное дробление знания и возникший в результате хаос в философии являются не отражениями реального мира, а научными артефактами», – пишет Эдвард Уилсон в своей книге «Совпадение». Уилсон считает, что величайшей задачей человеческого ума всегда была и всегда будет попытка объединить точные и гуманитарные науки. Это гораздо важнее, чем интеллектуальные настольные игры эстетической элиты. Узнать об окружающем нас мире все, что только возможно, необходимо для нашего благополучия. Считается, что половина законов, принятых до образования конгресса США, содержит важные научные и технические компоненты. Вот что отметил Уилсон:

Большая часть проблем, которая волнует человечество каждый день, – это расовые конфликты, эскалация вооружений, перенаселенность планеты, аборты, проблемы окружающей среды, очаги нищеты, – вот лишь несколько самых насущных проблем, которые стоят перед нами. И они не могут быть решены без объединения знаний естественных, социальных и гуманитарных наук… Подавляющее большинство наших политических деятелей прекрасно обучены социальным и гуманитарным наукам и знают совсем немного или вообще несведущи в области естественных наук. Такая же статистика характерна и для общественных деятелей, пишущих журналистов, представителей СМИ и экспертов-интеллектуалов. Лучшие из их аналитических обзоров тщательно подготовлены и взвешены, даже иногда верны, но существенная часть их знаний фрагментарна и однобока. Взвешенная перспектива не может быть достигнута фрагментарным изучением дисциплин, необходимо прослеживать совпадения между ними. С точки зрения интеллекта, это звучит как истина и созвучно побуждениям, возникающим в той части человеческой природы, которая достойна восхищения. В результате этого, бреши, разделяющие величайшие ветви знания, сократятся, а разнообразие и глубина знания увеличатся. Совпадения дают интеллекту пищу для размышлений. Они доказывают, что за линией горизонта царит порядок, а не хаос.