Императив № 1: императив любопытства. «Да» – это не ответ

 

Я не смогла бы, вне зависимости от возраста, довольствоваться тем, чтобы просто сидеть на солнышке и наблюдать за происходящим. Жизнь нужно прожить, сохранив живое любопытство. Человек не должен никогда и ни при каких обстоятельствах поворачиваться к своей жизни спиной.

Элеанора Рузвельт (1884–1962)

 

Мы начинаем с sine qua non[27] каждого, кто стремится к интеллектуальному совершенству. Это единственное неотъемлемое качество всех мыслителей Возрождения.

Терри Гросс, истинная женщина новой эпохи Возрождения (уверена: она еще удивит нас не раз), работает ведущей радиошоу «Свежий воздух», транслируемого на «National Public Radio». Терри всегда отличалась любопытством и завидной приверженностью интересным идеям. Писатель Пол Шнейдер высказался о ней: «В эпоху микроспециалистов – второсортных издателей и передовых авторитетов в области сербо-хорватской трансгендерной эпической поэзии, Терри Гросс – яркий светоч, пылающий ненасытным любопытством человека Возрождения. Она напоминает нам, ее аудитории, что в этом огромном мире существует необозримое количество талантливых людей, произведений искусства, достижений и перспектив, и все это доступно и достойно внимания, если только мы будем в достаточной степени любопытными, чтобы искренне ими заинтересоваться».

 

Человек может еще долго жить после того, как покинет Землю, если при жизни он не боялся перемен, был ненасытно любознателен, стремился к великому и был счастлив малым.

Эдит Уартон (1862–1937), писательница

 

Конечно, самого знаменитого человека эпохи классического Возрождения, Леонардо да Винчи, тоже влекло любопытство. Он заполнял свои дневники сиюминутными наблюдениями природы; схемами новых механизмов и инженерных проектов – от боевых снарядов до аэропланов; анатомическими чертежами и набросками. Да Винчи был многогранен: художник, скульптор, инженер, астроном, анатом, биолог, геолог, врач, архитектор, философ, гуманист. Истинный виртуоз познания, он легко переходил от искусства к науке и обратно. Такое могло происходить только в условиях культуры, где не существовало строгих границ между двумя сферами познания. Как и многие из его современников, он был уверен, что живопись – наука, которая строится на принципах арифметики и геометрии.

Такое разнообразие интересов объяснялось практическими соображениями. В те времена быть сведущим в разнообразных областях было целесообразно, потому что у работодателей из числа аристократов огромным спросом пользовались мастера, обладавшие, наряду с конструкторскими, инженерными и архитектурными талантами, еще и творческим, и эстетическим вкусом. Впрочем, да Винчи не отвергал специализацию, просто тогда это понятие еще не изобрели.

 

Все люди по природе своей жаждут знаний.

Аристотель (384–332 годы до н. э.)

 

Эдварда Тафти описывали по-разному: как «Галилея графического дизайна», как «да Винчи статистики», как рок-звезду и так далее. Он защитил диссертацию в области политологии, что не помешало его любознательности и в других сферах. Профессор из Принстона и статистик, хотя это и чрезвычайно сухое описание для того, кто работает с данными из области искусства, экономики и истории (такого рода работы часто называют «информационной архитектурой» или «аналитическим дизайном»), он – мастер информационных графиков, таблиц и диаграмм. Прославился он тем, что раскритиковал неправильное использование программы «Microsoft» – «PowerPoint». Критика Тафти касалась и использования «PowerPoint» инженерами NASA в то время, когда произошла катастрофа шаттла «Kalumba».

Вспомним персонаж фильма «Приключения Баккару Банзая в восьмом измерении». Баккару – человек Возрождения, который хочет знать все «как» и «почему» обо всем на свете: от нейрохирургии и ядерной физики до автомобильных гонок, рок-н-ролла и комиксов. Баккару – последняя светлая надежда человечества. Я восхищаюсь его любопытством.

 

Какое великое множество приключений успевает испытать за эту короткую жизнь тот, в чьем сердце живет интерес ко всему!

Лоуренс Стерн (1713–1768), писатель (цитата из романа «Сентиментальное путешествие»)

 

 

Пример любопытства

 

Как того требует дискуссия о самом главном качестве, которое можно развить посредством перекрестных тренировок ума, представляю вам наследного принца непревзойденного любопытства – Ричарда Фейнмана. Великий ученый, лауреат Нобелевской премии 1965 года, он покинул нас в 1988 году, прославившись не только своими исследованиями жидкого гелия, но и прекрасным чувством юмора и жизнелюбием. Легкость его подхода к жизни сквозила и в его лекциях, которые он читал студентам в Калифорнийском технологическом институте, что превращало процесс учебы в удовольствие. Фейнмана интересовало все! За глаза его называли «шаловливым гением». Он рисовал, спорил, фонтанировал идеями и даже мог бы тягаться с профессиональными шулерами, игроками и взломщиками, опираясь на свои знания в области физики и математики.

«Это так интересно!» – визитная карточка и жизненный девиз Ричарда Фейнмана. Он родился в 1918 году в Квинсе (Нью-Йорк). Как и другие знаменитые физики – Эдвард Теллер, Карл Саган и Альберт Эйнштейн, – заговорил поздно (у его родителей были все основания для беспокойства: трехлетний ребенок с нулевым словарным запасом). В детстве любил чинить радиоприемники, что демонстрировало явный технический талант.

Писатель Кей Редфилд Джеймсон, рассуждая о Фейнмане, с уважением отзываясь о его натуре, заметил, что жгучее любопытство к науке и к жизни вообще было следствием его пронзительного интуитивного интеллекта. Фейнман понимал, что если для всех людей мир – это сцена, то его мир – лекционный зал. Он был лектором-лицедеем. Выступая перед аудиторией, он не только делился знаниями, но и устраивал драматическую феерию, однако при этом он никогда не допускал той ошибки, когда информацию заменяет впечатление. Он побуждал студентов составить собственное мнение на тему, формировать свое мировоззрение, создавать уникальную вселенную идей. Отец Фейнмана, Мелвилл, передал ему ген любопытства, в котором нет места ортодоксальности. И все же дело не только в уникальном таланте Ричарда, ему нравилось перескакивать с одного на другое, и, надо сказать, это весьма его забавляло. Физик Фриман Дайсон заметил: «Я не знаю случая, когда на лекции он не заставил бы аудиторию смеяться». Однажды у Фейнмана спросили, сколько времени он работает каждую неделю, и он не смог точно ответить, потому что никогда не знал – когда он работает, а когда развлекается. «Наука не может не вызывать радостного возбуждения от сделанного открытия», – говорил он, и это утверждение красной нитью проходит через всю его книгу «Смысл всего на свете: размышления городского ученого». «Для меня представляется почти невозможным передать в лекции этот важный аспект, эту волнующую составляющую, истинный мотив моего увлечения наукой», – сокрушался ученый и добавлял, что невозможно понять науку, «пока вы не поймете и не оцените самое увлекательное в мире приключение… Это величайшее приключение – безумная и восхитительная страсть».

Жизнь Фейнмана была невероятной погоней за Истиной, Красотой и Радостью, подтверждающей: да, исследование приносит удовольствие, а удовольствие, в свою очередь, заставляет стремиться к новым открытиям, ибо удивительные загадки манят человека «проникать еще дальше, переворачивать каждый камушек в поисках невообразимых тайн, что ведут к еще более удивительным вопросам и тайнам. Поистине, это великое приключение!» Фейнман ослеплял слушателей, устраивал интеллектуальную корриду, заставлял их, не отрывая глаз, следить за его остроумием и энергией, и слушателям передавалась его радость открытия «природной красоты».

Как человек свободный и настоящий оригинал, Фейнман азартно увлекался всевозможными занятиями: биологией, искусствоведением, расшифровкой иероглифов, рисованием, жонглированием, игрой на бонгах, дружескими розыгрышами. Он раскрыл комбинацию сейфа с секретной документацией, используя числа, которые мог бы использовать только физик (27–18–28, в форме натуральных логарифмов). Как-то раз он отправился в горы, чтобы на безлюдном плоскогорье поиграть на барабанах индейские мелодии и «может быть, потанцевать и попеть немного». Эта его выходка не осталась незамеченной, и по округе поползли слухи о таинственном индейском барабанщике по имени «Индеец Джо». Дайсон написал, что Фейнман был «наполовину гением, наполовину шутом», но после поправился: «абсолютным гением и абсолютным шутом». Как на протяжении всей своей жизни, так и после смерти Фейнман как был, так и остается одним из самых широко известных ученых в мире.

Фейнмана иногда называли «великим толкователем», поскольку он очень заботился о том, чтобы его научные объяснения были понятны студентам, и считал своим моральным долгом делать доступной каждую тему. Его принцип заключался в следующем: если предмет нельзя объяснить студентам-первокурсникам, значит, он еще недостаточно изучен.

Фейнман часто говорил о своем желании побывать в России, конкретно в Туве, и даже, пытаясь преодолеть бюрократическую систему, провозгласившую Туву запретной зоной, писал в Советский Союз письма, используя англо-русский и русско-английский словарь.

Хотя предметом его профессионального интереса была физика, Фейнман любил искусство и дружил с творческими людьми. Результатом его интереса к рисованию, например, стала выставка его работ, подписанных псевдонимом «Офей»[28]. В результате увлечения игрой на барабанах и упорной практики он научился играть в стиле самбы. Его музыка была далека от оркестровых стандартов, но у него было такое сильное врожденное чувство ритма, что его мозг, казалось, работал как хронометр; он в любой момент мог совершенно правильно ответить на вопрос «сколько времени?» инстинктивно, не глядя на часы. Что касается арифметических уравнений, говорят, что он в некоторой степени обладал смешанным чувственным восприятием, или синестезией, когда черно-белые буквы и числа в некоторых математических формулах представлялись ему в цвете.

Притягательная сила Фейнмана, его кипучая энергия рождались из восхищения каждым аспектом жизни. О своем гене любопытства он сказал: «Я – исследователь. Мне нравится открывать новое». Фейнман был одним из самых необыкновенных персонажей ХХ века. И лично для меня он – пример и иллюстрация Императива любопытства.

 

Прелесть открытий

 

Любопытство – это краеугольный камень живого ума. Невозможно переоценить силу, которую несет в себе самый простой, если не сказать наивный, вопрос. С него начинается изучение чего-то совершенно нового; до того кристально ясное уже не кажется таким прозрачным, это та крупица примеси, из которой потом в устрице вырастает жемчужина. Любопытство открывает дороги, ведущие к новым перепутьям. Наивный вопрос – это радикальное средство, к которому прибегает только восприимчивый ум. Каждый должен быть готов к неожиданному, чтобы, когда оно встретится, быть готовым узнать его.

Быть любопытным означает стремиться развить свободное сознание и расширить его еще дальше. Быть любознательным. Быть жаждущим. Быть проницательным. Быть непреклонным.  И снова задавать вопросы. Быть любопытным – значит спрашивать почему, когда, кто, как, что и где; быть скептиком и не бояться негативного отношения, которое обычно вызывает скептицизм; сохранять связь с тем, что от рождения присуще каждому ребенку – видеть все в этом старом мире как в первый раз и удивляться, удивляться, удивляться. Спросите себя: «А что дальше?»

Универсалы хороши тем, что видят «все во всем» и всегда находят нечто особенное, чтобы специалисты могли потом это расследовать. Универсалы, как мы уже видели, обладают разносторонним мышлением, им доступна широкая сфера возможностей. Эти возможности существуют на пересечении смежных дисциплин, смежной индустрии, межкультурного мышления – это именно тот тип мышления, которого так недостает в нашей жизни при ее узкой сосредоточенности.

Музыкальный продюсер Дэвид Фостер говорил выпускникам Музыкального колледжа Беркли в Бостоне, что, следуя артистическим увлечениям, они должны расширять свои горизонты. «Будьте открыты не только для музыки, – сказал Фостер, победитель XIV конкурса Грэмми. – Вспомните первые слова, которые вы выучили в школе: смотрите и слушайте. Узнавайте все, что сможете – обо всем, что только можно».

 

Прожектор любознательности

 

Любопытство – качество, почитаемое с давних пор. Кроме Фейнмана, другими его воплощениями были сэр Френсис Бэкон (1561–1626), человек эпохи английского Возрождения, которому принадлежит фраза: «Я сделал Знание моей вотчиной»; сэр Уолтер Ралей (1554–1618) – военный, государственный деятель, исследователь, поэт, придворный королевы Елизаветы I; Леон Батиста Альберти (1404–1472) – архитектор, художник, поэт, ученый, математик, наездник; Уинстон Черчилль (1874–1965) – премьер-министр Великобритании 1940–1945 и 1951–1955 годов, военный, государственный деятель, журналист, ученый, историк, писатель, художник, острослов, автор многих фраз, ставших крылатыми. В истории Соединенных Штатов, безусловно, самым знаменитым человеком – символом Возрождения – был Томас Джефферсон (1743–1826), автор Декларации независимости, третий президент соединенных Штатов, архитектор университета Виргинии и усадьбы Монтичелло, изобретатель множества полезных усовершенствований и защитник человеческих свобод.

Во времена эпохи Возрождения представители аристократии получали всестороннее образование, что давало им толчок к развитию интересов по всем аспектам жизни. Аристократы упражнялись в так называемых рыцарских искусствах – фехтовании, верховой езде, военном деле. Как придворные они были обязаны овладеть приемами ведения приятной беседы, уметь сочинить сонет или песню, сыграть на музыкальном инструменте. Как государственные деятели они должны были получить классическое образование, чтобы понимать иностранные языки и быть искусными в дипломатии. В то время не существовало разделения между человеком действия и человеком науки или искусства. От человека (от аристократа по умолчанию) требовалось и то и другое. Считалось, что лишь движимый неограниченным любопытством человек сможет развить свой потенциал и проявить себя как в науке, так и в искусстве. Интересно отметить, что выражение человек Возрождения,  даже при беглом упоминании, неизменно употребляется в литературе с восхищением, даже благоговением. Заметьте, ни один злодей, не важно насколько разносторонний и знаменитый, никогда не был назван человеком Возрождения.

 

Все любопытнее и любопытнее

 

Есть любопытство, а есть любопытство в квадрате. Многие животные отличаются такой степенью любопытства (конечно, сразу вспоминаются любопытные кошки). Любопытство – врожденная черта человеческого существа, наряду с инстинктом самосохранения и размножения. Например, наши древние предки призывали на помощь любопытство, чтобы отыскивать новые источники пищи: это растение ядовито? А камни съедобны? Что случится, если я положу эту охотничью добычу на огонь? Таким образом, любопытство способствует выживанию некоторых видов и может быть обнаружено в их геноме. Но мы, современные люди, похоже, утратили связь с этой силой. Любопытство больше ничего не значит в нашей жизни, когда, в действительности, только мы обладаем способностью положить начало бесконечной цепи открытий, о которых наши друзья, низшие животные, даже не подозревают – проявить любопытство к самому любопытству, что является сущностью абстрактного самоосознания и самосознания.

Человеческие существа, те из нас, кто острее ощущает жизнь, не ограничиваются поверхностным любопытством и заглядывают глубже, чтобы встретить там новые вопросы. Нам любопытна основополагающая структура мира, то, что скрывается за очевидным. Мы не только хотим получить ответы на простые вопросы, вроде «да» или «нет», но и на вопросы «почему», узнать причины или мотивы, стоящие за тем, что мы уже знаем. Такое познание мира изначально оправданно; оно приносит удовольствие, даже когда не может быть немедленно практически использовано. Наука – это название, которое мы дали систематическому изучению нашего любопытства к окружающему миру.

 

Любопытный бизнес

 

«Что является самым важным качеством, без которого вы не сможете сделать карьеру в науке? – спрашивает директор Центра мозга и познания Калифорнийского университета (Сан-Диего) Вилейанур С. Рамачандран и продолжает: – Люди часто отвечают: „Любопытство“, но это еще далеко не все. В конце концов, каждый человек в какой-то степени любопытен, но не каждому дано стать ученым». Рамачандран проявляет чрезвычайное любопытство в отношении всего – будь то индийская археология, искусство, лингвистика, разведение орхидей, антропология, этнология, палеонтология, классификация брюхоногих, неорганическая химия, ботаника, энтомология… Однако врожденного любопытства недостаточно, и потому ученый говорит: «Я бы сказал, что вы должны быть любопытны одержимо, страстно, почти патологически. Или, цитируя Питера Медавара, вы должны „испытывать физический дискомфорт от отсутствия понимания“. Управлять вашей жизнью должно Любопытство!»

Что случилось с нашим детским любопытством, с благоговейным трепетом, что остался у Рамачандрана и который пронес через всю свою жизнь Фейнман? Что, если взросление заглушило и вытеснило любопытство, заменив его скукой и безразличием? Многие готовы обвинить в утрате любопытства систему образования с присущим ей требованием правильных ответов, а не правильных вопросов (учителя поставлены перед необходимостью «учить так, чтобы сдать тест»). Студент, срывающий занятие бесконечными вопросами (хотя сложно представить такой сценарий, учитывая апатию многих сегодняшних студентов), мешает учителю следовать плану занятий, согласованному с государственным стандартом установленного образца. С точки зрения школы (многие из нас испытали это на себе), любознательный интеллект никогда не считается приоритетом. Главным было не образование, а процесс, не любознательность, а ее противоположность – правильный ответ, который одобрит учитель. Форсированный марш народного образования слишком часто в угоду тирании «правильного ответа» душит пытливость на корню.

Только став взрослыми, мы, наконец, приходим к выводу, что не существует «правильных ответов» и что если мы будем и впредь сохранять эту иллюзию, то не сможем увидеть творческие способы решения проблем, с которыми сталкиваемся. Чем выше качество задаваемого нами вопроса, тем выше качество получаемого ответа. Фактически, именно ежедневные вопросы, составляющие основу нашего мышления, влияют на качество нашей жизни, и особенно это касается тех из нас, кто стремится к интеллектуальному совершенству. Не принимайте ответ «нет»! И не принимайте ответ «да». Ответ может быть только один: «почему?» и «расскажи мне еще».

Мы, взрослые, грешим объяснять отсутствие умственной энергии дефицитом времени. Я убеждена: в действительности этот дефицит – отговорка, заменяющая отсутствие навыка правильного отношения к времени (более подробно об этом написано в главе 6).

 

Широкий мир

 

Авторитетный представитель газеты «The New York Times», корреспондент-комментатор Томас Л. Фридман, автор книги «Весь мир плоский», предложил формулу, которая блистательно отражает значимость любопытства: сумма коэффициентов любопытства и увлеченности больше, чем коэффициент интеллекта (CQ + PQ > IQ), однако он заявляет: «Покажите мне любознательного ребенка, увлеченного процессом учебы, и я не отличу его от менее увлеченного ребенка, который ежедневно демонстрирует великолепный IQ. IQ по-прежнему имеет значение, но любопытство и увлеченность значат еще больше».

Немного смущает то обстоятельство, что любопытство издревле считалось пороком. Конечно, любопытство может натворить бед, поэтому оно стало темой многих поучительных историй и пословиц. Любопытство Пандоры, открывшей ларец, наслало на мир сонм несчастий. Любопытство Фауста побудило его продать душу ради тайного знания. Я же предпочитаю рассматривать любопытство как двигатель мотивации – движущую силу учения, прогресса и цивилизации.

Библейское «грехопадение» рода человеческого, как правило, ассоциируется с преступным любопытством к запретному знанию. Блестящий подход к этому вопросу предлагают мормоны (они, похоже, принимают его спокойнее, чем другие христианские течения). По мнению Джона Таннера, представителя Молодежного университета Бригхэма, «Святые наших дней[29] понимают грехопадение не как притчу, предостерегающую от любопытства, и не проклинают Еву за желание получить божественное знание. Вместо этого мы заявляем: люди могут и должны стремиться стать подобными Богу, слава которого – его разум. Мы утверждаем: наш долг – научиться всему, что доступно нам в этой жизни, и подготовиться к тому, чтобы продолжать учиться в следующей. Мы учимся всю жизнь не только ради достижения практических целей плоского мира. Это библейский завет для этого мира и для того, что будет после».

 

Одному научила меня жизнь: если ты любопытен – тебе никогда не придется заниматься поиском новых интересов. Они сами придут к тебе.

Элеонора Рузвельт (1884–1962)

 

 

Что сгубило кошку?

 

Помните, о чем мы говорили: свободный поиск новых впечатлений и знаний – в широком диапазоне интересов – тренирует мозг. Такая стимуляция всего мозга в целом обогащает восприятие нашего собственного кусочка мира, той ниши, где мы проводим свой рабочий день. Другими словами, став универсалом, вы становитесь лучшим специалистом. Вот несколько доводов, почему любопытство сделает вас лучше в той области деятельности, которой вы занимаетесь, будь вы хоть фермер, хоть повар, биржевой маклер или сомелье, почтальон, домохозяйка, мать…

Любопытство расширяет горизонты.  Принимайте каждый день «витамин любопытства» – он укрепит ваше интеллектуальное видение, и благодаря этому вы ощутите новые, как очевидные, так и скрытые возможности.

Любопытство – катализатор проактивности [30]. Если вы легко поддаетесь чужому влиянию, вам придется поднять ставки. Станьте сознательно проактивными: задавайте вопросы и никогда не принимайте в качестве ответов на них ни просто «да», ни просто «нет». Знайте: если вы хотите получить лучший ответ – задайте лучший вопрос.

Любопытство держит двери сознания открытыми.  Когда вы напрягаете «мускул любопытства», ваш мозг наполняется энергией. В следующий раз, когда у вас возникнет новая идея, ваш окрепший мозг освоит ее быстрее. С другой стороны, вялый мозг может и не заметить свой собственный мозговой штурм. Я убеждена, что у большинства из нас рождались потрясающие идеи, о которых мы так и не узнали, потому что были жертвами умственного истощения.

Любопытство защищает от «группового мышления».  Групповое мышление, в сущности, это конформизм. Это обратная сторона единодушия. Групповое мышление предполагает отказ от личной ответственности и от возможности думать самому. Когда мне было лет девять, я решила, что не буду ничему верить только потому, что так принято, и стала выворачивать наизнанку любое утверждение, чтобы убедиться в том, что его противоположность – тоже правда. Да, я была надоедливым ребенком. Со временем это стало навязчивой привычкой, и я каждый раз со вздохом себе обещаю, что больше не буду этого делать. Стоит вам добавить к утверждению частицу «не», как перед вами откроется масса заманчивых возможностей. Лучше и убедительнее всего вставлять «не», читая дамские журналы, на страницах которых так много советов о моде и о красоте! Пробуйте. Например, вот что происходит с некоторыми «мудрыми изречениями», выбранными наугад из гламурных журналов, когда к ним добавляешь отрицание.

 

• Нанесите на непослушные брови кондиционер для волос! (Не имеет смысла наносить кондиционер для волос на непослушные брови.)

• Женщинам невысокого роста следует избегать носить капри. (Женщинам невысокого роста незачем избегать капри.)

• Перламутровые тени вечно осыпаются! (Перламутровые тени никогда  не осыпаются.)

• Деревенский стиль подходит для любого типа внешности. (Деревенский стиль не годится ни одному типу внешности.)

• Женщины после сорока не могут позволить себе носить шорты. (Женщины после сорока могут позволить себе носить шорты, если им того хочется.)

• Брови всегда следует выщипывать аккуратной тонкой дугой, и исключений здесь быть не может. (Брови не обязательно должны быть выщипаны тонкой дугой, если вы – не угодливая конформистка.)

 

Позже я узнала, что эта техника – на самом-то деле – элемент гегелевской диалектики! Например, когда Генри Форд пообещал разработать «небьющееся» стекло для автомобилей, его высокообразованные инженеры ответили, что это «невозможно». Однако, не утратив решимости, Форд велел им найти того, кто не знает, что это невозможно, и фабрика наняла нескольких любопытных инженеров, не ограниченных условностями известного. Эта группа разработала формулу для производства ударопрочного стекла! То обстоятельство, что одни люди проявили любопытство, а другие не встретили их предложение в штыки, решило неразрешимую проблему и спасло огромное количество жизней – за десятилетия, прошедшие со времени изобретения ударопрочного стекла.

Любопытство щекочет нервы.  Здесь я имею в виду средство от повсеместно распространенного мрачного мироощущения, которое, как правило, настигает нас в середине жизни. В последнее время, впрочем, это случается все раньше. В этой связи часто говорят: «кризис четверти жизни». Мой рецепт: ежедневная доза кайдзен – во имя любопытства. Вам не взять быка за рога, пока вы не станете любопытным!

 

Жизнь на 360 градусов

 

Пенициллин появился случайно. Химиотерапевтические средства родились из горчичного газа, который использовался как химическое оружие во время Второй мировой войны. Ультрафиолетовое излучение было открыто ученым, исследовавшим катодные лучи. Антидепрессанты разработали в процессе исследований антитуберкулезных препаратов. Изобретение тефлона, описанное как «интуитивное озарение, вспышка гениальности, счастливый случай», произошло, когда ученые работали с охлаждающими газами. Виагру первоначально изучали как средство от гипотонии и обезболивающее. Силли-Пути – это пластичный силикон, который сейчас продается как детская игрушка, но создан он был тоже случайно, при исследовании потенциальных заменителей резины во времена Второй мировой войны. Миноксидил был впервые использован исключительно как препарат от гипертонии, но выяснилось, что он обладает еще и замечательным побочным эффектом, восполняющим потерю волос. Ботокс изначально был разработан для парализации болезненных мышечных спазмов, но исследователи заметили, что он способен разглаживать морщины. В 1974 году певчий из Миннесоты был огорчен тем, что из его сборника церковных гимнов все время выпадают закладки. Он знал, что некая компания разработала новый низкотоксичный клей, и, пока слушал проповедь в церкви, у него возникла идея; год спустя появились желтые листочки Пост-ит (стикеры).

Все эти случайные открытия нашли коммерческое применение, потому что кто-то проявил любопытство.  Именно любопытство заставило первооткрывателей не игнорировать свои находки, а стремиться узнать, где еще их можно использовать. Каждое из этих повседневных чудес было открыто в поиске чего-то другого. Уинстон Черчилль однажды сказал: «Люди случайно наталкиваются на истину, но большинство из них спохватываются и спешат прочь, как будто ничего не произошло». Счастливые случаи происходят постоянно, но требуется уникальный любознательный склад ума, чтобы распознать истинную ценность таких озарений.

Чтобы мой разум оставался собранным, острым и был готов справиться с разнообразной информацией, я специально штудирую небеллетристические книги на случайные темы: бананы, семиотика, счастье, тресковые рыбы, пунктуация, соль, духи, комедия. Такие книги создаются благодаря любопытству их авторов и рассчитаны на столь же любопытного читателя. Я регулярно прошу моих учеников написать эссе о гравии. Почему на такую очевидно скучную тему? Чтобы измерить их способность написать красивый рассказ о таком, на первый взгляд, скучном, сухом и безжизненном предмете. Класс всегда оживляется, когда понимает, что все – вообще все  в этом мире – может быть восхитительным, если сдобрить это щепоткой золотой пыли любопытства.

 

Лекарство от скуки – любопытство. От любопытства лекарства нет.

Дороти Паркер (1893–1967), писательница

 

 

Жизнь во имя разума

 

У любопытства есть сообщник номер один – Интернет. Электронные средства массовой информации предоставляют бесконечный поток информации для тех, кто решил начать интеллектуальный поиск.

Зайдите на Stepcase Lifehack.  Этот блог пользуется хорошей репутацией и дает наглядные рекомендации, как быстрее добиться результата в том, чем вы занимаетесь, как повысить продуктивность и улучшить организационные навыки. Сделайте закладку для этого сайта и ему подобных, однако не забывайте постоянно редактировать ваш список закладок, чтобы он не разросся до уровня абсурда, и помните: пользоваться Интернетом следует с осторожностью. Пусть он работает на вас, а не наоборот. Подпишитесь на интересующие вас рассылки.

Подпишитесь на «Избранные статьи» из списка Википедии.  Каждый день Википедия рассылает статьи, выбранные из ее обширной базы данных. Если вы уже являетесь ее подписчиком, то, наверное, знаете, что переход на летнее время был предложен в 1907 году Уильямом Уиллеттом и был принят в годы Первой мировой войны как способ экономии угля, и что в 2005 году Казахстан отказался от перевода стрелок в целях сохранения здоровья нации. Другие ежедневные примечательные новости могли касаться таких тем, как американские скауты, атлантические ураганы или палеолитическая диета.

Подпишитесь на Free Dictionary или просматривайте его домашнюю страницу.  Free Dictionary предлагает несколько ежедневных статей на своей домашней странице, включая «Статью дня», «Главные новости», «Этот день в истории» и «Сегодня родились», рассказывающие, например, об истории ангелов ада, об особенностях новых семи чудес света, о происхождении первой, искусственно выращенной жемчужины, о жизни, например, одного из всемирно известных теноров и так далее.

Подпишитесь на Your Daily Art.  Каждый день вы будете получать электронную копию какого-либо классического произведения искусства и краткую информацию о нем. Если вы уже оформили подписку, вероятно, вы познакомились и с интригующей и лукавой «Le violin d’Ingre»[31] Рэя Манна, и с сияющей картиной «Красное и золотое» Фрэнка Уэстона.

Подпишитесь на Did You Know? и Tell Me Why.  Если вы уже подписаны на рассылки с этих сайтов, то, вероятно, знаете, почему облака белые, какие функции выполняет Европейский Союз, как по-французски называются дни недели и месяцы и какие шаги предпринимало народное здравоохранение в связи с пагубными последствиями индустриальной революции.

Слушайте подкасты In our Time и Radio Open Source.  Radio Open Source – это ежедневные шоу-интервью, охватывающие все темы – от политики до науки, от искусства до комментариев к фильму «День сурка». На In our Time идеально подается история событий и идей, определяющих современность. Каждую неделю на студии собираются ученые и обсуждают разнообразные темы – от биографии Жанны д’Арк до теории гравитации (это превышает даже мой порог любопытства).

Подпишитесь на услугу «Слово текущего дня».  Словарь «Мерриам – Уэбстер» каждое утро высылает «слово дня» на ваш почтовый ящик. Сообщение включает определение слова, особенности его употребления в предложении, а в заключение – дается его краткая этимология.

Воспользуйтесь преимуществами бесплатного образования он-лайн.  Регулярно посещайте образовательные сайты, чтобы воспользоваться многочисленными бесплатными консультациями, предлагаемыми в Сети: подкасты курсов при колледжах, документальные фильмы онлайн, уроки иностранных языков, инструкции по техническому обслуживанию автомобиля, и все это – совершенно бесплатно. С тех пор как Массачусетский технологический институт открыл две тысячи интернет-курсов по всему миру, десятки других школ, в том числе Йель, Калифорнийский университет в Беркли и Нотр-Дамский университет, последовали его примеру, используя подкасты и видео. DailyLit.com рассылает литературу на почтовые ящики в виде отрывков, которые можно прочесть за пять минут.

Читайте «Нью-Йорк таймс» каждое воскресенье.  Наслаждайтесь прекрасным стилем изложения и острыми замечаниями или возмущайтесь необъективным изложением и претенциозными замечаниями. Это уж вам решать!

 

Только варварам нет дела до того, откуда они пришли, как они туда попали, куда они пойдут потом, хотят ли они туда идти и почему.

Исайя Берлин (1909–1997), философ