Абдул Факир, Четверка первых (Abdul Fakir, the Four Tops)

«Без Бога... у вас не будет ни музыки, ни души. Ничего у вас не будет».

Томас Дорси, отец-основатель госпела (Thomas Dorsey)

Четыре месяца спустя после того, как Элвис, покинув Сонгфеллоуз, стал работать в студии Сан Рекордз, на радиостудию в Атланте (штат Джорджия) пришел слепой с детства двадцатичетырехлетний музыкант. Он записал композицию, которая наделала не меньше шуму, чем «Все в порядке» («That’s alright») Элвиса.

Сочинив песню «Моя женщина» («I’ve got a woman»), Рэй Чарльз (Ray Charles) дерзнул сделать то, на что до него никто еще не решался. Взяв за образец музыку чернокожих баптистов (церковное фортепиано и молитвенные стоны), он создал популярный светский шлягер. С первых аккордов песня казалась госпелом, но в ней говорилось вовсе не о сладости рая и не о мощенных золотом улицах Горнего Иерусалима. В песне пелось о страсти, но не по Господу, а по любимой женщине.

Послушав «Мою женщину», продюсер Джерри Уэкслер признавался: ему показалось, что он впервые услышал профессиональный, цивилизованный госпел. Этого Чарльз и добивался. Долгие годы он работал в ночных клубах, исполняя песни в манере Нэта Кинга Кола (Nat King Cole), но втайне мечтал синтезировать церковную музыку, которую еще в детстве слушал в Гринвилле (штаг Флорида), и блюз. Ему хотелось соединить эмоциональный накал госпела с чисто земными житейскими историями. Сам он позднее определит темы своих песен так: «Приступы любовной и денежной недостаточности, наслаждение души и плоти».

Спиричуэлы и блюз

Подросток 40-х годов, он был свидетелем «золотого века госпела» – времен, когда автобусы с госпел-квартетами колесили по стране и «сотрясали церкви» своей страстной, напряженной, роскошной музыкой. Эта эпоха породила группы, вошедшие в историю черного госпела: Свон Силвертоунз (The Swan Silvertones), Дикси Хаммингбёрдс (The Dixie Hummingbirds), Соул Стёрерз (The Soul Srtirrers), Файв Блайнд Бойз оф Алабама (The Five Blind Boys of Alabama) и Голден Гейт Квартет (Golden Gate Quartet).

Чарльз ориентировался на таких исполнителей, как Махалия Джексон (Mahalia Jackson), Айра Таккер (Ira Tucker), Клод Джетер (Claude Jeter), Джесс Уитэкер (Jess Whitaker) и Арчи Браунли (Archie Brownlee). Джетер – лидер-вокалист квартета Свон Силвертоунз обладал мягким завораживающим фальцетом, который вдохновлял многие поколения белых и черных певцов. В свою очередь Таккер из Дикси Хаммингбёрдс внес в свои выступления времен Второй мировой войны чисто светские элементы «игры на публику»: во время исполнения песен он бегал по проходам зала, покаянно падал на колени, что позднее стал делать и Джеймс Браун (James Brown).

Мечтой Чарльза было вынести эту тайную музыку избранных на суд широкой публики, но лишив ее слов о том, что Господь помогает нам и что искупленные попадут в рай. Свою цель он видел в «сочетании духовного и блюзового» и позднее объяснял это так: «Мне всегда казалось, что блюз и спиричуэлы с музыкальной и эмоциональной точки зрения близки. И мне посчастливилось слить их воедино. Я был полон решимости выложиться до конца и оставаться в музыке самим собой».

Правда, не все считали подобную музыку естественной. Черные христиане обвиняли Чарльза в том, что он оскверняет церковную музыку, призванную отражать славу Господню, что он тащит церковную музыку на танцплощадки ночных клубов. Блюзовый певец Биг Билл Брунзи (Big Bill Broonzy), проповедовавший по выходным в церкви, яростно нападал на Чарльза: «Он смешал блюз и спиричуэлы. Я полагаю, что это неправильно. Ему следовало бы петь в церкви».

Но Чарльз, чьи своеобразные религиозные воззрения восходили еще к его детским годам, проведенным в баптистской церкви, не изменял себе. Он так и не стал петь в церкви и из принципа отклонил предложение записать альбом «Рэй Чарльз исполняет госпел». «Коль скоро я играю джаз, я не буду записывать религиозную музыку. Я был воспитан на том, что нельзя служить двум богам, – сказал он в интервью 1981 г. – Если вы намерены играть блюз – играйте блюз. А если религиозную музыку, стало быть, играйте религиозную музыку. Может, это старомодные представления. Не знаю. Но я до сих пор это чувствую. Нельзя играть и то и другое».

Итак, Рэй Чарльз показал, что баптистская музыка может стать популярной только в том случае, если будет говорить о повседневных человеческих переживаниях, а не о Божьем промысле. От Рэя Чарльза пошла традиция исполнения музыки в стиле соул в ночных клубах. Как говорил Питер Гуралник (Peter Guralnick) о своем классическом хите «Что бы я сказал» («What I'd say»), это было «своего рода мирское переосмысление церковного богослужения с молитвенными причитаниями, стонами, говорением на иных языках».

Врата, отделяющие черный госпел от белого слушателя, с треском распахнулись, и в них устремилось поколение подростков – пятидесятников и баптистов, – искавших славы, которой нельзя было найти в церковных залах. Это было беспокойное поколение – поколение потребителей и первое поколение молодых чернокожих американцев, усомнившееся в обязательности посещения церкви.

Некоторые из них – Сэм Кук (Sam Cooke), Уилсон Пикетт (Wilson Pickett), Клайд Макфаттер (Clyde McPhatter), Джеймс Браун (James Brown), Кёртис Мэйфилд (Curtis Mayfield), Лу Ролз (Lou Rawls), Дэвид Раффин (David Ruffin) – были членами групп, игравших в стиле госпел. Другие – Отис Реддинг (Otis Redding), Арета Франклин (Aretha Franklin), Марвин Гей (Marvin Gaye)– вышли из семей священнослужителей. Их характеры формировались под влиянием «черных церквей», и, даже когда они порывали с «корнями», глубинная эмоциональная связь со своим духовным наследием нарушиться не могла. Как говорит пословица: «Можешь покинуть церковь, но церковь никогда тебя не покинет». Когда в 1972 г. Арета Франклин (Aretha Franklin) стала выступать вместе с южно-калифорнийским приходским хором и записала альбом «Удивительная благодать» («Amazing Grace»), преподобный С.Л. Франклин на это сказал: «Некоторые говорят, что Арета вернулась в церковь. Суть в том, что она никогда не покидала ее». Арета стала суперзвездой соула.

Пионеры этой музыки сохранили манеру «работы» со слушателями и молитвенные интонации своих вокалов, усвоенные ими еще в церкви. Они несли свое «слово», свои наставления. Они ждали отклика от своей «конгрегации», строя выступления так, чтобы сначала погрузить слушателя в пучину скорби и безнадежности, а затем вознести его к вершинам духовного экстаза. Такие церковные выражения, как «Смилуйся» («Have mercy»), «О, Господи» («Oh Lord»), «Хочу свидетельствовать» («I wonna testify») и «Кто засвидетельствует?» («CanI get a witness») в песнях Джеймса Брауна (James Brown), Джонни Тейлора (Johnnie Taylor) и Марвина Гея (Marvin Gaye) наполнялись новым смыслом.